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CECILIA ZERO

Habia terminado la secundaria y, con solo 16 afios, escribi6
su primer libro Perras Memorias (2002), una autobiografia
escolar. Tal fue el éxito en ventas que consiguié a inicios
de su carrera que fue distinguida por los medios como ‘la
escritora mas joven del circuito literario peruano’.

Luego publicaria una segunda obra titulada La Reina del
Chat (2005), que cuenta la historia de unas jovenes que
buscan su independencia y los peligros de hacer amigos
en internet.

En paralelo, Zero desarroll6 su faceta como cantante
lanzando un CD alusivo a su primer libro Perras memo-
rias y ganando concursos locales con su banda de rock
que sonaron en programas de rock nacional. En el 2004,
particip6 en el CD Caleta Finale y, en el 2007, particip6
en el CD tributo a César Vallejo Los pasos lejanos, con la
cancién Agape.

Como actriz ha actuado en los cortos Cantando en zapati-
llas (2010) y Los tres deseos (2013); en el programa Sucedié
en el Perti (Sarita Colonia) (2013); la pelicula Fechoria en
San Genaro (2017) y diversos comerciales de television.

En el 2015, publico su tercer libro Plastilina Rock (Editorial
Arsam - Plan lector para colegios) y el album musical del
mismo nombre en diversas plataformas digitales. Tam-
bién, se desempefi6 como reportera de eventos culturales
en la revista de cultura alternativa Dosis y en la locucién
del programa radial Biznes de la radio Sargento Pimienta.



En el 2017, presento el videoclip de su nueva cancion
Quiero Verte y firmo contratos con tres editoriales para
diversos catalogos del Plan Lector.

Editorial Arsam le dio un contrato por tres libros, la se-
gunda parte de la saga Plastilina Rock y dos libros mas de
corte juvenil para su catalogo de Plan Lector.

La editorial espafiola SM publicé el cuarto libro de Ceci-
lia Zero, Chica Cafeina, en la feria del libro Ricardo Palma
2017.

En el 2018, Editorial Bizarro publicé el libro EI club de las
historias espeluznantes, y el cuento La Magia de Lucy de
Cecilia Zero form¢ parte de una antologia de cuentos
infantiles editado por la Municipalidad de Lima. 40 mil
libros en formato fisico fueron donados a distintas biblio-
tecas del pais y el formato digital estuvo disponible para
ser descargados en las estaciones del Metropolitano.

En enero del 2020, publicé La Doctora Colmillitos y el bosque
de los monstruos con la editorial SM Pert.

La autora realiza constantes visitas a sus lectores para in-
centivar la lectura en las aulas de diversos colegios.

Cecilia Zero es Licenciada en Administracion de empre-
sas (Universidad Ricardo Palma). Actualmente, estudia
una Maestria en Periodismo (Universidad San Martin de
Porres).



Presentacion

Promover la literatura y la cultura es la razon
de ser del Fondo de Cultura Econdémica, y
mas aun en tiempo dificiles como los que es-
tamos pasando por la pandemia de la CO-
VID-19. Hoy nos renovamos en todas nues-
tras actividades de promocion de la cultura.

El presente libro es producto de los talleres
virtuales organizados por el Fondo de Cultura
Economica, espacios de encuentro de escritores
de renombre con personas que desean explorar
sobre la creacidn literaria en sus distintos gé-
neros. Los textos publicados en este libro vir-
tual pertenecen a los alumnos de los talleres,
quienes nos acompafaron en sesiones virtuales
donde ademas de aprender, fueron trabajando
sus textos con la guia de nuestros escritores.
El Fondo de Cultura Econdmica se complace en
presentar este libro virtual de descarga gratuita
en medio de una pandemia, como simbolo de la
resistencia cultural y del amor por la literatu-
ra. Ademas de presentar con entusiasmo a estos
nuevos autores en la escena literaria.

Gustavo Rodriguez Elizarrards
Director Fondo de Cultura Econémica Perii



Prélogo

El origen de la literatura de terror se puede
encontrar en las antiguas leyendas cuando los
hombres trataban de dar explicacién a los fend-
menos que no comprendian. Sin embargo, los
miedos han evolucionado con la tecnologia y el
estilo de vida de nuestra época, lo cual ha in-
fluido en el desarrollo de la literatura de terror.

Durante muchos anos he leido y estudiado li-
bros de diversos autores de terror clasico y
contemporaneo. La literatura de terror es una
de mis pasiones. Por eso fue muy grato cuando
me invitaron a dictar el taller en el Fondo de
Cultura Econdémica del Peru.

Nunca pensé que ensenaria literatura de terror
durante una pandemia mundial pero ha sido
una experiencia increible.

Disfruté mucho la elaboracion y el desarrollo
del silabo, asi como la exposicion y andlisis de
los temas en cada clase.



Mis alumnos, un grupo de chicos muy talento-
sos, enriquecieron las clases con su participa-
cién, ademas me sorprendieron gratamente con
relatos muy bien trabajados.

Ha sido un honor haberles transmitido mis cono-
cimientos y espero que continten escribiendo y

publicando.

Agradezco al Fondo de Cultura Econdmica del Pert
y a mis alumnos por esta magnifica experiencia.

Cecilia Zero
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Inalcanzable

Eran momentos de llantos y tristezas, donde las
familias se alejaban de sus ancestros para cruzar
las grandes fronteras, llegar a un lugar con espe-
ranza, y crear un futuro para sus seres queridos,
desde cambiar sus nombres originarios y ser acep-
tados en una naciéon que durante mucho tiempo
los mantuvieron escondidos. Es asi como nacié
Hiruko, proveniente de una familia de Osaka, y
el altimo nifio navegante. Se dice que naci6é mien-
tras la oscuridad atravesaba su ultimo viaje, en un
barco perdido en medio de altamar, donde solo
soportaba los vaivenes del viento y las lluvias to-
rrentosas, pero jay quien sobreviva!, pues cada
dia desaparecia un navegante. ;Serd que recorda-
ban cudl iba a ser su destino?, o solo esperaban
la calma para abrir los ojos y encontrar esa paz
efimera. Y fue aquella noche donde desaparecid
mas de la cuarta parte de los navegantes, quienes
desmayaban en ese intento de vivir. Nadie sabia
por qué desaparecian y muchos decian que se tra-
taba de Susanoo.

11



Pasaron varios meses desde el nacimiento de Hi-
ruko, él era un nifio calmado, acostumbraba aso-
marse por el lado mas cercano al mar, admiraba
los atardeceres, era como encontrarse con su pro-
pia naturaleza, pues habia aprendido a caminar
incluso mas rapido que los otros hijos de los na-
vegantes, y aunque ellos lo veian como un alma
solitaria, muchos se preguntaban dénde estaban
sus padres, y decidieron cuidarlo en comunidad
hasta que pudiese hablar bien, ya que las tinicas
palabras que decia era “Olochi”, y fue desde ese
entonces que le pusieron Hiruko Olochi, un nom-
bre muy curioso para ellos, incluso se jactaban de
su horrible pronunciacién, y entre tantas burlas
de los navegantes, se escuchd una voz que decia
iEste nifio nunca aprendera hablar!

Hubo una persona que se le ocurrié ensenarle a
leer, era un hombre, este hombre no revelaria su
verdadero nombre hasta que el nifio cumpliera
ocho anos, y donde cada afio tenia que ensefarle
muchas lecciones de vida, desde los mas ilustres
y eruditos personajes ancestrales, medicinas tra-
dicionales, hasta las cosas mas inexplicables como
el amor. A los siete afios, Hiruko sabia todas las
técnicas de defensa, por si algiin navegante que-
ria sobrepasarse con €l o con su maestro, y entre
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tantos inciertos, los navegantes decidieron hacer
una parada en un lugar muy cercano al mar, pues
lo vieron como un hecho importante de adapta-
cion antes de su destino final, pero muy temero-
sos ellos, mandaron a los mas débiles, aquellos
que no se metian en problemas, que no hacian
labores rudas y los que solo trabajaban en su yo
interior. Se dice que los primeros en bajar a tierra
fueron Hiruko y su maestro, empujandose uno al
otro mientras que en el barco se escuchaban gri-
tos, llantos, carcajadas y nuevamente se escucho
una voz que decia ;Doénde estan los...? Hasta que
todos guardaron silencio y entre las ramas salia
una nifa diciendo ;Quiénes son ustedes? Era un
poco extrano ver a la dulce nifia pues tenia una
vestimenta muy peculiar totalmente diferente
a los navegantes. A Hiruko le causo6 curiosidad,
pues mostraba una actitud dominante y empode-
rada, libre de tomar decisiones y simbolo de pro-
teccion a su comunidad.

Ella era Iza, una persona muy habil para su edad
e identificada con sus ancestros, y es asi que mien-
tras él caminaba y se acercaba mas a tierra, ella
lo detuvo, y menciond una frase que determind
su destino: “la reverencia hacia la nueva comu-
nidad”. Mientras con ojos temerosos la mird, y
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sintio a su alrededor como las hojas se movian in-
cesantes, con vientos que hasta lo hicieron flotar.
iDetente!; Detente!, grit6 ella pues era un mensaje
que le daban sus ancestros.

A partir de ese momento, Hiruko comenz6 a sen-
tirse extrafno, con pulsos acelerados e imagenes
borrosas que pasaban por su mente. Ella solo veia
sombras muy extranas, gigantes, y tenebrosas, pa-
raron un instante en medio de la jungla, y Hiruko
dijo: han vuelto recuerdos a mi mente ;Por qué
siento tanto rencor?, ;a caso he cometido tanta
maldad? ;Por qué he vivido tanto tiempo con los
navegantes? ;Qué son ellos de mi?

Preguntas y mas preguntas pasaban por su men-
te. Una crisis que no identificaba su propio ser...
Izaaa... Izaa se escuchaba como un susurro,
como si el viento pronunciara su culpabilidad.
Ella dijo, yo sé quién eres, te vi venir hace ocho
afnos, y es momento de que muestres tu verdade-
ra identidad o prefieres ver morir a tu maestro y
a los navegantes.

Hiruko atn confundido dijo: jno! Dime qué quie-
res y déjame seguir mi destino.
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Y asi pasaron varias horas mientras ella recorria to-
dos los espacios inundados en la jungla, mirandolo
con una sonrisa vengativa: jHas perdido Hiruko!,
desde el momento que entraste a esta tierra des-
conocida, porque todo aquel que entre aqui libera
su alma. A partir de ahora tendras que elegir entre
tu alma o el alma de tu maestro y la de los nave-
gantes. He esperado durante ocho afios para ver al
verdadero Hiruko Orochi, ;jprefieres que ellos vean
quien eres en realidad? Porque igual estardan muer-
tos. Los destruirds, y no sentiras lastima.

Ante terribles vaivenes de la vida él decidi6 en-
tregar su alma, aquella alma que se quedd para
siempre con Izza.

Hiruko, sin darse cuenta poco a poco se fue con-
virtiendo en ese ser tenebroso y malo que luché
durante mucho tiempo para apoderarse de los
demads débiles, jun monstruo de ocho cabezas y
ocho colas!

Y ante la espera de los navegantes decidieron re-
gresar alta mar, y continuar con su destino. Solo
recuerdan aquel nifio valiente que les ensefi¢ a ser
pacientes, y que mientras mas calmado se encon-
trasen los navegantes mas se alejaban del castigo
de Susanoo. Hiruko solo mantenia el equilibrio
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entre su verdadero yo y Susanoo. Nunca nadie se
explico por qué desaparecian los navegantes, ;fue
por qué temian al mar?, o fueron victimas entre
guerra de dioses y monstruos, ;o la lucha cons-
tante de ser la criatura mitica mas imponente en
el universo?
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La cita

Con un celular y la aplicacion correcta la tecnolo-
gia puede hallar a la persona ideal para ti. ;Qué
puede salir mal?

Esto pensé Ana cuando su amiga le hablo de esta
aplicacion, Ana era una chica simple, con un ros-
tro siempre con una sonrisa gentil. Aun pese a
ser muy bella Ana tenia dificultad para encontrar
pareja por los medios usuales.

Mira —dijo la mejor amiga de Ana— solo res-
pondes estas simples preguntas y la aplicacion
te da como respuesta a tu pareja ideal. Las ami-
gas soltaron unas risitas mientras la aplicaciéon
procesaba los datos hasta dar como pareja a un
usuario llamado Nicolds. —Ahora programamos
tu cita para manana en la plaza al anochecer, y
ahora a prepararte amiga.

Con la emocién dominando toda su persona,

Ana lucubraba sobre la cita que tendria y sobre
el muchacho con el que se encontraria. ;Seria
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lindo?, ;daria miedo?, ;todo iria bien?, esas y
otras preguntas rondaron su mente como poli-
llas un foco mientras se preparaba.

Pasaron la cita caminando por el centro comercial,
observando las vitrinas iluminadas de las tiendas.
Nicolds era un chico alto de cabello negro pegado
al craneo, ojos oscuros y dificiles de leer detras de
sus lentes, parecia ser muy risuefio y encantador,
sabia dar respuesta a cada situacion que presenta-
ba Ana, era sutil al encaminar la conversacion ha-
cia temas que él queria tratar donde demostraba
sus conocimientos. Le conté que su familia tenia
algo de ingleses pues hace mucho tiempo un an-
tepasado suyo habia estado apostado en la India
pero que las peripecias de la vida habian llevado
a su familia a nuestro pais, lo cual era una bendi-
cion pues de lo contrario nunca me hubiera cono-
cido. Siempre cortés y atento dirigio la velada a
voluntad. La cita iba perfecta y fue una completa
sorpresa cuando Nicolas le preguntd, algo sonro-
jado, si le gustaria pasar por su casa.

Ana, sorprendida, le contesto que si. Tomaron un
taxi donde pasaron el viaje en un cortés silencio
y con un claro rubor en sus mejillas hasta llegar a
una fila de puertas de varios negocios. Nicolas le
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aviso al taxista que se detuviera. La ayud¢ a salir
del auto, sacéd un llavero y sefialé una puerta a la
que se dirigieron.

La casa, decorada con esmero y dedicacion tenia
un ambiente atestado pero solemne apenas visi-
ble por la mortecina luz que despedian los focos
antiguos, donde se mirara no se encontraba rastro
de polvo, lo tinico que molestaba a Ana realmente
era que la casa estaba sobre una funeraria, aun-
que Nicolas ya le habia explicado que él trabajaba
en eso. Se observaba en cada esquina que Nicolas
habia hecho de ese lugar una copia de su estilo de
vida. El explicé que al trabajar con la muerte a me-
nudo le gustaba hacer de su casa un lugar donde
cada cosa fuera una parte importante de su vida.
Bellos figurines decoraban aqui y all4 las estan-
cias, en las muchas vidrieras y en cada una de las
estanterias. Los muros de una tonalidad de azul
oscuro, el techo blanco como la nieve y los suelos
de un color tan negro como el carbén haciendo
juego con los muebles de idéntico color, daba una
gran sensacion de duelo dentro de esas estancias.

Ana se sentd en el mullido sofa que ocupaba el

poco espacio libre de la sala preguntandose si el
olor a formaldehido venia del piso inferior y si eso
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seria un problema para la cita, ademas de poner
en duda el acierto de la aplicacion al haberle dado
tan peculiar personaje. Nicolas la dej6 un momen-
to para ir al bafio. Ana sinti6 que era la senal para
echar una mirada. Trat6 de ver con mas esmero la
estancia por si hubiese algo que le pudiera dar una
advertencia sobre el encantador sujeto que acababa
de conocer y estuvo segura de encontrarla.

Alli en una mesa pequeiia, junto a la ventana ce-
rrada por cortinas negras, habia una especie de
altar. Sin embargo, no se apreciaban imagenes re-
ligiosas ni libros sagrados, sino estaba repleto de
mufiecas. Eran unas encantadoras munecas con
bellos y finos acabados que observaban la estan-
cia. Estas mufiecas eran de todo menos norma-
les, tenian cuerpos de porcelana y vestian trajes
hechos a la medida con nombres cocidos. Al pa-
recer fueron confeccionadas a mano con mucho
esmero, pero lo mas inquietante eran sus rostros
pues estaban vacios y tenian pegados retazos de
fotografias que ocupaban la faz de las murniecas.

Podia contar mas de media docena de ellas, Ana
tomd una muneca para observarla mejor y le
asusto ver como la cabeza se separaba del cuerpo.
Cuando crey? haberla roto, descubrié que dentro
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de la murfieca habia una especie de arena. Echando
la vista hacia atras con cierto nerviosismo para ver
si tenia tiempo de curiosear introdujo un dedo y
sintié que tocaba una especie de polvo con piedre-
cillas irregulares que desprendia un extrafio aro-
ma a fésforo quemado, tratd de sacar con el dedo
un poco de aquello y se estremecio. Eran cenizas
y restos de hueso.

Ana cogi6 sus cosas y estaba a punto de salir
cuando Nicolas entrd en la habitacion. Su rostro
denotd sorpresa por encontrarla asi de nerviosa.
Trat6 de tranquilizarla preguntandole qué la ha-
bia asustado, a lo que ella respondidé que habia re-
cordado que tenia una urgencia y debia regresar a
su casa. Nicolds, muy cortés, se dirigio a la puerta
y estaba abriéndola cuando algo llamo su aten-
cion. El sonido de la porcelana rodando, volted y
observo la cabeza de una de las mufecas rodan-
do lentamente sobre la pequefia mesa. Observ¢ el
rostro crispado de Ana y con gran parsimonia le
cogio la mano contemplando asi su dedo todavia
sucio de ceniza.

La intensidad de la escena solo podia empeorar

con la lividez que invadia el rostro de Nicolas.
El no le soltaba la mano a la pobre muchacha,
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observaba de manera enfermiza el dedo de la
asustada Ana. Con la esperanza de tranquilizarlo
le explicd, con una voz quebrada, que una de las
muriecas estaba casi al borde de la mesa y parecio
estar a punto de caerse. Ella solo quiso ponerla en
un lugar mas seguro pero que al hacerlo la cabeza
de la mufieca se abrid y que ella solo traté de colo-
car la cabeza de nuevo en su lugar.

Nicolds pareci6 recuperar la compostura y soltan-
dola le dijo que habia maltratado a su hermano
que acababa de morir, pues él solo seguia con las
tradiciones de su familia.

“Son mufiecas mortuorias las que colecciono —
dijo Nicolds—, se solian hacer durante el siglo
XVIII en la India britdnica. Cuando muere un fa-
miliar, alguien era cremado vivo para honrarle
y viajar con él al otro lado, entonces las cenizas
de las dos personas, difunto y ofrenda, son guar-
dadas en un recipiente con forma de mufieca. La
familia le cose ropa a mano con el nombre del fa-
llecido bordado en letras carmesi y se le pinta el
rostro del difunto, solo que con la tecnologia aho-
ra recorto el rostro de alguna foto para adherirlo
a su lugar en el rostro de la mufeca. Aqui estan,
entre otros familiares mas antiguos, mis cuatro
abuelos, mis padres, tios y mi hermano”.
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Ana observd los ojos de Nicolas esperando que
dijera que era una broma. Pero al verlo tan serio
y solemne, Ana rod6 su mirada pasando por los
rostros de las munecas; simplemente balbuced in-
coherencias y acercandose a la puerta, sali6 a toda
prisa de aquel ambiente tan oscuro y lugubre de-
jando atras al joven y su perturbadora coleccion.
Llegd a casa, se encerrd en su alcoba, llamé a su
amiga para contarle su experiencia.

Entonces Nicolas —dijo el primo de este— ;Echas-
te a perder otra cita? —Es triste— dijo Nicolas—
pero ;como puedo estar con quién no quiere en-
tender la importancia de las tradiciones?
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Gusano

El universo que visualizo todos los dias en mi in-
terior es negro. No de una textura latente, como
si algo aguardara en las sombras, sino llana, que
me arrulla en su seno. Tiene también una esca-
la particular de las cosas bellas, un componente
que lo hace todo mas especial, no humano, per-
fecto en su esencia. Nada que ver con aquello
que veo al abrir mis ojos. A esto, le llaman idea-
lizacion. Yo tengo mis dudas, porque cuando
cae la noche todo empieza a parecerse mas a ese
universo. La realidad cobra sentido al acercarse
al mundo de las pesadillas: al fundirse, resulta
embriagador quedarse bajo ese filtro que todo
lo sosiega, ironicamente, reavivandolo y dotan-
dolo de realce. Los miedos también se revisten
de estos componentes vivificantes y son enton-
ces mas cercanos, mas terribles. Dichos cambios
entre el dia y la noche, siempre me atraparon e
hicieron que me sintiera afortunada, por enten-
der a cabalidad el mundo en sombras que todos
parecian rehuir.
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Asi fue hasta que un dia la luz eléctrica dejé de
funcionar en casa. En el campo y en la ciudad vivi
situaciones similares antes, donde la luz no rompe
la creciente oscuridad que te vigila. No era algo
del otro mundo y me fascinaba lo mismo que me
saturaba de nervios. La diferencia estaba en que
esta vez la oscuridad parecia avanzar hacia mi
en medio de aquellas sombras completas. Me vi
dominada por el panico, buscando el calor de la
mutua compania como consuelo al incremento de
esa desesperacion.

Era como si de pronto el regalo mas hermoso de
todos hubiera abierto la caja de su encierro, rom-
piendo las reglas. Por supuesto, no crei que eso
que percibia tan habitual, sosegandome, hubie-
ra evolucionado hasta tornarse fatidico pero mis
sentidos se rebelaban: no habia en ello nada de
seductor, nada de belleza ni repentinos acerti-
jos. Sélo la oscuridad pura, brutal y neutra. Nada
para demostrarme que podia razonar con ella o
que tenia alguna personalidad. Todo era silencio
y aquella textura desagradable que avanzaba por
los rincones, consumiendo.
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Algo febril y acuciante me invadio, algo que
ahora no poseo. No estoy segura de extranarlo.
Solo sé que lo descubri a la par de la llegada de
la genuina soledad y, quiza, de no haber sido por
esa certeza, la serie de eventos que sobrevinieron
no habria tenido lugar.

Sucedid que, cuando ya todos se habian retirado a
dormir, me puse a vagabundear por internet, bus-
cando hacer menos acuciante el deseo de la llega-
da de la manana. Los sonidos de la noche remitian
a medida que la concentracion se dispersaba y la
evidente ansiedad era sedada. Fue en medio de
esa busqueda de distraccién, en medio de muchas
paginas, que encontré una ventana vacia.

Si, vacia. No simplemente una pestafia donde no
se hubiese escrito nada. Era un vacio que poseia la
misma textura de mis suefios «Oh, benditas aluci-
naciones, estoy volviéndome loca...». Ese fue mi
primer pensamiento. Quizd, de no ser porque la
condenada maquina era medio inservible, habria
conseguido cerrarla a tiempo, antes de que la bur-
buja saltara. Una simple conversacion, que rezaba
en letras amarillas: ;Eres ti Mr. Deeply?
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Me quedé pasmada viendo la pantalla, sin estar
segura de qué hacer a continuacion. Sabia qué en-
carnaba ese nombre pero el eco de su significado
no traia nada a mi cerebro. Por eso no pude ex-
plicar la repentina curiosidad, cosida con panico,
que me mantuvo mirando los tres puntos que se
movian en la parte inferior de la pestafa, indican-
dome que la persona, donde fuera que se encon-
trara, estaba escribiendo de nuevo. Nuevamente,
las palabras aparecieron en inglés y mi mente no
tardo en traducirlas: jEres ta Mr. Deeply?

El miedo redobld, no asi la curiosidad que, ni au-
mentada ni disminuida, buscé darle significados
ingeniosos a cuanto sucedia. Poco a poco los des-
eché todos. Al fin pensé «;Un virus!» Y mi mano,
rauda, cerro la ventana entera, con el miedo infantil
de haber arruinado el cacharro. Ah, solucionado.
Inverti los siguientes minutos en hacer un analisis
rapido y finalmente me resigné a distraerme con
alguna otra cosa mientras efectuaba un andlisis de
arranque para estar segura. Malditas paginas ex-
trafas, que llamaban la atencién con ridiculeces.
Mientras se analizara, bajaria a ver television.
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La encendi con apenas volumen y el sopor me in-
vadié enseguida. Instalada en el sillén, con una
manta para olvidar que moria de frio, no encon-
tré distractor alguno, solo programas idiotas.
Deseaba olvidarlo pero el hecho de no conseguir
interesarme en cuanto veia hacia que me queda-
ra en blanco por momentos. Un sentimiento de
anoranza, flotando en mi pecho como si algo se
hubiera resquebrajado alli dentro.

(Qué habia estado sonando?

En la pantalla, los protagonistas de la pelicula se
miraban fijamente a los ojos. Clavé la vista espe-
rando que algo pasara entre ambos pero enton-
ces la sosa muchacha protagonista, le pregunto al
hombre guapo y fuerte, que sin motivo verdade-
ramente justificable se habia fijado en ella, con voz
clara y casi musical: ;Eres ti Mr. Deeply?

Apagué el televisor al instante, sintiéndome aco-
rralada. No me importaba ya, hacer ruido y des-
pertarlos a todos. Subi las escaleras hacia mi ha-
bitacion y alli, titilando en la pantalla, con letras
blancas sobre un azul impactante, al viejo estilo
de andlisis del antivirus, estaba el mensaje: “vi-
rus detectado ;desea eliminar?” Y claro, tenia que
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hacerlo antes de intentar dormir o de otro modo
el analisis no avanzaria. Me senté, aun temblan-
do, para presionar el namero. Uno, para borrar,
dos para guardar en el baul de virus, tres para
no hacer nada. Un archivo, alojado en la carpeta
win32, C: System/win32/Mr.Deeply.

Aun ahora, no entiendo por qué no grité. Creo,
aunque mis memorias son vagas, que simplemen-
te algo en mi mente hizo corto circuito. Apenas
reaccioné, todavia de madrugada y cubierta de
lagrimas, corri con mi hermana; soltaba junto a
ella, todavia medio dormida, balbuceos ininteligi-
bles de miedo y panico, ante un virus que se habia
introducido en mi cabeza: un virus llamado Mr.
Deeply.
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El gran mar abierto

La puerta se cerro.

Victoria "Billie" Torres se encontraba abriendo las
cajas con sus pertenencias, habia dejado abierta la
ventana y los vientos frios del mar entraban con
violencia a la habitacion.

—¢Todo bien? —grité la voz de su padre.

—Si, ha sido el viento que cerro la puer-
ta. —respondié de la misma manera. Tenian que
gritar al hablar, aquellas largas paredes acostum-
braban ahogar sus voces.

Habia transcurrido una semana desde que se mu-
daron a la vieja y grande casa con vista al mar. De
dos pisos y grisacea, era una belleza, con sus cercos
blancos y pisos de madera. Su madre decia que le
recordaba a las casas victorianas de su pais natal.

Sacé lo ultimo que habia en la caja; un peque-
no barco que ella misma diseid y armo, «Es un
bergantin» le habia dicho a sus padres cuando le
preguntaron que era. Lo colocd en su escritorio
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cerca a la ventana, con el mar tefiido de rojo por el
atardecer. El sonido de las olas le hacia rememo-
rar sus suefios; puertos de épocas distantes, ma-
jestuosos barcos y ella, abordando uno de estos
para hacerse a la mar.

El sonido de las olas le surgié otro sentimiento,
miedo.

El sol ocultdndose, el gran mar abierto de tono
escarlata. El terror a algo (;0 alguien?) la asalta-
ron completamente, como una punta afilada en su
nuca. «Algo va a ocurrir» «Pero estoy en casa, no
hay nada que me pueda hacer dano»

Billie cerr¢ la ventana de una vez por todas.

Le dio una observada a su habitacion; un libre-
ro lleno de libros a medio leer apoyado a una
pared blanca polvorienta, una cama azul, una
puerta y piso color caoba. Todo estaba en orden,
no habia nada de que preocuparse, su miedo
irracional se esfumo.

Se sentd en su cama, no tenia nada que hacer. Eran
vacaciones de mitad de afio y tenia todo el tiempo
del mundo, decidi6é que bajaria a la sala de estar
para ver una pelicula.
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El pasillo que llevaba a las escaleras se tornaba
oscuro en las tardes (en las noches era una oscuri-
dad total), la inica fuente de luz era la del primer
piso que se asomaba débilmente al final del pasi-
llo. Las escaleras producian un gemido lastimero
cada vez que pisaban sus escalones.

—Hey, justo te iba a buscar a tu habitacion
—Le dijo su madre en el primer escalén. Su voz, a
pesar de llevar varios afios viviendo en suelo pe-
ruano, todavia presentaba su acento britdnico—.
(Estas segura que quieres quedarte sola? Tu padre
y yo no volveremos hasta...

—No te preocupes, sé cuidarme sola.

—Lo sé, aun asi, cierra con llave todas las
puertas y si sucede algo no dudes en llamarme —le
desordend su corto cabello ondulado—. Cuidate, te
queremos.

Su madre le dedic6 una sonrisa, su padre estaba
esperando afuera. Billie la observ¢ irse, el auto
encendiéndose sofoco el sonido del mar por
unos segundos.
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Un ambiente frio se apoderd de la casa. «Habra
entrado aire por la puerta que estaba abierta»,
pensé mientras se echaba en el sofd y esperaba
que cargase la pelicula.

La pelicula termind hace un rato, era la adapta-
cion de un libro que jamas habia escuchado. No le
habia prestado mucha atencion, la oscuridad a su
alrededor la distraia. El frio no se iba, estaba por
todas partes, y al subir hacia su habitacion... ;Por
qué sentia que alguien la observaba?

«La oscuridad te envuelve como si hubieras salta-
do al océano, jno es asi?»

Ya bajo las sabanas de su cama, Billie empezé a
sonar. Cerro6 los ojos, los volvid a abrir y ya estaba
en otro lugar. Era el mismo barco de siempre, de
eso estaba segura, pero no estaba en la cubierta.

«EI capitan ha perdido la cabeza, dice que Dios le advir-
tio en suerios que su tripulacion se ird en su contra» «La
paranoia lo ha invadido, no confia en nadie» Dos voces
diferentes hablaron, pero en aquella bodega oscura
no habia nadie mas que ella.
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Mir6 hacia delante, una luz tenue se asomaba por
la puerta semiabierta.

Algo cay¢ en su frente, un oscuro liquido espeso.
Billie corri6 hacia la puerta, tambaleandose al su-
bir las escaleras. Afuera en la cubierta el paisaje
era desolador; el barco se balanceaba por las fuer-
zas de un mar endemoniado, un mar del color de
la sangre.

¢ Donde estaban todos?

Jadeando, miré atras suyo. No estaba sola.

Trat6 de gritar, pero no pudo, estaba viendo la
escena de una masacre; cuerpos ensangrentados,
mutilados, todos con miradas grotescas que supli-

caban ayuda.

Y en el centro de aquel macabro escenario, un
hombre de espaldas cargando un hacha.

—iVayanse todos al infierno! Trataron de

arrebatarme mi barco, jpero fui yo quien arrebato sus
vidas, malditos rufianes!
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La risa de aquel hombre, su capitén, la llenaba de
un horror indescriptible que se apoderaba de cada
parte de su ser. «Correhuyesaldeahi» «jPero esto no
es real! jEsto es solo un mal suefio!» «jHuye!»

—iBilly Thompson! —El capitan ahora le
estaba mirando, con sus ojos desorbitados y ros-
tro lleno de sangre. Estaba poseido totalmente por
la locura—. ;O deberia llamarte Victoria? ;Creiste
que jamas nos volveriamos a encontrar?

El capitan se abalanzé sobre ella con el hacha en
alto. Billie corrié hacia la borda lo mas rapido que
pudo, su corazon palpitando desesperadamente,
su Unica salida era aquel gran mar abierto.

El hacha estaba cerca de su nuca.

—Te perseguiré hasta el final de los tiempos!

El dolor la invadio, Billie abri¢ lentamente los ojos.
Estaba en el piso de su habitacion; temblando, con
su cuello adolorido y empapada de sudor. De la

ventana abierta entraban vientos gélidos.

—Solo ha sido una pesadilla.
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Aun con la respiraciéon entrecortada y su men-
te dando vueltas, alz6 la mirada hacia la puerta
abierta.

En la oscuridad del pasillo; distinguié una forma
sosteniendo algo, unos ojos inyectados de sangre

y desorbitados, observandola.

El ruido del mar ahogo sus gritos.
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Reivax

Vergtlienza. Eso es lo que soy. Una gran decep-
cién. Mi familia se siente avergonzada de mi.
Tal vez porque soy un chico raro que siempre se
mete en problemas. A lo mejor porque no tengo
amigos y disfruto mas estando solo. O quizas,
porque los desastres que ocasiono siempre los
terminan involucrando.

Soy la oveja negra. Siempre lo fui. Por ejemplo,
hace unos meses nos mudamos de casa por un
pleito colosal que tuve con unos vecinos. El asun-
to fue tan grave que incluso llegd a la agresion fi-
sica. Al cambiar de domicilio esperaba encontrar
nuevos aires en mi vida. jError! Todo se complico
aun mas.

Desde hace unos meses mi familia sufre pesadi-
llas por las noches. Inicié con mi hermana, luego
mi mam4, hasta mi padre se vio afectado por tal
peculiaridad. Un dia encontramos una gallina
muerta con una cruz en la puerta de la casa. Todos
atribuyeron los malos suefios a un acto de brujeria
y procedieron a echar agua bendita.
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Yo soy escéptico a esas cosas y llegando la noche
a modo de desafio pronuncié lo que se convertiria
en mi calvario.

—(Hoy vendras por mi?

Ese fue el inicio de mi tortura. Cada noche sufro te-
rribles pesadillas en donde un ser siniestro me persi-
gue. Ya ni siquiera consigo dormir en mi habitacion.
Lo hago en el sofa de la sala, con las luces encendi-
das. Despierto dando fuertes gritos de terror. Mi fa-
milia cree que estoy enloqueciendo, incluso me han
llevado con el psicologo de mi escuela.

No puedo avanzar, tampoco moverme. Es como
si estuviera atrapado en un instante eterno, en un
bucle atemporal. Todo a mi alrededor comienza
a distorsionarse y el ambiente se vuelve pesado.
Surge un intenso calor, como si mi cuerpo fuera
abrazado por las mas letales llamas del infierno,
sin embargo, en mi espalda percibo un gélido
frio. Un vacio infinito se alberga en mi estomago.
Tiemblo al reconocer lo que ocurre, y lo que esta
por suceder. De pronto siento que caigo, me hun-
do en mi cama, el fuego es cada vez mayor. Des-
ciendo a un lugar siniestro, a las profundidades
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del mismo Hades, donde mora toda la maldad,
donde me encuentro mas vulnerable. El me esta
esperando.

Despierto de un sobresalto, el sudor se desliza por
mi frente. Tiemblo, siento que atin puede estar
ahi, pero no, ahora estoy despierto, estoy a salvo
de su presencia, por lo menos por ahora. Encien-
do mi celular, escucho musica, veo una pelicula,
no quiero dormir, por favor, no me dejen dormir.
He visto muchas veces su rostro, pero siempre es
distinto, la maldad tiene muchas caras, y su ver-
dadera identidad yo no la conozco. Pero si le he
escuchado decir su nombre.

Se hace llamar Reivax, es un espectro, una som-
bra, el mal encarnado. Se alimenta del temor. Pero
alcanza su maximo poder si se le mira a los ojos.
Estas verdades me fueron reveladas por él mismo.
Habla conmigo mientras duermo. Ataca mi sub-
consciente. Me facilita esta informacién a modo
de reto, porque quiere que yo lo enfrente. He lle-
gado a pensar que si lo confronto podria lograr
que se marche de una vez por todas.
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¢Pero cémo vencerlo? El es un ser gestado en las
tinieblas, un monstruo, un ser demoniaco. Yo solo
soy un nifio, y ni siquiera muy fuerte. El tiene toda
la ventaja... O tal vez no? El tendria la ventaja en
el mundo real donde solo soy un infante, pero en
los suenos la realidad es diferente, si tomo con-
ciencia de que estoy sonando tal vez pueda distor-
sionar el entorno a mi conveniencia. En el mundo
de los suefios, yo podria ser mas poderoso que él.

Esa noche fui a dormir lleno de esperanzas,
me autosugestioné en que yo tenia el control,
y que estd vez lo enfrentaria de igual a igual.
El ambiente se volvio pesado, un frio intenso se
adentrd en mi cama, descendi a los avernos para
tener mi mas grande victoria o por el contrario
mi mas aplastante derrota. Todo dependeria de
mi mente.

—Bienvenido, Xavier, te estaba esperando,
esta es tu tltima oportunidad para vencerme... he
esperado un largo tiempo por este dia...

—Tus maldades... — intenté decir, pero

me temblaba la voz... -Tus maldades acabaran
hoy...
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—¢Estas seguro de tus palabras, pequefo
nino? Mira bien, y repitelo, si tienes el valor.

Cada uno de mis familiares se encontraban pri-
sioneros, atados por cadenas negras, tan oscuras
como el alma de su captor y a escasos centimetros
de sus pies habia un lago de fuego.

—No puedes vencerme, no puedes esca-
par de mi, ni tt ni tu familia pueden derrotarme.

—Te equivocas, yo si puedo — Intenté co-
brar valor y recordar que esto era un sueno —Yo
puedo derrotarte porque en este mundo soy...

Queria atacarlo, imaginar una espada magica, po-
derosa, un haz de luz mistico que acabara con su
vida, pero fue entonces que pude ver mas alla de
su mascara de maldad. Estaba llorando, Reivax
lloraba de manera sincera.

Fue ahi cuando comprendi todo, no debia pelear
contra €l, lo que tenia que hacer era entenderlo,
porque mi mas grande enemigo soy yo mismo. El
era cada miedo en mi interior, cada sentimiento
de culpa. La falta de perdén a mi familia por no
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valorarme. Porque atin de nifios nuestros corazo-
nes son lastimados y una herida sin sanar es vene-
no para el alma.

Mi subconsciente no me atormentaba con un
monstruo ajeno, el mal no esta afuera, sino dentro
de mi. Mi mente me estaba revelando lo que yo
mismo necesitaba sanar.

Lo miré blandamente a los ojos, ya no le temia,
él perdio su poder, y su imagen se desvanecio en
el aire. Las cadenas cayeron como un gigante de-
rrotado, no por el valor sino por haber hecho las
paces conmigo mismo.

Fue libre mi familia, fui libre yo también. El fuego
desaparecio.

—Te perdono Reivax, te perdono Xavier...
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El pueblo del pecado

A pesar de mis temores, pretendi armarme de va-
lor y viajar al pueblo que albergd mis peores terro-
res nocturnos durante mi nifiez. El pueblo estaba
en el punto medio de la civilizacion y la precarie-
dad de lo esotérico y lo arcano. Ahi naci pero que
por suerte me fui a la edad de ocho afos.

Mientras viajaba y observaba a través de la venta-
na htimeda por el frio, empecé a recordar las afo-
sas historias que contaban mis padres de aquel
pueblo y el miedo hacia que la piloereccion posea
todo mi cuerpo. Busqué la mirada de mi acompa-
fiante que profundamente dormia. En esos instan-
tes deseaba poseer su sosiego, puesto que yo no
podia ni pestafiear por temor a dormir y sofiar con
lo no deseado. Las horas transcurrian, la carrete-
ra se hacia mds curveada, el frio entraba por los
esquimales de la ventana y yo trataba de leer una
historieta comica que no me hacia gracia.

Siendo aun de madrugada llegamos al pueblo; asi

que mi acompanante y yo decidimos quedarnos
en la estacion hasta que amaneciera por temor a
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que nos robaran, pero €l no sabia que mi temor
era otro, asi que apoye su decision. Ya sintiéndo-
me mas segura por las luces de la estacion, el bu-
llicio de los pasajeros y el canto de los gallos; cerré
los ojos.

Siendo las seis de la mafnana, salimos en busca
de un hotel, pero mi acompafante enfatizé que
nos quedariamos en casa de sus tios, yo me ne-
gué rotundamente pues no queria incomodar,
ademads se suponia que habiamos elegido este
pueblo porque queriamos un lugar alejado de la
colectividad para poder escribir el libro que tan-
to aspirdbamos a publicar. Aunque mostré mis
argumentos con enfado, mi peticion fue recha-
zada. Tomamos un microbus hasta la residencia
de su tio Nolberto, observé que nos alejdbamos
de la plaza del pueblo y nos adentrabamos a las
lomas. Mi ira iba disminuyendo hasta que el mie-
do se apoderé nuevamente de mi ser, pues este
ambiente me hacia recordar a la zona donde cre-
ci. Empecé a sentir mucho frio a pesar del sol de
las montafias. Mis manos sudorosas tocaban mis
piernas temblantes. Di tres respiraciones pro-
fundas para disimular mi temor y me aventuré
a esta travesia, sabiendo que el miedo que me
ocasionaba este pueblo podria inspirarme para
escribir una digna novela de terror. Y asi fue.
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Llegamos a la casa de sus tios; su tio Nolberto era
una persona retraida, pero de mirada penetrante
y su tia Alida, una persona verborreica y cizafiosa.
Nos dieron una habitacién rastica, con una rechi-
nante puerta color cobrizo que te hacia exasperar
de incomodidad.

Lleg6 la hora del almuerzo, y nos sentamos a
compartir la densa sopa que cocino la sefiora Ali-
da que, por cierto, no dejaba de parlotear, hasta
que inesperadamente llegamos a un punto de la
conversacion que me paraliz6 estando con el cu-
bierto en la boca. La sefiora Alida nos empez6 a
decir con precaucion que no saliéramos a altas
horas de la noche, puesto que algo inquietan-
temente terrible podria matarnos de un simple
susto. Cuando estaba a punto de relatar el por
qué nos podria suceder esto, su esposo Nolberto
la interrumpi6 incesantemente diciendo que no
contara leyendas futiles.

Han pasado tres dias desde que llegamos; cada
vez que escribiamos, sentia que no avanzabamos,
pues apenas teniamos la idea en concepcion, nos
faltaba inspiracion. Como regalo espectral, la no-
che me dio un gran motivo para escribir, ya que
me enfundaria en la utopia del temor andino.

46



Esa noche dormi temprano, estaba exhausta ya
que habiamos ido al huerto a recoger verduras
para la merienda. Me levanté de madrugada muy
sedienta, presioné el interruptor y esta no encen-
dia. Tomé la linterna de mi morral para dirigirme
a la cocina, y noté que todas las habitaciones esta-
ban sin iluminacion. ;Qué esta pasando?, pensé.

Alumbré con mi linterna una fotografia que capto
mi atencidn, en ella habian unos nifos vestidos con
traje de luto y en la parte inferior de la foto un pe-
quefio escrito decia: “Recordatorio del fallecimien-
to de Olinda Céceres, madre de Nolberto y Alida
Caceres”. Mientras observaba sorprendida la foto;
un extrafio grito jadeante combinado con el soni-
do lagubre de varios animales paralizé mi cuerpo.
Empecé a sentir como mis musculos se tensaban,
como mi respiracion se agitaba y el sudor humede-
cia mi frente. Luego de unos segundos, corri aprisa
hasta mi habitacion para levantar a mi acompanan-
te, pero no estaba. Corri hacia la habitacion de Nol-
berto y Alida, tampoco estaban.

Mi corazon latia como animal arisco, era una fra-
se tipica de mi madre y al evocarla rememoré sus
historias llenandome de panico. Escuchaba aquel
grito alejandose mas, y segtin mi madre si el grito
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se escucha lejos es porque estd cerca. Volvi a mi ha-
bitacion, agarré un espejo de mano como escudo y
me senté con la linterna alumbrando hacia la puer-
ta. Entonces, recordé una vieja cancion que cantaba
mi madre que me ocasionaba pesadillas de nifia,
esta cancion relata la historia de un demonio que
acechaba los andes de la sierra. ;Es acaso este de-
monio el que desequilibra mi mente?

Dios castiga el pecado del incesto, decia mi madre,
que habia visto a sus primos teniendo relaciones
sexuales, y este castigo se personificaba en un de-
monio representado por un animal, que escupe
y paraliza tu cuerpo dejandote inmdvil listo para
atacar y robar tu alma. Estos recuerdos hacian que
misteriosamente recordara una presencia malig-
na, con el rostro inefablemente repugnante, con la
ancha boca repleta de sangre, con los ojos rojizos
como llamas del infierno, era una criatura terio-
morfa, que hacia entrar en panico a cualquiera. El
grito de este demonio se fue haciendo mas lejano,
haciendo que mis sensaciones sean indescriptibles.
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iEstoy en la boca del lobo!, exclamé al recordar
la foto.

De pronto, un inesperado golpe hizo que la puer-
ta se abriera bruscamente, dejando entrar los pri-
meros rayos de luz y con ellos a mi acompanante.
Débil, casi entumecido, dejo ver su rostro pavoro-
so desplomandose en el piso exhalando su ultimo
aliento. Luego una extrafia penumbra albergé la
habitacién combinado con un frio intenso que reco-
rrié mi espina dorsal. Los tios entraron tembloro-
sos, desnudos y atestados de sangre retumbandose
en el piso, inertes, sin dar explicacion.
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Lilith

Ahora mismo no sabria explicarles con exactitud
qué es lo me esta sucediendo, pero voy a apro-
vechar este transitorio momento de lucidez para
escribirles un breviario de los ultimos meses de
mi vida, para su juicio y censura, puesto que yo
ya he declinado a encontrarle explicacion légica a
estos extranos acontecimientos.

Me aflige la urgencia de informarles lo mas que
pueda porque no estoy seguro de cudnto durara
este claro en mi mente. No quisiera desperdiciar
palabras narrando nimiedades, pero es que hablar
de Lilith supondria tomarme mads tiempo del que
tengo. Les confieso que lo haria, y podria perder
todo lo que me resta en contarles cada detalle,
pero ante la premura prefiero enfocarme solo en
lo realmente importante. Se veia joven, podria
calcularle treinta afios. Tenia un extrafio aspecto
rudo, pero a la vez sensible y delicado. Su sem-
blante frio se entibiaba con un pequeno desliz en
las comisuras puntiagudas de sus delgados labios.
Ojos 16bregos como dos pozos profundos que se
convertian en alegres corrientes de agua cristalina
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cuando esbozaba una mintscula sonrisa. Habia
una sensualidad huidiza oculta en esa coraza de
delicada frialdad; Lilith era como un fino cofre de
marmol negro. Realzaba su espigado porte el ca-
bello oscuro, largo y liso que se desplegaba hasta
circundar su cintura. La piel palida como la muer-
te y facciones sumamente delicadas como guar-
dando los gestos sdlo para ocasiones oportunas.
Tenia una expresion neutra en el rostro que me
dejaba todo el tiempo sumido en la incertidumbre
de qué estaria sintiendo o pensando.

Me detendré aqui un momento porque creo que
estoy siendo injusto con la otra faceta de Lilith...
ella era fuego. Por dentro, rios de lava recorrian su
espiritu, era apasionada, amorosa, carnal, sensual,
atrevida y la lujuria gobernaba los rincones mas
profundos de su existencia. Levantaba maliciosa-
mente la ceja izquierda y torcia la boca dibujando
una sonrisa que, a mi, me dejaba indefenso en un
incendio interno de enormes magnitudes. Su piel,
con la suavidad del marfil, contorneaba las mas
sinuosas curvas en su anatomia. Esa mezcla de an-
gel y demonio; era una completa perfeccion.
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Claramente me gustaba, y asi, luego de algunos
pocos dias, iniciamos una relacién amorosa que a
decir verdad, fue apresurada por ella misma.

No pas6 ni una semana cuando me sorprendio con
el requerimiento de retirarnos a vivir juntos en la
vieja casona que heredé siendo el tnico hijo tras
la muerte de mis padres. Accedi a su peticién por-
que verla en ese particular jubilo me contentaba.
Embald sus pertenencias y se instalé de inmediato
en mi hogar que ahora también era suyo. Yo casi
cumplia 30 afios y ella supo llenar mi necesidad
de emparejarme con el calor de su fria compania.

Ya en plena convivencia, me percaté que Lilith
era sumamente apasionada en nuestros encuen-
tros sexuales; siempre intensos y prolongados
hasta llegar a un agotamiento total, quedando-
me a menudo completamente sin energia. Nos
envolviamos como bestias furiosas dispuestas a
procrear. Las ropas desgarradas. Los susurros
se convertian en gemidos. Las caricias eran ras-
gunos de fieras y los besos, mordidas que lace-
raban mi piel. Cual animales enjaulados embes-
tiamos nuestros cuerpos sin haber nada que nos
detuviera. La fuerza con la que Lilith presiona-
ba mis mufiecas contra la cama no pertenecia a
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su delicado cuerpo, y colocada encima de mi,
se movia dando ritmo a sus caderas, dejando
caer sus largos cabellos sobre mi rostro some-
tido. Sus ojos negros como la misma noche, sus
labios frios y sus dientes afilados dominaban mi
tembloroso cuerpo. Esa era Lilith, haciéndome
el amor como si me odiara; y yo desprotegido,
ahogado en esa marea inmensa que venia de
ambos como una explosién inevitable de vida
y muerte. Hablar sobre Lilith es un remolino del
cual es imposible salir, sin embargo, debo retomar
este relato.

Ella lo disfrutaba al punto del exceso, y confieso
que también yo; pero como era de esperarse las
consecuencias comenzaron a hacerse evidentes.
Al poco tiempo empecé a sentirme crénicamen-
te agotado, sin fuerzas, avejentado. Me costaba
recuperar las energias luego de nuestras faenas
sexuales. Empezaron a presentarse algunos pro-
blemas de salud conmigo, que, a decir verdad,
me parecieron diagndsticos extrafios en relacion
a mi edad. ;Reumatismo a los veintinueve afios?
(Osteoporosis, hipertension, Parkinson y pro-
blemas de memoria a esta edad sin antecedentes
familiares de ningun tipo?... jVaya sorpresa! Era
todo un diccionario de enfermedades geriatricas.
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Mientras tanto, mes a mes, Lilith se veia con mas
vitalidad, risuefia y cada dia mas hermosa.

En este punto se me hace muy dificil escribirles
mas sobre como continué mi vida con Lilith por-
que he empezado a divagar entre mis memorias
y fantasias. Ya no distingo bien qué es auténtico y
qué pertenece al mundo de mi imaginacion. Debo
apresurarme en informarles que hace unos dias he
sido diagnosticado con Alzheimer, casi no puedo
moverme por la artritis reumatoide, y estoy postra-
do en la cama con el cabello cano y la piel arrugada
a puertas de cumplir treinta. Pierdo la consciencia
la mayor parte del dia y los pocos momentos de
lucidez que tengo los utilizo para preguntar dénde
esta Lilith, no sé qué pasé con ella.

Veo con sospecha a la joven nodriza que ha teni-
do a bien acompanarme estos dias. No creo que
pase los veinte anos, sin embargo, a pesar de su
corta edad, debo confiar en sus cuidados. Creo
que ella sabe algo de Lilith. Se lo he preguntado
y no responde mi interpelacion. A ratos la des-
cubro observandome, sonriendo maliciosamente
con la boca torcida y la ceja izquierda levanta-
da. Supongo que me esconde algo, pero no logro
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descifrar qué, porque tiene una expresion tan
neutra en el rostro que me deja sumido en la in-
certidumbre de qué estara sintiendo o pensando.

Ahora mismo no sabria explicarles con exactitud
qué es lo me estd sucediendo, pero voy a apro-
vechar este transitorio momento de lucidez para
contarles que la joven enfermera que me cuida,
empieza a quitarse la ropa y se acerca desnuda
con intenciones sexuales hacia mi.
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Experiencia irreversible

Ese fatidico dia estuve celebrando el cumpleafios
de mi enamorada en compafiia de mis mejores
amigos. Por la efusividad del momento, no me
percaté de la hora hasta que todo acabd. Eran las
tres de la madrugada o algunos minutos mas, ya
todos los invitados se habian ido y solo quedaba
mi pareja recogiendo vasos y platos. Me despedi
de ella y caminé a la estacion del metro, sin prisa
pero sin pausa. Agradeci la decision de mudarme
de Lima a Nueva York pues aqui el metro funcio-
na las veinticuatro horas del dia. Y en ocasiones
como esta me es muy util.

Al llegar, como era lo6gico, no hubo nadie en los
andenes. No esperé mds de cinco minutos cuan-
do lleg6 el metro y al entrar miré la hora: tres
y media de la madrugada. Definitivamente iba a
tener una larga siesta al llegar a casa. En el vagon
donde subi, habia tres sujetos con actitud burlo-
na conversando entre si. Yo no estaba borracho
pero si habia bebido regular, me sentia cansa-
do y tenia suefio, asi que opté por pasarme al
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siguiente vagon. Al darles la espalda y avanzar,
senti que me siguieron con la mirada pues hubo
un silencio total.

Cuando llegué al siguiente vagén no habia nadie.
Me senté y cruzando los brazos hice un esfuerzo
por no cerrar los ojos y quedarme dormido. El via-
je debia durar veinte minutos como maximo. Ig-
noro si me quedé dormido un minuto o una hora.

No estoy seguro si lo sofné o fue real pero un gri-
to me hizo despertar del letargo en el que estuve.
Me levanté y quise mirar el vagon donde me topé
con los tres sujetos pero apenas eché un vistazo
cuando las luces de esa 4rea se apagaron y quedo
sumergida en una oscuridad plena, solo podia di-
visar sombras indefinibles.

No escuché ni vi nada mas, pero una sensacion
de escalofrios recorrié mi espina dorsal como
advirtiéndome que no debia esperar otra sefial
para huir de ahi. Y entonces corri rumbo al si-
guiente vagon. Apenas crucé la puerta e ingresé
al siguiente noté de reojo que las luces se iban
apagando. Entonces sin ninguna clase de titubeo
aumenté la velocidad y no volteé la mirada en
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ningin momento, aun asi me percaté que vagon
tras vagon las luces se interrumpian para dar
paso a la perturbadora oscuridad.

Cuando llegué al ultimo de todos los vagones temi
por mi suerte, los efectos del alcohol desaparecie-
ron de forma instantdnea y un terror indecible se
apoder6 de todo mi cuerpo. El metro todavia no
llegaba a su destino y el vagén en donde me encon-
traba también termind por quedarse en tinieblas.

Esos segundos, cuando lo vi, me parecieron eter-
nos. Solo pude visualizar un par de ojos rojos pero
créanme era suficiente. La sola presencia y cercania
de este ser (no se me ocurre otra expresion para re-
ferirme a eso) me aterraba a niveles que ni en mis
peores pesadillas infantiles habia experimentado.
Las piernas me temblaban sin disimulo y el cora-
z6n me latia tan desesperadamente que crei que un
infarto fulminante me acabaria primero.

El ser de los ojos rojos avanzo (o eso me parecia
porque senti los ojos mds cerca de mi) y cuando
estuvo lo suficientemente cerca como para sentir
incluso su aliento, algo parecido a una garra pene-
tré mi pecho. El metro llegd a la proxima estacion
y sus puertas se abrieron solo para que mi cuerpo
cayera en el andén, sin reaccion.
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Horas mas tarde, segtin yo, desperté en la cama de
un hospital. Una enfermera con una sonrisa ange-
lical me dio los buenos dias y con mucha alegria
llamoé al doctor por el intercomunicador anuncia-
do mi despertar. Yo atin estaba reconociendo el lu-
gar y circunstancias en el que me hallaba cuando
las terribles memorias invadieron mi mente como
una reminiscencia indeseada. Me palpé el pecho
con angustia pero quedé al instante sorprendido
al no encontrar ninguna marca del ataque mortal
que habia recibido en el metro.

—¢Cdémo se siente? ;Desea algo?

—¢Cdémo me encontraron? ;Por qué moti-
vo estoy hospitalizado?

—Lo encontramos inconsciente en el an-
dén de la estacién Broadway hace cuatro dias. Se
le detectd un alto porcentaje de alcohol en la san-
gre por lo que se diagnosticé un coma etilico. Pen-
samos que no iba a despertar en varios dias mas
porque no habia ninguna reaccion en su organis-
mo mas que las funciones vitales. El doctor tam-
bién se ha sorprendido cuando se lo comuniqué.
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—¢{Qué pasd con la herida en mi pe-
cho? ;Cémo pudieron curarla sin dejar ninguna
cicatriz?

—¢Herida? No se le encontrdé ninguna se-
fal de dafo o lesion en el cuerpo. Entiendo su con-
fusion porque acaba de despertar. Si cree recordar
alguna otra cosa debe ser producto del shock.

Dicho esto la enfermera se retiré dejdandome mas
confundido de lo que ya estaba. ;Cuatro dias?
(Estacion Broadway? Eso estaba a diez estaciones
de mi casa. ;Y la herida del pecho? Adn conserva-
ba en mi memoria la sensaciéon de extremo dolor
provocada por el ser desconocido. Pero no habia
ningun rastro fisico de ello.

Pero no quedé exento de secuelas. Todos los dias
alrededor de las tres y media de la madrugada un
fuerte dolor de pecho me despierta brusca y dolo-
rosamente y ya no puedo volverme a dormir. Eso
ha afectado tanto mi humor como mis interaccio-
nes laborales y sociales.

(Quién me ataco? ;Por qué no tengo ni una sola
herida? ; Algtin dia se terminaran estos episodios
de madrugada? Lo mas probable es que nunca
haya respuestas para tales preguntas.
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El saludo

Es una tarde acogedora. El sol estd moderado. Por
el patio, se asoman ligeros rayos de luz que com-
binan bien con lo templado del clima. Para mi,
perfecto para una pichanga con los amigos del ba-
rrio. Pero, no. Aqui estoy. En la casa de mi abuela,
frente al monitor de la computadora, a punto de
iniciar un trabajo de investigacion. Ya es mi ulti-
mo afo en el colegio y los trabajos apremian. Es
la vida del estudiante, ;no? Primero, los deberes;
luego, la diversion. Miro el reloj. Son las 4 p.m. y
ya dimensioné que tengo para rato. Un buen rato
leyendo y escribiendo sobre la Guerra del Pacifico.

Mi mama sali6é junto a mi abuela para hacer
unas compras de ultima hora. Promete volver
hacia las 8 p.m. Tiempo suficiente para termi-
nar y que podamos volver a nuestra casa. La
soledad me permitird avanzar mas rapido, es-
pero. Manos a la obra. Cuando me concentro,
pierdo la nocién del tiempo. Sin darme cuenta,
ahora las luces del sol son inexistentes. La oscu-
ridad avanza por cada rincén de la habitacion
hasta que la tnica fuente de luz proviene de la
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computadora. En el patio, casi todo estd oscuro,
salvo por algunos lugares en donde llega la luz
natural de la noche.

Ya me falta poco para terminar. Mis ojos se acos-
tumbran rdpidamente a la oscuridad. En otro con-
texto, tal vez sentiria miedo de estar sumido en tal
lobreguez. Me ha pasado antes. Incluso, algunas
noches, duermo con la luz prendida. No es que
sea la persona mas valiente de este mundo; pero,
si lo pienso, qué podria pasar en el lugar que tam-
bién es mi hogar. Realmente, estoy concentrado.
Quiero terminar pronto; asi que la oscuridad, por
esta vez, no es problema. Contintio con el traba-
jo. Nunca antes se escribi6 sobre el problema li-
mitrofe y los impacto de la guerra como lo estoy
haciendo. Se los puedo asegurar.

De pronto, un sonido metalico interrumpe mis
avances. A lo lejos, escucho el tintineo de unas
llaves, seguido del sonido inconfundible de una
puerta que se abre. No estoy seguro si la llegaron
a cerrar. Lo que si es cierto es que alguien llegd. Se
escuchan unos pasos por el largo pasadizo que co-
necta la entrada con el patio y la habitacion en la
que me encuentro, al fondo de la casa. Son casi las
7:30 p.m. Un poco antes para que mi mama y mi
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abuela estén de vuelta. Ademas, por las pisadas,
estoy casi seguro que es una sola persona. Estoy a
la expectativa, observando la puerta de entrada al
patio. Ahora todo estd completamente oscuro; asi
que, por mas que me esfuerce, no logro ver nada.
Mientras me levanto a prender la luz, escucho una
voz a mis espaldas. Sea quien sea, ya llegd al patio.

“Hola, Renzito”, dijo con carifio. Aunque me re-
sulta familiar, no puedo evitar estremecerme. Es
una voz alegre, como la de quien ve a alguien des-
pués de tiempo. Suena apurado y aunque pare-
ce lejano, fue lo suficientemente clara para saber
que alguien me saludaba. Me doy la vuelta en el
acto. No puedo verlo con claridad, pero creo que
es mi tio E. Instintivamente, le devuelvo el salu-
do. Silencio. Luego, logro ver cémo su sombra se
pierde rapidamente por el camino que da hacia la
sala. Tan rapido como a quien se le va la vida en el
proceso. Muy raro. Supongo que tenia cosas que
hacer o, tal vez, solo queria ir a su cuarto a descan-
sar. Ya saben, asi suelen ser los adultos. Siempre
apurados. En lo que a mi respecta, me toca serlo
ahora para terminar. Intento volver a concentrar-
me. Avanzo lo mas rapido que puedo, ahora si con
la luz prendida.
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Unos minutos después de las 8 p.m., por fin, mi
mama y mi abuela llegaron. Las ayudo con sus
bolsas, mientras les pregunto como les fue. Me
cuentan que vieron y lograron comprar varias co-
sas. Mi abuela, finalmente, pregunta si ya habia
llegado alguien. Le digo que mi tio E. regreso a
casa hace como media hora. Se excusa con noso-
tros y va en su encuentro. Contintio conversando
con mi mam4d, cuando otra vez suena la puerta.
Alguien esta entrando. Escucho las mismas pi-
sadas y noto como el visitante se detiene en el
umbral de la puerta que da al patio.

Me asomo curioso para ver quién es y ahi, toman-
do un respiro, lo veo. Agitado, un poco redoblado,
levanta la vista. Tiene una gran sonrisa en el ros-
tro, supongo reforzada por mi cara de sorpresa.
Es mi tio E., quien acaba de llegar. Me ofrece una
mirada complice y pronuncia las mismas palabras
que escuché hace unos minutos:

“Hola, Renzito”.
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