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Había terminado la secundaria y, con solo 16 años, escribió 
su primer libro Perras Memorias (2002), una autobiografía 
escolar. Tal fue el éxito en ventas que consiguió a inicios 
de su carrera que fue distinguida por los medios como ‘la 
escritora más joven del circuito literario peruano’.

Luego publicaría una segunda obra titulada La Reina del 
Chat (2005), que cuenta la historia de unas jóvenes que 
buscan su independencia y los peligros de hacer amigos 
en internet.

En paralelo, Zero desarrolló su faceta como cantante 
lanzando un CD alusivo a su primer libro Perras memo-
rias y ganando concursos locales con su banda de rock 
que sonaron en programas de rock nacional. En el 2004, 
participó en el CD Caleta Finale y, en el 2007, participó 
en el CD tributo a César Vallejo Los pasos lejanos, con la 
canción Ágape.

Como actriz ha actuado en los cortos Cantando en zapati-
llas (2010) y Los tres deseos (2013); en el programa Sucedió 
en el Perú (Sarita Colonia) (2013); la película Fechoría en 
San Genaro (2017) y diversos comerciales de televisión.

En el 2015, publicó su tercer libro Plastilina Rock (Editorial 
Arsam - Plan lector para colegios) y el álbum musical del 
mismo nombre en diversas plataformas digitales. Tam-
bién, se desempeñó como reportera de eventos culturales 
en la revista de cultura alternativa Dosis y en la locución 
del programa radial Biznes de la radio Sargento Pimienta.

CECILIA ZERO



En el 2017, presentó el videoclip de su nueva canción 
Quiero Verte y firmó contratos con tres editoriales para 
diversos catálogos del Plan Lector.

Editorial Arsam le dio un contrato por tres libros, la se-
gunda parte de la saga Plastilina Rock y dos libros más de 
corte juvenil para su catálogo de Plan Lector.

La editorial española SM publicó el cuarto libro de Ceci-
lia Zero, Chica Cafeína, en la feria del libro Ricardo Palma 
2017.

En el 2018, Editorial Bizarro publicó el libro El club de las 
historias espeluznantes, y el cuento La Magia de Lucy de 
Cecilia Zero formó parte de una antología de cuentos 
infantiles editado por la Municipalidad de Lima. 40 mil 
libros en formato físico fueron donados a distintas biblio-
tecas del país y el formato digital estuvo disponible para 
ser descargados en las estaciones del Metropolitano.

En enero del 2020, publicó La Doctora Colmillitos y el bosque 
de los monstruos con la editorial SM Perú.

La autora realiza constantes visitas a sus lectores para in-
centivar la lectura en las aulas de diversos colegios.

Cecilia Zero es Licenciada en Administración de empre-
sas (Universidad Ricardo Palma). Actualmente, estudia 
una Maestría en Periodismo (Universidad San Martín de 
Porres).
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Presentación

Promover la literatura y la cultura es la razón 
de ser del Fondo de Cultura Económica, y 
más aún en tiempo difíciles como los que es-
tamos pasando por la pandemia de la CO-
VID-19. Hoy nos renovamos en todas nues-
tras actividades de promoción de la cultura.  
 
El presente libro es producto de los talleres 
virtuales organizados por el Fondo de Cultura 
Económica, espacios de encuentro de escritores 
de renombre con personas que desean explorar 
sobre la creación literaria en sus distintos gé-
neros. Los textos publicados en este libro vir-
tual pertenecen a los alumnos de los talleres, 
quienes nos acompañaron en sesiones virtuales 
donde además de aprender, fueron trabajando 
sus textos con la guía de nuestros escritores.  
El Fondo de Cultura Económica se complace en 
presentar este libro virtual de descarga gratuita 
en medio de una pandemia, como símbolo de la 
resistencia cultural y del amor por la literatu-
ra. Además de presentar con entusiasmo a estos 
nuevos autores en la escena literaria.

Gustavo Rodríguez Elizarrarás
Director Fondo de Cultura Económica Perú
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Prólogo

El origen de la literatura de terror se puede 
encontrar en las antiguas leyendas cuando los 
hombres trataban de dar explicación a los fenó-
menos que no comprendían. Sin embargo, los 
miedos han evolucionado con la tecnología y el 
estilo de vida de nuestra época, lo cual ha in-
fluido en el desarrollo de la literatura de terror.

Durante muchos años he leído y estudiado li-
bros de diversos autores de terror clásico y 
contemporáneo. La literatura de terror es una 
de mis pasiones. Por eso fue muy grato cuando 
me invitaron a dictar el taller en el Fondo de 
Cultura Económica del Perú.

Nunca pensé que enseñaría literatura de terror 
durante una pandemia mundial pero ha sido 
una experiencia increíble.

Disfruté mucho la elaboración y el desarrollo 
del sílabo, así como la exposición y análisis de 
los temas en cada clase.
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Mis alumnos, un grupo de chicos muy talento-
sos, enriquecieron las clases con su participa-
ción, además me sorprendieron gratamente con 
relatos muy bien trabajados.

Ha sido un honor haberles transmitido mis cono-
cimientos y espero que continúen escribiendo y 
publicando.

Agradezco al Fondo de Cultura Económica del Perú 
y a mis alumnos por esta magnífica experiencia.

Cecilia Zero
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Inalcanzable
Ana Isabel Fiafilio

Eran momentos de llantos y tristezas, donde las 
familias se alejaban de sus ancestros para cruzar 
las grandes fronteras, llegar a un lugar con espe-
ranza, y crear un futuro para sus seres queridos, 
desde cambiar sus nombres originarios y ser acep-
tados en una nación que durante mucho tiempo 
los mantuvieron escondidos. Es así como nació 
Hiruko, proveniente de una familia de Osaka, y 
el último niño navegante. Se dice que nació mien-
tras la oscuridad atravesaba su último viaje, en un 
barco perdido en medio de altamar, donde solo 
soportaba los vaivenes del viento y las lluvias to-
rrentosas, pero ¡ay quien sobreviva!, pues cada 
día desaparecía un navegante. ¿Será que recorda-
ban cuál iba a ser su destino?, o solo esperaban 
la calma para abrir los ojos y encontrar esa paz 
efímera. Y fue aquella noche donde desapareció 
más de la cuarta parte de los navegantes, quienes 
desmayaban en ese intento de vivir. Nadie sabía 
por qué desaparecían y muchos decían que se tra-
taba de Susanoo.
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Pasaron varios meses desde el nacimiento de Hi-
ruko, él era un niño calmado, acostumbraba aso-
marse por el lado más cercano al mar, admiraba 
los atardeceres, era como encontrarse con su pro-
pia naturaleza, pues había aprendido a caminar 
incluso más rápido que los otros hijos de los na-
vegantes, y aunque ellos lo veían como un alma 
solitaria, muchos se preguntaban dónde estaban 
sus padres, y decidieron cuidarlo en comunidad 
hasta que pudiese hablar bien, ya que las únicas 
palabras que decía era “Olochi”, y fue desde ese 
entonces que le pusieron Hiruko Olochi, un nom-
bre muy curioso para ellos, incluso se jactaban de 
su horrible pronunciación, y entre tantas burlas 
de los navegantes, se escuchó una voz que decía 
¡Este niño nunca aprenderá hablar! 

Hubo una persona que se le ocurrió enseñarle a 
leer, era un hombre, este hombre no revelaría su 
verdadero nombre hasta que el niño cumpliera 
ocho años, y donde cada año tenía que enseñarle 
muchas lecciones de vida, desde los más ilustres 
y eruditos personajes ancestrales, medicinas tra-
dicionales, hasta las cosas más inexplicables como 
el amor. A los siete años, Hiruko sabía todas las 
técnicas de defensa, por si algún navegante que-
ría sobrepasarse con él o con su maestro, y entre 
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tantos inciertos, los navegantes decidieron hacer 
una parada en un lugar muy cercano al mar, pues 
lo vieron como un hecho importante de adapta-
ción antes de su destino final, pero muy temero-
sos ellos, mandaron a los más débiles, aquellos 
que no se metían en problemas, que no hacían 
labores rudas y los que solo trabajaban en su yo 
interior. Se dice que los primeros en bajar a tierra 
fueron Hiruko y su maestro, empujándose uno al 
otro mientras que en el barco se escuchaban gri-
tos, llantos, carcajadas y nuevamente se escuchó 
una voz que decía ¿Dónde están los…? Hasta que 
todos guardaron silencio y entre las ramas salía 
una niña diciendo ¿Quiénes son ustedes? Era un 
poco extraño ver a la dulce niña pues tenía una 
vestimenta muy peculiar totalmente diferente 
a los navegantes. A Hiruko le causó curiosidad, 
pues mostraba una actitud dominante y empode-
rada, libre de tomar decisiones y símbolo de pro-
tección a su comunidad.

Ella era Iza, una persona muy hábil para su edad 
e identificada con sus ancestros, y es así que mien-
tras él caminaba y se acercaba más a tierra, ella 
lo detuvo, y mencionó una frase que determinó 
su destino: “la reverencia hacia la nueva comu-
nidad”. Mientras con ojos temerosos la miró, y 
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sintió a su alrededor como las hojas se movían in-
cesantes, con vientos que hasta lo hicieron flotar. 
¡Detente!¡ Detente!, gritó ella pues era un mensaje 
que le daban sus ancestros.

A partir de ese momento, Hiruko comenzó a sen-
tirse extraño, con pulsos acelerados e imágenes 
borrosas que pasaban por su mente. Ella solo veía 
sombras muy extrañas, gigantes, y tenebrosas, pa-
raron un instante en medio de la jungla, y Hiruko 
dijo: han vuelto recuerdos a mi mente ¿Por qué 
siento tanto rencor?, ¿a caso he cometido tanta 
maldad? ¿Por qué he vivido tanto tiempo con los 
navegantes? ¿Qué son ellos de mí?

Preguntas y más preguntas pasaban por su men-
te. Una crisis que no identificaba su propio ser… 
Izaaa… Izaa se escuchaba como un susurro, 
como si el viento pronunciara su culpabilidad. 
Ella dijo, yo sé quién eres, te vi venir hace ocho 
años, y es momento de que muestres tu verdade-
ra identidad o prefieres ver morir a tu maestro y 
a los navegantes. 

Hiruko aún confundido dijo: ¡no! Dime qué quie-
res y déjame seguir mi destino. 
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Y así pasaron varias horas mientras ella recorría to-
dos los espacios inundados en la jungla, mirándolo 
con una sonrisa vengativa: ¡Has perdido Hiruko!, 
desde el momento que entraste a esta tierra des-
conocida, porque todo aquel que entre aquí libera 
su alma. A partir de ahora tendrás que elegir entre 
tu alma o el alma de tu maestro y la de los nave-
gantes. He esperado durante ocho años para ver al 
verdadero Hiruko Orochi, ¿prefieres que ellos vean 
quien eres en realidad? Porque igual estarán muer-
tos. Los destruirás, y no sentirás lástima.

Ante terribles vaivenes de la vida él decidió en-
tregar su alma, aquella alma que se quedó para 
siempre con Izza.

Hiruko, sin darse cuenta poco a poco se fue con-
virtiendo en ese ser tenebroso y malo que luchó 
durante mucho tiempo para apoderarse de los 
demás débiles, ¡un monstruo de ocho cabezas y 
ocho colas!

Y ante la espera de los navegantes decidieron re-
gresar alta mar, y continuar con su destino. Solo 
recuerdan aquel niño valiente que les enseñó a ser 
pacientes, y que mientras más calmado se encon-
trasen los navegantes más se alejaban del castigo 
de Susanoo. Hiruko solo mantenía el equilibrio 
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entre su verdadero yo y Susanoo. Nunca nadie se 
explicó por qué desaparecían los navegantes, ¿fue 
por qué temían al mar?, o fueron víctimas entre 
guerra de dioses y monstruos, ¿o la lucha cons-
tante de ser la criatura mítica más imponente en 
el universo?
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La cita
Carlos Gabrielli

Con un celular y la aplicación correcta la tecnolo-
gía puede hallar a la persona ideal para ti. ¿Qué 
puede salir mal?

Esto pensó Ana cuando su amiga le habló de esta 
aplicación, Ana era una chica simple, con un ros-
tro siempre con una sonrisa gentil. Aun pese a 
ser muy bella Ana tenía dificultad para encontrar 
pareja por los medios usuales.

Mira —dijo la mejor amiga de Ana— solo res-
pondes estas simples preguntas y la aplicación 
te da como respuesta a tu pareja ideal. Las ami-
gas soltaron unas risitas mientras la aplicación 
procesaba los datos hasta dar como pareja a un 
usuario llamado Nicolás. —Ahora programamos 
tu cita para mañana en la plaza al anochecer, y 
ahora a prepararte amiga.

Con la emoción dominando toda su persona, 
Ana lucubraba sobre la cita que tendría y sobre 
el muchacho con el que se encontraría. ¿Sería 
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lindo?, ¿daría miedo?, ¿todo iría bien?, esas y 
otras preguntas rondaron su mente como poli-
llas un foco mientras se preparaba.

Pasaron la cita caminando por el centro comercial, 
observando las vitrinas iluminadas de las tiendas. 
Nicolás era un chico alto de cabello negro pegado 
al cráneo, ojos oscuros y difíciles de leer detrás de 
sus lentes, parecía ser muy risueño y encantador, 
sabía dar respuesta a cada situación que presenta-
ba Ana, era sutil al encaminar la conversación ha-
cia temas que él quería tratar donde demostraba 
sus conocimientos. Le contó que su familia tenía 
algo de ingleses pues hace mucho tiempo un an-
tepasado suyo había estado apostado en la India 
pero que las peripecias de la vida habían llevado 
a su familia a nuestro país, lo cual era una bendi-
ción pues de lo contrario nunca me hubiera cono-
cido. Siempre cortés y atento dirigió la velada a 
voluntad. La cita iba perfecta y fue una completa 
sorpresa cuando Nicolás le preguntó, algo sonro-
jado, si le gustaría pasar por su casa. 

Ana, sorprendida, le contesto que sí. Tomaron un 
taxi donde pasaron el viaje en un cortés silencio 
y con un claro rubor en sus mejillas hasta llegar a 
una fila de puertas de varios negocios. Nicolás le 
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avisó al taxista que se detuviera. La ayudó a salir 
del auto, sacó un llavero y señaló una puerta a la 
que se dirigieron. 

La casa, decorada con esmero y dedicación tenía 
un ambiente atestado pero solemne apenas visi-
ble por la mortecina luz que despedían los focos 
antiguos, donde se mirara no se encontraba rastro 
de polvo, lo único que molestaba a Ana realmente 
era que la casa estaba sobre una funeraria, aun-
que Nicolás ya le había explicado que él trabajaba 
en eso. Se observaba en cada esquina que Nicolás 
había hecho de ese lugar una copia de su estilo de 
vida. Él explicó que al trabajar con la muerte a me-
nudo le gustaba hacer de su casa un lugar donde 
cada cosa fuera una parte importante de su vida. 
Bellos figurines decoraban aquí y allá las estan-
cias, en las muchas vidrieras y en cada una de las 
estanterías. Los muros de una tonalidad de azul 
oscuro, el techo blanco como la nieve y los suelos 
de un color tan negro como el carbón haciendo 
juego con los muebles de idéntico color, daba una 
gran sensación de duelo dentro de esas estancias.

Ana se sentó en el mullido sofá que ocupaba el 
poco espacio libre de la sala preguntándose si el 
olor a formaldehido venía del piso inferior y si eso 
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sería un problema para la cita, además de poner 
en duda el acierto de la aplicación al haberle dado 
tan peculiar personaje. Nicolás la dejó un momen-
to para ir al baño. Ana sintió que era la señal para 
echar una mirada. Trató de ver con más esmero la 
estancia por si hubiese algo que le pudiera dar una 
advertencia sobre el encantador sujeto que acababa 
de conocer y estuvo segura de encontrarla.

Allí en una mesa pequeña, junto a la ventana ce-
rrada por cortinas negras, había una especie de 
altar. Sin embargo, no se apreciaban imágenes re-
ligiosas ni libros sagrados, sino estaba repleto de 
muñecas. Eran unas encantadoras muñecas con 
bellos y finos acabados que observaban la estan-
cia. Estas muñecas eran de todo menos norma-
les, tenían cuerpos de porcelana y vestían trajes 
hechos a la medida con nombres cocidos. Al pa-
recer fueron confeccionadas a mano con mucho 
esmero, pero lo más inquietante eran sus rostros 
pues estaban vacíos y tenían pegados retazos de 
fotografías que ocupaban la faz de las muñecas. 

Podía contar más de media docena de ellas, Ana 
tomó una muñeca para observarla mejor y le 
asustó ver como la cabeza se separaba del cuerpo. 
Cuando creyó haberla roto, descubrió que dentro 
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de la muñeca había una especie de arena. Echando 
la vista hacia atrás con cierto nerviosismo para ver 
si tenía tiempo de curiosear introdujo un dedo y 
sintió que tocaba una especie de polvo con piedre-
cillas irregulares que desprendía un extraño aro-
ma a fósforo quemado, trató de sacar con el dedo 
un poco de aquello y se estremeció. Eran cenizas 
y restos de hueso.

Ana cogió sus cosas y estaba a punto de salir 
cuando Nicolás entró en la habitación. Su rostro 
denotó sorpresa por encontrarla así de nerviosa. 
Trató de tranquilizarla preguntándole qué la ha-
bía asustado, a lo que ella respondió que había re-
cordado que tenía una urgencia y debía regresar a 
su casa. Nicolás, muy cortés, se dirigió a la puerta 
y estaba abriéndola cuando algo llamó su aten-
ción. El sonido de la porcelana rodando, volteó y 
observó la cabeza de una de las muñecas rodan-
do lentamente sobre la pequeña mesa. Observó el 
rostro crispado de Ana y con gran parsimonia le 
cogió la mano contemplando así su dedo todavía 
sucio de ceniza.

La intensidad de la escena solo podía empeorar 
con la lividez que invadía el rostro de Nicolás. 
Él no le soltaba la mano a la pobre muchacha, 
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observaba de manera enfermiza el dedo de la 
asustada Ana. Con la esperanza de tranquilizarlo 
le explicó, con una voz quebrada, que una de las 
muñecas estaba casi al borde de la mesa y pareció 
estar a punto de caerse. Ella solo quiso ponerla en 
un lugar más seguro pero que al hacerlo la cabeza 
de la muñeca se abrió y que ella solo trató de colo-
car la cabeza de nuevo en su lugar.

Nicolás pareció recuperar la compostura y soltán-
dola le dijo que había maltratado a su hermano 
que acababa de morir, pues él solo seguía con las 
tradiciones de su familia.

“Son muñecas mortuorias las que colecciono —
dijo Nicolás—, se solían hacer durante el siglo 
XVIII en la India británica. Cuando muere un fa-
miliar, alguien era cremado vivo para honrarle 
y viajar con él al otro lado, entonces las cenizas 
de las dos personas, difunto y ofrenda, son guar-
dadas en un recipiente con forma de muñeca. La 
familia le cose ropa a mano con el nombre del fa-
llecido bordado en letras carmesí y se le pinta el 
rostro del difunto, solo que con la tecnología aho-
ra recorto el rostro de alguna foto para adherirlo 
a su lugar en el rostro de la muñeca. Aquí están, 
entre otros familiares más antiguos, mis cuatro 
abuelos, mis padres, tíos y mi hermano”.
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Ana observó los ojos de Nicolás esperando que 
dijera que era una broma. Pero al verlo tan serio 
y solemne, Ana rodó su mirada pasando por los 
rostros de las muñecas; simplemente balbuceó in-
coherencias y acercándose a la puerta, salió a toda 
prisa de aquel ambiente tan oscuro y lúgubre de-
jando atrás al joven y su perturbadora colección. 
Llegó a casa, se encerró en su alcoba, llamó a su 
amiga para contarle su experiencia.

Entonces Nicolás —dijo el primo de este— ¿Echas-
te a perder otra cita? —Es triste— dijo Nicolás— 
pero ¿cómo puedo estar con quién no quiere en-
tender la importancia de las tradiciones?
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Gusano
Elsa Soldevilla

El universo que visualizo todos los días en mi in-
terior es negro. No de una textura latente, como 
si algo aguardara en las sombras, sino llana, que 
me arrulla en su seno. Tiene también una esca-
la particular de las cosas bellas, un componente 
que lo hace todo más especial, no humano, per-
fecto en su esencia. Nada que ver con aquello 
que veo al abrir mis ojos. A esto, le llaman idea-
lización. Yo tengo mis dudas, porque cuando 
cae la noche todo empieza a parecerse más a ese 
universo. La realidad cobra sentido al acercarse 
al mundo de las pesadillas: al fundirse, resulta 
embriagador quedarse bajo ese filtro que todo 
lo sosiega, irónicamente, reavivándolo y dotán-
dolo de realce. Los miedos también se revisten 
de estos componentes vivificantes y son enton-
ces más cercanos, más terribles. Dichos cambios 
entre el día y la noche, siempre me atraparon e 
hicieron que me sintiera afortunada, por enten-
der a cabalidad el mundo en sombras que todos 
parecían rehuir.
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Así fue hasta que un día la luz eléctrica dejó de 
funcionar en casa. En el campo y en la ciudad viví 
situaciones similares antes, donde la luz no rompe 
la creciente oscuridad que te vigila. No era algo 
del otro mundo y me fascinaba lo mismo que me 
saturaba de nervios. La diferencia estaba en que 
esta vez la oscuridad parecía avanzar hacia mí 
en medio de aquellas sombras completas. Me vi 
dominada por el pánico, buscando el calor de la 
mutua compañía como consuelo al incremento de 
esa desesperación.

Era como si de pronto el regalo más hermoso de 
todos hubiera abierto la caja de su encierro, rom-
piendo las reglas. Por supuesto, no creí que eso 
que percibía tan habitual, sosegándome, hubie-
ra evolucionado hasta tornarse fatídico pero mis 
sentidos se rebelaban: no había en ello nada de 
seductor, nada de belleza ni repentinos acerti-
jos. Sólo la oscuridad pura, brutal y neutra. Nada 
para demostrarme que podía razonar con ella o 
que tenía alguna personalidad. Todo era silencio 
y aquella textura desagradable que avanzaba por 
los rincones, consumiendo. 
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Algo febril y acuciante me invadió, algo que 
ahora no poseo. No estoy segura de extrañarlo. 
Sólo sé que lo descubrí a la par de la llegada de 
la genuina soledad y, quizá, de no haber sido por 
esa certeza, la serie de eventos que sobrevinieron 
no habría tenido lugar. 

Sucedió que, cuando ya todos se habían retirado a 
dormir, me puse a vagabundear por internet, bus-
cando hacer menos acuciante el deseo de la llega-
da de la mañana. Los sonidos de la noche remitían 
a medida que la concentración se dispersaba y la 
evidente ansiedad era sedada. Fue en medio de 
esa búsqueda de distracción, en medio de muchas 
páginas, que encontré una ventana vacía.

Sí, vacía. No simplemente una pestaña donde no 
se hubiese escrito nada. Era un vacío que poseía la 
misma textura de mis sueños «Oh, benditas aluci-
naciones, estoy volviéndome loca…». Ese fue mi 
primer pensamiento. Quizá, de no ser porque la 
condenada máquina era medio inservible, habría 
conseguido cerrarla a tiempo, antes de que la bur-
buja saltara. Una simple conversación, que rezaba 
en letras amarillas: ¿Eres tú Mr. Deeply?
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Me quedé pasmada viendo la pantalla, sin estar 
segura de qué hacer a continuación. Sabía qué en-
carnaba ese nombre pero el eco de su significado 
no traía nada a mi cerebro. Por eso no pude ex-
plicar la repentina curiosidad, cosida con pánico, 
que me mantuvo mirando los tres puntos que se 
movían en la parte inferior de la pestaña, indicán-
dome que la persona, donde fuera que se encon-
trara, estaba escribiendo de nuevo. Nuevamente, 
las palabras aparecieron en inglés y mi mente no 
tardó en traducirlas: ¿Eres tú Mr. Deeply?

El miedo redobló, no así la curiosidad que, ni au-
mentada ni disminuida, buscó darle significados 
ingeniosos a cuanto sucedía. Poco a poco los des-
eché todos. Al fin pensé «¡Un virus!» Y mi mano, 
rauda, cerró la ventana entera, con el miedo infantil 
de haber arruinado el cacharro. Ah, solucionado. 
Invertí los siguientes minutos en hacer un análisis 
rápido y finalmente me resigné a distraerme con 
alguna otra cosa mientras efectuaba un análisis de 
arranque para estar segura. Malditas páginas ex-
trañas, que llamaban la atención con ridiculeces. 
Mientras se analizara, bajaría a ver televisión.



28

La encendí con apenas volumen y el sopor me in-
vadió enseguida. Instalada en el sillón, con una 
manta para olvidar que moría de frío, no encon-
tré distractor alguno, solo programas idiotas. 
Deseaba olvidarlo pero el hecho de no conseguir 
interesarme en cuanto veía hacía que me queda-
ra en blanco por momentos. Un sentimiento de 
añoranza, flotando en mi pecho como si algo se 
hubiera resquebrajado allí dentro.

¿Qué había estado soñando?

En la pantalla, los protagonistas de la película se 
miraban fijamente a los ojos. Clavé la vista espe-
rando que algo pasara entre ambos pero enton-
ces la sosa muchacha protagonista, le preguntó al 
hombre guapo y fuerte, que sin motivo verdade-
ramente justificable se había fijado en ella, con voz 
clara y casi musical: ¿Eres tú Mr. Deeply?

Apagué el televisor al instante, sintiéndome aco-
rralada. No me importaba ya, hacer ruido y des-
pertarlos a todos. Subí las escaleras hacia mi ha-
bitación y allí, titilando en la pantalla, con letras 
blancas sobre un azul impactante, al viejo estilo 
de análisis del antivirus, estaba el mensaje: “vi-
rus detectado ¿desea eliminar?” Y claro, tenía que 
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hacerlo antes de intentar dormir o de otro modo 
el análisis no avanzaría. Me senté, aún temblan-
do, para presionar el número. Uno, para borrar, 
dos para guardar en el baúl de virus, tres para 
no hacer nada. Un archivo, alojado en la carpeta 
win32, C: System/win32/Mr.Deeply.

Aún ahora, no entiendo por qué no grité. Creo, 
aunque mis memorias son vagas, que simplemen-
te algo en mi mente hizo corto circuito. Apenas 
reaccioné, todavía de madrugada y cubierta de 
lágrimas, corrí con mi hermana; soltaba junto a 
ella, todavía medio dormida, balbuceos ininteligi-
bles de miedo y pánico, ante un virus que se había 
introducido en mi cabeza: un virus llamado Mr. 
Deeply.
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El gran mar abierto
Jara Desmond

La puerta se cerró.

Victoria "Billie" Torres se encontraba abriendo las 
cajas con sus pertenencias, había dejado abierta la 
ventana y los vientos fríos del mar entraban con 
violencia a la habitación.

	 —¿Todo bien? —gritó la voz de su padre.

	 —Sí, ha sido el viento que cerró la puer-
ta. —respondió de la misma manera. Tenían que 
gritar al hablar, aquellas largas paredes acostum-
braban ahogar sus voces. 

Había transcurrido una semana desde que se mu-
daron a la vieja y grande casa con vista al mar. De 
dos pisos y grisácea, era una belleza, con sus cercos 
blancos y pisos de madera. Su madre decía que le 
recordaba a las casas victorianas de su país natal.

Sacó lo último que había en la caja; un peque-
ño barco que ella misma diseñó y armó, «Es un 
bergantín» le había dicho a sus padres cuando le 
preguntaron que era. Lo colocó en su escritorio 
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cerca a la ventana, con el mar teñido de rojo por el 
atardecer. El sonido de las olas le hacía rememo-
rar sus sueños; puertos de épocas distantes, ma-
jestuosos barcos y ella, abordando uno de estos 
para hacerse a la mar.

El sonido de las olas le surgió otro sentimiento, 
miedo.

El sol ocultándose, el gran mar abierto de tono 
escarlata. El terror a algo (¿o alguien?) la asalta-
ron completamente, como una punta afilada en su 
nuca. «Algo va a ocurrir» «Pero estoy en casa, no 
hay nada que me pueda hacer daño»

Billie cerró la ventana de una vez por todas.

Le dio una observada a su habitación; un libre-
ro lleno de libros a medio leer apoyado a una 
pared blanca polvorienta, una cama azul, una 
puerta y piso color caoba. Todo estaba en orden, 
no había nada de que preocuparse, su miedo 
irracional se esfumó.

Se sentó en su cama, no tenía nada que hacer. Eran 
vacaciones de mitad de año y tenía todo el tiempo 
del mundo, decidió que bajaría a la sala de estar 
para ver una película.
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El pasillo que llevaba a las escaleras se tornaba 
oscuro en las tardes (en las noches era una oscuri-
dad total), la única fuente de luz era la del primer 
piso que se asomaba débilmente al final del pasi-
llo. Las escaleras producían un gemido lastimero 
cada vez que pisaban sus escalones.

	 —Hey, justo te iba a buscar a tu habitación 
—Le dijo su madre en el primer escalón. Su voz, a 
pesar de llevar varios años viviendo en suelo pe-
ruano, todavía presentaba su acento británico—. 
¿Estás segura que quieres quedarte sola? Tu padre 
y yo no volveremos hasta...

	 —No te preocupes, sé cuidarme sola.

	 —Lo sé, aun así, cierra con llave todas las 
puertas y si sucede algo no dudes en llamarme —le 
desordenó su corto cabello ondulado—. Cuídate, te 
queremos.

Su madre le dedicó una sonrisa, su padre estaba 
esperando afuera. Billie la observó irse, el auto 
encendiéndose sofocó el sonido del mar por 
unos segundos.
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Un ambiente frío se apoderó de la casa. «Habrá 
entrado aire por la puerta que estaba abierta», 
pensó mientras se echaba en el sofá y esperaba 
que cargase la película.

La película terminó hace un rato, era la adapta-
ción de un libro que jamás había escuchado. No le 
había prestado mucha atención, la oscuridad a su 
alrededor la distraía. El frío no se iba, estaba por 
todas partes, y al subir hacia su habitación... ¿Por 
qué sentía que alguien la observaba?

«La oscuridad te envuelve como si hubieras salta-
do al océano, ¿no es así?» 

Ya bajo las sábanas de su cama, Billie empezó a 
soñar. Cerró los ojos, los volvió a abrir y ya estaba 
en otro lugar. Era el mismo barco de siempre, de 
eso estaba segura, pero no estaba en la cubierta. 

«El capitán ha perdido la cabeza, dice que Dios le advir-
tió en sueños que su tripulación se irá en su contra» «La 
paranoia lo ha invadido, no confía en nadie» Dos voces 
diferentes hablaron, pero en aquella bodega oscura 
no había nadie más que ella.
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Miró hacia delante, una luz tenue se asomaba por 
la puerta semiabierta.

Algo cayó en su frente, un oscuro líquido espeso.
Billie corrió hacia la puerta, tambaleándose al su-
bir las escaleras. Afuera en la cubierta el paisaje 
era desolador; el barco se balanceaba por las fuer-
zas de un mar endemoniado, un mar del color de 
la sangre. 

¿Dónde estaban todos?

Jadeando, miró atrás suyo. No estaba sola.

Trató de gritar, pero no pudo, estaba viendo la 
escena de una masacre; cuerpos ensangrentados, 
mutilados, todos con miradas grotescas que supli-
caban ayuda. 

Y en el centro de aquel macabro escenario, un 
hombre de espaldas cargando un hacha.

	 —¡Váyanse todos al infierno! Trataron de 
arrebatarme mi barco, ¡pero fui yo quien arrebató sus 
vidas, malditos rufianes! 
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La risa de aquel hombre, su capitán, la llenaba de 
un horror indescriptible que se apoderaba de cada 
parte de su ser. «Correhuyesaldeahí» «¡Pero esto no 
es real! ¡Esto es solo un mal sueño!» «¡Huye!» 

	 —¡Billy Thompson! —El capitán ahora le 
estaba mirando, con sus ojos desorbitados y ros-
tro lleno de sangre. Estaba poseído totalmente por 
la locura—. ¿O debería llamarte Victoria? ¿Creíste 
que jamás nos volveríamos a encontrar?

El capitán se abalanzó sobre ella con el hacha en 
alto. Billie corrió hacia la borda lo más rápido que 
pudo, su corazón palpitando desesperadamente, 
su única salida era aquel gran mar abierto. 

El hacha estaba cerca de su nuca.

	 —¡Te perseguiré hasta el final de los tiempos!

El dolor la invadió, Billie abrió lentamente los ojos.

Estaba en el piso de su habitación; temblando, con 
su cuello adolorido y empapada de sudor. De la 
ventana abierta entraban vientos gélidos.

	 —Solo ha sido una pesadilla. 
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Aún con la respiración entrecortada y su men-
te dando vueltas, alzó la mirada hacía la puerta 
abierta.

En la oscuridad del pasillo; distinguió una forma 
sosteniendo algo, unos ojos inyectados de sangre 
y desorbitados, observándola.

El ruido del mar ahogó sus gritos.
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Reivax
Luis Xavier Prad

Vergüenza. Eso es lo que soy. Una gran decep-
ción. Mi familia se siente avergonzada de mí. 
Tal vez porque soy un chico raro que siempre se 
mete en problemas. A lo mejor porque no tengo 
amigos y disfruto más estando solo. O quizás, 
porque los desastres que ocasiono siempre los 
terminan involucrando.

Soy la oveja negra. Siempre lo fui. Por ejemplo, 
hace unos meses nos mudamos de casa por un 
pleito colosal que tuve con unos vecinos. El asun-
to fue tan grave que incluso llegó a la agresión fí-
sica. Al cambiar de domicilio esperaba encontrar 
nuevos aires en mi vida. ¡Error! Todo se complicó 
aún más.

Desde hace unos meses mi familia sufre pesadi-
llas por las noches. Inició con mi hermana, luego 
mi mamá, hasta mi padre se vio afectado por tal 
peculiaridad. Un día encontramos una gallina 
muerta con una cruz en la puerta de la casa. Todos 
atribuyeron los malos sueños a un acto de brujería 
y procedieron a echar agua bendita.



38

Yo soy escéptico a esas cosas y llegando la noche 
a modo de desafío pronuncié lo que se convertiría 
en mi calvario.

	 —¿Hoy vendrás por mí? 

Ese fue el inicio de mi tortura. Cada noche sufro te-
rribles pesadillas en donde un ser siniestro me persi-
gue. Ya ni siquiera consigo dormir en mi habitación. 
Lo hago en el sofá de la sala, con las luces encendi-
das. Despierto dando fuertes gritos de terror. Mi fa-
milia cree que estoy enloqueciendo, incluso me han 
llevado con el psicólogo de mi escuela.

No puedo avanzar, tampoco moverme. Es como 
si estuviera atrapado en un instante eterno, en un 
bucle atemporal. Todo a mi alrededor comienza 
a distorsionarse y el ambiente se vuelve pesado. 
Surge un intenso calor, como si mi cuerpo fuera 
abrazado por las más letales llamas del infierno, 
sin embargo, en mi espalda percibo un gélido 
frío. Un vacío infinito se alberga en mi estómago. 
Tiemblo al reconocer lo que ocurre, y lo que está 
por suceder. De pronto siento que caigo, me hun-
do en mi cama, el fuego es cada vez mayor. Des-
ciendo a un lugar siniestro, a las profundidades 
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del mismo Hades, donde mora toda la maldad, 
donde me encuentro más vulnerable. Él me está 
esperando.

Despierto de un sobresalto, el sudor se desliza por 
mi frente. Tiemblo, siento que aún puede estar 
ahí, pero no, ahora estoy despierto, estoy a salvo 
de su presencia, por lo menos por ahora. Encien-
do mi celular, escucho música, veo una película, 
no quiero dormir, por favor, no me dejen dormir.
He visto muchas veces su rostro, pero siempre es 
distinto, la maldad tiene muchas caras, y su ver-
dadera identidad yo no la conozco. Pero sí le he 
escuchado decir su nombre.

Se hace llamar Reivax, es un espectro, una som-
bra, el mal encarnado. Se alimenta del temor. Pero 
alcanza su máximo poder si se le mira a los ojos.
Estas verdades me fueron reveladas por él mismo. 
Habla conmigo mientras duermo. Ataca mi sub-
consciente. Me facilita esta información a modo 
de reto, porque quiere que yo lo enfrente. He lle-
gado a pensar que si lo confronto podría lograr 
que se marche de una vez por todas.
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¿Pero cómo vencerlo? Él es un ser gestado en las 
tinieblas, un monstruo, un ser demoníaco. Yo solo 
soy un niño, y ni siquiera muy fuerte. Él tiene toda 
la ventaja... ¿O tal vez no? Él tendría la ventaja en 
el mundo real donde solo soy un infante, pero en 
los sueños la realidad es diferente, si tomo con-
ciencia de que estoy soñando tal vez pueda distor-
sionar el entorno a mi conveniencia. En el mundo 
de los sueños, yo podría ser más poderoso que él.

Esa noche fui a dormir lleno de esperanzas, 
me autosugestioné en que yo tenía el control, 
y que está vez lo enfrentaría de igual a igual. 
El ambiente se volvió pesado, un frío intenso se 
adentró en mi cama, descendí a los avernos para 
tener mi más grande victoria o por el contrario 
mi más aplastante derrota. Todo dependería de 
mi mente.

	 —Bienvenido, Xavier, te estaba esperando, 
esta es tu última oportunidad para vencerme... he 
esperado un largo tiempo por este día...

	 —Tus maldades... — intenté decir, pero 
me temblaba la voz... -Tus maldades acabarán 
hoy...
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	 —¿Estás seguro de tus palabras, pequeño 
niño? Mira bien, y repítelo, si tienes el valor.

Cada uno de mis familiares se encontraban pri-
sioneros, atados por cadenas negras, tan oscuras 
como el alma de su captor y a escasos centímetros 
de sus pies había un lago de fuego.

	 —No puedes vencerme, no puedes esca-
par de mí, ni tú ni tu familia pueden derrotarme.

	 —Te equivocas, yo sí puedo — Intenté co-
brar valor y recordar que esto era un sueño —Yo 
puedo derrotarte porque en este mundo soy... 

Quería atacarlo, imaginar una espada mágica, po-
derosa, un haz de luz místico que acabara con su 
vida, pero fue entonces que pude ver más allá de 
su máscara de maldad. Estaba llorando, Reivax 
lloraba de manera sincera.

Fue ahí cuando comprendí todo, no debía pelear 
contra él, lo que tenía que hacer era entenderlo, 
porque mi más grande enemigo soy yo mismo. Él 
era cada miedo en mi interior, cada sentimiento 
de culpa. La falta de perdón a mí familia por no 
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valorarme. Porque aún de niños nuestros corazo-
nes son lastimados y una herida sin sanar es vene-
no para el alma.

Mi subconsciente no me atormentaba con un 
monstruo ajeno, el mal no está afuera, sino dentro 
de mí. Mi mente me estaba revelando lo que yo 
mismo necesitaba sanar.

Lo miré blandamente a los ojos, ya no le temía, 
él perdió su poder, y su imagen se desvaneció en 
el aire. Las cadenas cayeron como un gigante de-
rrotado, no por el valor sino por haber hecho las 
paces conmigo mismo. 

Fue libre mi familia, fui libre yo también. El fuego 
desapareció. 

	 —Te perdono Reivax, te perdono Xavier...
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El pueblo del pecado
Mashiel Alina Huaripuma Loza

A pesar de mis temores, pretendí armarme de va-
lor y viajar al pueblo que albergó mis peores terro-
res nocturnos durante mi niñez. El pueblo estaba 
en el punto medio de la civilización y la precarie-
dad de lo esotérico y lo arcano. Ahí nací pero que 
por suerte me fui a la edad de ocho años. 

Mientras viajaba y observaba a través de la venta-
na húmeda por el frio, empecé a recordar las año-
sas historias que contaban mis padres de aquel 
pueblo y el miedo hacía que la piloerección posea 
todo mi cuerpo. Busqué la mirada de mi acompa-
ñante que profundamente dormía. En esos instan-
tes deseaba poseer su sosiego, puesto que yo no 
podía ni pestañear por temor a dormir y soñar con 
lo no deseado. Las horas transcurrían, la carrete-
ra se hacia más curveada, el frío entraba por los 
esquimales de la ventana y yo trataba de leer una 
historieta cómica que no me hacía gracia.

Siendo aún de madrugada llegamos al pueblo; así 
que mi acompañante y yo decidimos quedarnos 
en la estación hasta que amaneciera por temor a 
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que nos robaran, pero él no sabía que mi temor 
era otro, así que apoye su decisión. Ya sintiéndo-
me más segura por las luces de la estación, el bu-
llicio de los pasajeros y el canto de los gallos; cerré 
los ojos. 
 
Siendo las seis de la mañana, salimos en busca 
de un hotel, pero mi acompañante enfatizó que 
nos quedaríamos en casa de sus tíos, yo me ne-
gué rotundamente pues no quería incomodar, 
además se suponía que habíamos elegido este 
pueblo porque queríamos un lugar alejado de la 
colectividad para poder escribir el libro que tan-
to aspirábamos a publicar. Aunque mostré mis 
argumentos con enfado, mi petición fue recha-
zada. Tomamos un microbús hasta la residencia 
de su tío Nolberto, observé que nos alejábamos 
de la plaza del pueblo y nos adentrábamos a las 
lomas. Mi ira iba disminuyendo hasta que el mie-
do se apoderó nuevamente de mi ser, pues este 
ambiente me hacía recordar a la zona donde cre-
cí. Empecé a sentir mucho frío a pesar del sol de 
las montañas. Mis manos sudorosas tocaban mis 
piernas temblantes. Di tres respiraciones pro-
fundas para disimular mi temor y me aventuré 
a esta travesía, sabiendo que el miedo que me 
ocasionaba este pueblo podría inspirarme para 
escribir una digna novela de terror. Y así fue.
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Llegamos a la casa de sus tíos; su tío Nolberto era 
una persona retraída, pero de mirada penetrante 
y su tía Alida, una persona verborreica y cizañosa. 
Nos dieron una habitación rústica, con una rechi-
nante puerta color cobrizo que te hacía exasperar 
de incomodidad. 

Llegó la hora del almuerzo, y nos sentamos a 
compartir la densa sopa que cocinó la señora Ali-
da que, por cierto, no dejaba de parlotear, hasta 
que inesperadamente llegamos a un punto de la 
conversación que me paralizó estando con el cu-
bierto en la boca. La señora Alida nos empezó a 
decir con precaución que no saliéramos a altas 
horas de la noche, puesto que algo inquietan-
temente terrible podría matarnos de un simple 
susto. Cuando estaba a punto de relatar el por 
qué nos podría suceder esto, su esposo Nolberto 
la interrumpió incesantemente diciendo que no 
contara leyendas fútiles.

Han pasado tres días desde que llegamos; cada 
vez que escribíamos, sentía que no avanzábamos, 
pues apenas teníamos la idea en concepción, nos 
faltaba inspiración. Como regalo espectral, la no-
che me dio un gran motivo para escribir, ya que 
me enfundaría en la utopía del temor andino. 
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Esa noche dormí temprano, estaba exhausta ya 
que habíamos ido al huerto a recoger verduras 
para la merienda. Me levanté de madrugada muy 
sedienta, presioné el interruptor y esta no encen-
día. Tomé la linterna de mi morral para dirigirme 
a la cocina, y noté que todas las habitaciones esta-
ban sin iluminación. ¿Qué está pasando?, pensé. 

Alumbré con mi linterna una fotografía que captó 
mi atención, en ella habían unos niños vestidos con 
traje de luto y en la parte inferior de la foto un pe-
queño escrito decía: “Recordatorio del fallecimien-
to de Olinda Cáceres, madre de Nolberto y Alida 
Cáceres”. Mientras observaba sorprendida la foto; 
un extraño grito jadeante combinado con el soni-
do lúgubre de varios animales paralizó mi cuerpo. 
Empecé a sentir como mis músculos se tensaban, 
como mi respiración se agitaba y el sudor humede-
cía mi frente. Luego de unos segundos, corrí aprisa 
hasta mi habitación para levantar a mi acompañan-
te, pero no estaba. Corrí hacia la habitación de Nol-
berto y Alida, tampoco estaban. 

Mi corazón latía como animal arisco, era una fra-
se típica de mi madre y al evocarla rememoré sus 
historias llenándome de pánico. Escuchaba aquel 
grito alejándose más, y según mi madre si el grito 
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se escucha lejos es porque está cerca. Volví a mi ha-
bitación, agarré un espejo de mano como escudo y 
me senté con la linterna alumbrando hacia la puer-
ta. Entonces, recordé una vieja canción que cantaba 
mi madre que me ocasionaba pesadillas de niña, 
esta canción relata la historia de un demonio que 
acechaba los andes de la sierra. ¿Es acaso este de-
monio el que desequilibra mi mente?

Dios castiga el pecado del incesto, decía mi madre, 
que había visto a sus primos teniendo relaciones 
sexuales, y este castigo se personificaba en un de-
monio representado por un animal, que escupe 
y paraliza tu cuerpo dejándote inmóvil listo para 
atacar y robar tu alma. Estos recuerdos hacían que 
misteriosamente recordara una presencia malig-
na, con el rostro inefablemente repugnante, con la 
ancha boca repleta de sangre, con los ojos rojizos 
como llamas del infierno, era una criatura terio-
morfa, que hacía entrar en pánico a cualquiera. El 
grito de este demonio se fue haciendo más lejano, 
haciendo que mis sensaciones sean indescriptibles. 
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 ¡Estoy en la boca del lobo!, exclamé al recordar 
la foto. 

 De pronto, un inesperado golpe hizo que la puer-
ta se abriera bruscamente, dejando entrar los pri-
meros rayos de luz y con ellos a mi acompañante. 
Débil, casi entumecido, dejó ver su rostro pavoro-
so desplomándose en el piso exhalando su último 
aliento. Luego una extraña penumbra albergó la 
habitación combinado con un frío intenso que reco-
rrió mi espina dorsal. Los tíos entraron tembloro-
sos, desnudos y atestados de sangre retumbándose 
en el piso, inertes, sin dar explicación. 



50

Lilith
Miguel Zea

Ahora mismo no sabría explicarles con exactitud 
qué es lo me está sucediendo, pero voy a apro-
vechar este transitorio momento de lucidez para 
escribirles un breviario de los últimos meses de 
mi vida, para su juicio y censura, puesto que yo 
ya he declinado a encontrarle explicación lógica a 
estos extraños acontecimientos.

Me aflige la urgencia de informarles lo más que 
pueda porque no estoy seguro de cuánto durará 
este claro en mi mente. No quisiera desperdiciar 
palabras narrando nimiedades, pero es que hablar 
de Lilith supondría tomarme más tiempo del que 
tengo. Les confieso que lo haría, y podría perder 
todo lo que me resta en contarles cada detalle, 
pero ante la premura prefiero enfocarme solo en 
lo realmente importante. Se veía joven, podría 
calcularle treinta años. Tenía un extraño aspecto 
rudo, pero a la vez sensible y delicado. Su sem-
blante frío se entibiaba con un pequeño desliz en 
las comisuras puntiagudas de sus delgados labios. 
Ojos lóbregos como dos pozos profundos que se 
convertían en alegres corrientes de agua cristalina 
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cuando esbozaba una minúscula sonrisa. Había 
una sensualidad huidiza oculta en esa coraza de 
delicada frialdad; Lilith era como un fino cofre de 
mármol negro. Realzaba su espigado porte el ca-
bello oscuro, largo y liso que se desplegaba hasta 
circundar su cintura. La piel pálida como la muer-
te y facciones sumamente delicadas como guar-
dando los gestos sólo para ocasiones oportunas. 
Tenía una expresión neutra en el rostro que me 
dejaba todo el tiempo sumido en la incertidumbre 
de qué estaría sintiendo o pensando.

Me detendré aquí un momento porque creo que 
estoy siendo injusto con la otra faceta de Lilith… 
ella era fuego. Por dentro, ríos de lava recorrían su 
espíritu, era apasionada, amorosa, carnal, sensual, 
atrevida y la lujuria gobernaba los rincones más 
profundos de su existencia. Levantaba maliciosa-
mente la ceja izquierda y torcía la boca dibujando 
una sonrisa que, a mí, me dejaba indefenso en un 
incendio interno de enormes magnitudes. Su piel, 
con la suavidad del marfil, contorneaba las más 
sinuosas curvas en su anatomía. Esa mezcla de án-
gel y demonio; era una completa perfección.
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Claramente me gustaba, y así, luego de algunos 
pocos días, iniciamos una relación amorosa que a 
decir verdad, fue apresurada por ella misma.

No pasó ni una semana cuando me sorprendió con 
el requerimiento de retirarnos a vivir juntos en la 
vieja casona que heredé siendo el único hijo tras 
la muerte de mis padres. Accedí a su petición por-
que verla en ese particular júbilo me contentaba. 
Embaló sus pertenencias y se instaló de inmediato 
en mi hogar que ahora también era suyo. Yo casi 
cumplía 30 años y ella supo llenar mi necesidad 
de emparejarme con el calor de su fría compañía.

Ya en plena convivencia, me percaté que Lilith 
era sumamente apasionada en nuestros encuen-
tros sexuales; siempre intensos y prolongados 
hasta llegar a un agotamiento total, quedándo-
me a menudo completamente sin energía. Nos 
envolvíamos como bestias furiosas dispuestas a 
procrear. Las ropas desgarradas. Los susurros 
se convertían en gemidos. Las caricias eran ras-
guños de fieras y los besos, mordidas que lace-
raban mi piel. Cual animales enjaulados embes-
tíamos nuestros cuerpos sin haber nada que nos 
detuviera. La fuerza con la que Lilith presiona-
ba mis muñecas contra la cama no pertenecía a 
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su delicado cuerpo, y colocada encima de mí, 
se movía dando ritmo a sus caderas, dejando 
caer sus largos cabellos sobre mi rostro some-
tido. Sus ojos negros como la misma noche, sus 
labios fríos y sus dientes afilados dominaban mi 
tembloroso cuerpo. Esa era Lilith, haciéndome 
el amor como si me odiara; y yo desprotegido, 
ahogado en esa marea inmensa que venía de 
ambos como una explosión inevitable de vida 
y muerte. Hablar sobre Lilith es un remolino del 
cual es imposible salir, sin embargo, debo retomar 
este relato.

Ella lo disfrutaba al punto del exceso, y confieso 
que también yo; pero como era de esperarse las 
consecuencias comenzaron a hacerse evidentes. 
Al poco tiempo empecé a sentirme crónicamen-
te agotado, sin fuerzas, avejentado. Me costaba 
recuperar las energías luego de nuestras faenas 
sexuales. Empezaron a presentarse algunos pro-
blemas de salud conmigo, que, a decir verdad, 
me parecieron diagnósticos extraños en relación 
a mi edad. ¿Reumatismo a los veintinueve años? 
¿Osteoporosis, hipertensión, Parkinson y pro-
blemas de memoria a esta edad sin antecedentes 
familiares de ningún tipo?… ¡Vaya sorpresa! Era 
todo un diccionario de enfermedades geriátricas. 
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Mientras tanto, mes a mes, Lilith se veía con más 
vitalidad, risueña y cada día más hermosa.

En este punto se me hace muy difícil escribirles 
más sobre cómo continuó mi vida con Lilith por-
que he empezado a divagar entre mis memorias 
y fantasías. Ya no distingo bien qué es auténtico y 
qué pertenece al mundo de mi imaginación. Debo 
apresurarme en informarles que hace unos días he 
sido diagnosticado con Alzheimer, casi no puedo 
moverme por la artritis reumatoide, y estoy postra-
do en la cama con el cabello cano y la piel arrugada 
a puertas de cumplir treinta. Pierdo la consciencia 
la mayor parte del día y los pocos momentos de 
lucidez que tengo los utilizo para preguntar dónde 
está Lilith, no sé qué pasó con ella.

Veo con sospecha a la joven nodriza que ha teni-
do a bien acompañarme estos días. No creo que 
pase los veinte años, sin embargo, a pesar de su 
corta edad, debo confiar en sus cuidados. Creo 
que ella sabe algo de Lilith. Se lo he preguntado 
y no responde mi interpelación. A ratos la des-
cubro observándome, sonriendo maliciosamente 
con la boca torcida y la ceja izquierda levanta-
da. Supongo que me esconde algo, pero no logro 
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descifrar qué, porque tiene una expresión tan 
neutra en el rostro que me deja sumido en la in-
certidumbre de qué estará sintiendo o pensando.

Ahora mismo no sabría explicarles con exactitud 
qué es lo me está sucediendo, pero voy a apro-
vechar este transitorio momento de lucidez para 
contarles que la joven enfermera que me cuida, 
empieza a quitarse la ropa y se acerca desnuda 
con intenciones sexuales hacia mí.
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Experiencia irreversible
Norman Alastor

Ese fatídico día estuve celebrando el cumpleaños 
de mi enamorada en compañía de mis mejores 
amigos. Por la efusividad del momento, no me 
percaté de la hora hasta que todo acabó. Eran las 
tres de la madrugada o algunos minutos más, ya 
todos los invitados se habían ido y solo quedaba 
mi pareja recogiendo vasos y platos. Me despedí 
de ella y caminé a la estación del metro, sin prisa 
pero sin pausa. Agradecí la decisión de mudarme 
de Lima a Nueva York pues aquí el metro funcio-
na las veinticuatro horas del día. Y en ocasiones 
como esta me es muy útil. 

Al llegar, como era lógico, no hubo nadie en los 
andenes. No esperé más de cinco minutos cuan-
do llegó el metro y al entrar miré la hora: tres 
y media de la madrugada. Definitivamente iba a 
tener una larga siesta al llegar a casa. En el vagón 
donde subí, había tres sujetos con actitud burlo-
na conversando entre sí. Yo no estaba borracho 
pero si había bebido regular, me sentía cansa-
do y tenía sueño, así que opté por pasarme al 
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siguiente vagón. Al darles la espalda y avanzar, 
sentí que me siguieron con la mirada pues hubo 
un silencio total.

Cuando llegué al siguiente vagón no había nadie. 
Me senté y cruzando los brazos hice un esfuerzo 
por no cerrar los ojos y quedarme dormido. El via-
je debía durar veinte minutos como máximo. Ig-
noro si me quedé dormido un minuto o una hora. 

No estoy seguro si lo soñé o fue real pero un gri-
to me hizo despertar del letargo en el que estuve. 
Me levanté y quise mirar el vagón donde me topé 
con los tres sujetos pero apenas eché un vistazo 
cuando las luces de esa área se apagaron y quedó 
sumergida en una oscuridad plena, solo podía di-
visar sombras indefinibles.

No escuché ni vi nada más, pero una sensación 
de escalofríos recorrió mi espina dorsal como 
advirtiéndome que no debía esperar otra señal 
para huir de ahí. Y entonces corrí rumbo al si-
guiente vagón. Apenas crucé la puerta e ingresé 
al siguiente noté de reojo que las luces se iban 
apagando. Entonces sin ninguna clase de titubeo 
aumenté la velocidad y no volteé la mirada en 
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ningún momento, aun así me percaté que vagón 
tras vagón las luces se interrumpían para dar 
paso a la perturbadora oscuridad. 

Cuando llegué al último de todos los vagones temí 
por mi suerte, los efectos del alcohol desaparecie-
ron de forma instantánea y un terror indecible se 
apoderó de todo mi cuerpo. El metro todavía no 
llegaba a su destino y el vagón en donde me encon-
traba también terminó por quedarse en tinieblas.

Esos segundos, cuando lo vi, me parecieron eter-
nos. Solo pude visualizar un par de ojos rojos pero 
créanme era suficiente. La sola presencia y cercanía 
de este ser (no se me ocurre otra expresión para re-
ferirme a eso) me aterraba a niveles que ni en mis 
peores pesadillas infantiles había experimentado. 
Las piernas me temblaban sin disimulo y el cora-
zón me latía tan desesperadamente que creí que un 
infarto fulminante me acabaría primero. 

El ser de los ojos rojos avanzó (o eso me parecía 
porque sentí los ojos más cerca de mí) y cuando 
estuvo lo suficientemente cerca como para sentir 
incluso su aliento, algo parecido a una garra pene-
tró mi pecho. El metro llegó a la próxima estación 
y sus puertas se abrieron solo para que mi cuerpo 
cayera en el andén, sin reacción.
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Horas más tarde, según yo, desperté en la cama de 
un hospital. Una enfermera con una sonrisa ange-
lical me dio los buenos días y con mucha alegría 
llamó al doctor por el intercomunicador anuncia-
do mi despertar. Yo aún estaba reconociendo el lu-
gar y circunstancias en el que me hallaba cuando 
las terribles memorias invadieron mi mente como 
una reminiscencia indeseada. Me palpé el pecho 
con angustia pero quedé al instante sorprendido 
al no encontrar ninguna marca del ataque mortal 
que había recibido en el metro.

	 —¿Cómo se siente? ¿Desea algo?

	 —¿Cómo me encontraron? ¿Por qué moti-
vo estoy hospitalizado? 

	 —Lo encontramos inconsciente en el an-
dén de la estación Broadway hace cuatro días. Se 
le detectó un alto porcentaje de alcohol en la san-
gre por lo que se diagnosticó un coma etílico. Pen-
samos que no iba a despertar en varios días más 
porque no había ninguna reacción en su organis-
mo más que las funciones vitales. El doctor tam-
bién se ha sorprendido cuando se lo comuniqué.



60

	 —¿Qué pasó con la herida en mi pe-
cho? ¿Cómo pudieron curarla sin dejar ninguna 
cicatriz?

	 —¿Herida? No se le encontró ninguna se-
ñal de daño o lesión en el cuerpo. Entiendo su con-
fusión porque acaba de despertar. Si cree recordar 
alguna otra cosa debe ser producto del shock.

Dicho esto la enfermera se retiró dejándome más 
confundido de lo que ya estaba. ¿Cuatro días? 
¿Estación Broadway? Eso estaba a diez estaciones 
de mi casa. ¿Y la herida del pecho? Aún conserva-
ba en mi memoria la sensación de extremo dolor 
provocada por el ser desconocido. Pero no había 
ningún rastro físico de ello. 

Pero no quedé exento de secuelas. Todos los días 
alrededor de las tres y media de la madrugada un 
fuerte dolor de pecho me despierta brusca y dolo-
rosamente y ya no puedo volverme a dormir. Eso 
ha afectado tanto mi humor como mis interaccio-
nes laborales y sociales.

¿Quién me atacó? ¿Por qué no tengo ni una sola 
herida? ¿Algún día se terminarán estos episodios 
de madrugada? Lo más probable es que nunca 
haya respuestas para tales preguntas. 



61

El saludo 
Renzo L. 

Es una tarde acogedora. El sol está moderado. Por 
el patio, se asoman ligeros rayos de luz que com-
binan bien con lo templado del clima. Para mí, 
perfecto para una pichanga con los amigos del ba-
rrio. Pero, no. Aquí estoy. En la casa de mi abuela, 
frente al monitor de la computadora, a punto de 
iniciar un trabajo de investigación. Ya es mi últi-
mo año en el colegio y los trabajos apremian. Es 
la vida del estudiante, ¿no? Primero, los deberes; 
luego, la diversión. Miro el reloj. Son las 4 p.m. y 
ya dimensioné que tengo para rato. Un buen rato 
leyendo y escribiendo sobre la Guerra del Pacífico. 

Mi mamá salió junto a mi abuela para hacer 
unas compras de última hora. Promete volver 
hacia las 8 p.m. Tiempo suficiente para termi-
nar y que podamos volver a nuestra casa. La 
soledad me permitirá avanzar más rápido, es-
pero. Manos a la obra. Cuando me concentro, 
pierdo la noción del tiempo. Sin darme cuenta, 
ahora las luces del sol son inexistentes. La oscu-
ridad avanza por cada rincón de la habitación 
hasta que la única fuente de luz proviene de la 
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computadora. En el patio, casi todo está oscuro, 
salvo por algunos lugares en donde llega la luz 
natural de la noche. 

Ya me falta poco para terminar. Mis ojos se acos-
tumbran rápidamente a la oscuridad. En otro con-
texto, tal vez sentiría miedo de estar sumido en tal 
lobreguez. Me ha pasado antes. Incluso, algunas 
noches, duermo con la luz prendida. No es que 
sea la persona más valiente de este mundo; pero, 
si lo pienso, qué podría pasar en el lugar que tam-
bién es mi hogar. Realmente, estoy concentrado. 
Quiero terminar pronto; así que la oscuridad, por 
esta vez, no es problema. Continúo con el traba-
jo. Nunca antes se escribió sobre el problema li-
mítrofe y los impacto de la guerra como lo estoy 
haciendo. Se los puedo asegurar.

De pronto, un sonido metálico interrumpe mis 
avances. A lo lejos, escucho el tintineo de unas 
llaves, seguido del sonido inconfundible de una 
puerta que se abre. No estoy seguro si la llegaron 
a cerrar. Lo que sí es cierto es que alguien llegó. Se 
escuchan unos pasos por el largo pasadizo que co-
necta la entrada con el patio y la habitación en la 
que me encuentro, al fondo de la casa. Son casi las 
7:30 p.m. Un poco antes para que mi mamá y mi 
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abuela estén de vuelta. Además, por las pisadas, 
estoy casi seguro que es una sola persona. Estoy a 
la expectativa, observando la puerta de entrada al 
patio. Ahora todo está completamente oscuro; así 
que, por más que me esfuerce, no logro ver nada. 
Mientras me levanto a prender la luz, escucho una 
voz a mis espaldas. Sea quien sea, ya llegó al patio. 

“Hola, Renzito”, dijo con cariño. Aunque me re-
sulta familiar, no puedo evitar estremecerme. Es 
una voz alegre, como la de quien ve a alguien des-
pués de tiempo. Suena apurado y aunque pare-
ce lejano, fue lo suficientemente clara para saber 
que alguien me saludaba. Me doy la vuelta en el 
acto. No puedo verlo con claridad, pero creo que 
es mi tío E. Instintivamente, le devuelvo el salu-
do. Silencio. Luego, logro ver cómo su sombra se 
pierde rápidamente por el camino que da hacia la 
sala. Tan rápido como a quien se le va la vida en el 
proceso. Muy raro. Supongo que tenía cosas que 
hacer o, tal vez, solo quería ir a su cuarto a descan-
sar. Ya saben, así suelen ser los adultos. Siempre 
apurados. En lo que a mí respecta, me toca serlo 
ahora para terminar. Intento volver a concentrar-
me. Avanzo lo más rápido que puedo, ahora sí con 
la luz prendida. 
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Unos minutos después de las 8 p.m., por fin, mi 
mamá y mi abuela llegaron. Las ayudo con sus 
bolsas, mientras les pregunto cómo les fue. Me 
cuentan que vieron y lograron comprar varias co-
sas. Mi abuela, finalmente, pregunta si ya había 
llegado alguien. Le digo que mi tío E. regresó a 
casa hace como media hora. Se excusa con noso-
tros y va en su encuentro. Continúo conversando 
con mi mamá, cuando otra vez suena la puerta. 
Alguien está entrando. Escucho las mismas pi-
sadas y noto como el visitante se detiene en el 
umbral de la puerta que da al patio. 

Me asomo curioso para ver quién es y ahí, toman-
do un respiro, lo veo. Agitado, un poco redoblado, 
levanta la vista. Tiene una gran sonrisa en el ros-
tro, supongo reforzada por mi cara de sorpresa. 
Es mi tío E., quien acaba de llegar. Me ofrece una 
mirada cómplice y pronuncia las mismas palabras 
que escuché hace unos minutos:

“Hola, Renzito”. 
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