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Es licenciado en Lingüística por la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos y periodista por la 
Universidad Jaime Bausate y Meza. Es profesor de 
Ciencias de la Comunicación en la especialidad de 
Escritura Creativas y periodismo en la distinción de 
Crónicas en la Universidad de Lima y otras univer-
sidades del Perú. Es tallerista en diferentes centros 
culturales en la particularidad de Periodismo Liter-
ario. Es autor de una veintena de libros sobre temas 
de cultura popular y devenires urbanos. Es además 
destacado poeta del Movimiento Hora Zero.

Es reconocido cronista con premios internacionales 
y autor de un reciente singular tratado de periodis-
mo literario “Una pasión crónica”, un texto de teoría 
y práctica producto de sus clases y talleres que se ha 
convertido en obligado método para la literatura de 
la ficción. De este texto singular se deprende a afir-
mación que la escritura que se ejercita hoy, está cas-
tigada por la plaga de la medianía contemporánea. 
Por ello el taller enseñará que la pasión por la escri-
tura debe tener un componente musical y poético 
en beneficio de la crónica periodística. Así como a 
todos nos gusta contar historias, el cronista busca 
encontrar el encanto de un buen relato periodístico. 
Esta tecnología es necesaria en tiempo de adaptar la 
tradición con los nuevos soportes digitales.

ELOY JÁUREGUI
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Presentación

Promover la literatura y la cultura es la razón 
de ser del Fondo de Cultura Económica, y 
más aún en tiempo difíciles como los que es-
tamos pasando por la pandemia de la CO-
VID-19. Hoy nos renovamos en todas nues-
tras actividades de promoción de la cultura.  
 
El presente libro es producto de los talleres 
virtuales organizados por el Fondo de Cultura 
Económica, espacios de encuentro de escritores 
de renombre con personas que desean explorar 
sobre la creación literaria en sus distintos gé-
neros. Los textos publicados en este libro vir-
tual pertenecen a los alumnos de los talleres, 
quienes nos acompañaron en sesiones virtuales 
donde además de aprender, fueron trabajando 
sus textos con la guía de nuestros escritores.  
El Fondo de Cultura Económica se complace en 
presentar este libro virtual de descarga gratuita 
en medio de una pandemia, como símbolo de la 
resistencia cultural y del amor por la literatu-
ra. Además de presentar con entusiasmo a estos 
nuevos autores en la escena literaria.

Gustavo Rodríguez Elizarrarás
Director Fondo de Cultura Económica Perú
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Prólogo

No son las mejores horas. Y Crónicas de la resisten-
cia dan fe de estos tiempos aciagos. Once textos 
de nuestros alumnos al Taller de Periodismo Li-
terario demuestran este logro. Y a pesar que en 
tiempos de esta pandemia mortal solo queda ex-
tremar los cuidados y guardar la calma, nuestros 
flamantes cronistas asistieron al llamado de esta 
nueva manera de entender la literatura periodís-
tica y aquí están este manojo de crónicas que son 
la prueba de su disposición, aprovechamiento y 
tesón que hoy les presento a ustedes sorprendido 
con estas historias intensas.

Porque siempre estoy repitiendo en el salón de 
clases –ahora virtual– que uno escribe para que se 
oiga lo que se está leyendo. Escribir es escuchar, 
ese espejo de la oralidad. Escribir y enseñar pe-
riodismo es reescribir la perpetua novedad. Estoy 
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de acuerdo, hoy se textualiza distinto y estamos 
ante un “nuevo lector”. Se han multiplicado las 
plataformas digitales y los diarios, las revistas y 
libros del llamado periodismo narrativo o litera-
rio [moteados también de literatura de no ficción], 
han surgido para denunciar las rutinas, omisiones 
y los errores de la prensa diaria y semanal y que 
tiene en la vieja Crónica –con mayúsculas—a su 
exponente mayor.

Así entendimos en estas ocho sesiones que la cró-
nica es un arte liminar. Un canon amorfo de para-
digmas fronterizos. Se apropia de cuanto género 
periodístico y de los otros existen e instaurar en 
un mismo texto hipervínculos antes considerados 
antagónicos o excluyentes. Es el ornitorrinco me-
diático como dice Juan Villoro porque hace ma-
ridajes con historias reales y con la ficción, con el 
propio periodismo y con la literatura. Construye 
un romance entre la objetividad y la subjetividad. 
El acto oral y el escribal. Entonces es un camaleón 
y además padece de hibridez. Se mimetiza y se 
erecta. Se codea con la literatura de las ideas, el 
ensayo. Juega con la crítica y arma un constructo 
de no ficción. Por eso se dice que tiene un carácter 
anticanónico y antivicario.
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La crónica periodística no tiene nada que ver con 
la cronología [ese cementerio de los tiempos]. 
Ese es el primer error. La crónica periodística es 
nieta del teatro griego y de las leyendas celtas. 
Es Ricardo Palma y Manuel Atanasio Fuentes. Es 
Mariátegui y Vallejo. Es el género más antiguo 
y paradójicamente el más moderno. Y es que el 
más viejo de los estilos periodísticos, la crónica, 
se entronca con la novela, por una parte, con la 
historia, por otra y con la modernidad al contar. 
Hoy es el género por antonomasia del periodismo 
literario. Adopta la superestructura del relato, a la 
vez que incorpora la técnica del punto de vista, y 
al periodista mismo como narrador, en todas sus 
posibles variantes.

El hecho de ser un “género andrógino”, le permite 
a la crónica infringir o violentar las reglas, los lí-
mites establecidos por las convenciones genéricas. 
Si los géneros representan normas literarias que 
establecen el contrato entre un escritor y un pú-
blico específico, la escritura cronística, guiada por 
una voluntad de transgredir las normas, busca 
romper con tales sistemas tradicionales de regula-
ción. Al ser un género transdiscursivo, la crónica 
resulta ser un relato que desafía de manera cons-
tante “lo viejo”.
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La crónica es una obra fundamentalmente abierta. 
Abierta a otras voces, a otros centros narrativos, a 
otras interpretaciones y a otros discursos [a través 
de citas, fotografías, canciones, dichos populares 
o entrevistas], su escritura constituye un diálogo 
constante con lo otro. Este sentido dialógico su-
pone una obligación para la crónica, que necesita 
incluir en su interior la palabra ajena, precisa esta-
blecer una relación con la voz de otro para que su 
propia voz tenga sentido.

La crónica se vuelve así una forma de reconoci-
miento: la otredad da sentido a la existencia pro-
pia; uno mismo es otro. La crónica se convierte así 
un medio estético capaz de crear una totalidad au-
tónoma perdurable al tiempo de ejercer una fun-
ción crítica. En ella se puede ver cómo la crítica so-
cial y la preocupación estética dialogan, aparecen 
íntimamente ligadas y se sostienen mutuamente. 

La crónica traspasa la división tradicional entre 
crítica y ficción, uniendo estética y moral.
Finalmente diré que me siento orgulloso de haber 
difundido en el primer Taller de Periodismo Lite-
rario del Fondo de Cultura Económica, esta poé-
tica periodística que halla la verdad en sus claves 
narrativas de su espacio y sus historias. Que goza 
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del atractivo en estos jóvenes tallerista que hoy 
presento con sumo agrado. Ellos han entendido 
que la crónica y sus mordientes informativas se-
rán útiles en tanto borre la amnesia nacional que 
padecemos y se establezca un soporte literario 
en el que se construyan otros textos más vitales 
y más sensuales para edificar espacios libres y 
orgiásticos, degollar las galeras de la oscuridad 
y convertirse también en aquellos Kapuscinski 
quienes siguen recorriendo el mundo y observan-
do con clarividencia, ternura y una actitud crítica 
y rigurosa los paisajes diversos y las conductas, 
hábitos y actitudes ante el mundo y la vida de 
los transeúntes de la constante comedia huma-
na. Nuestros alumnos saben que siempre escribo 
contra los pintoresquismos. Que hago periodismo 
de verdad para acercarme a las verdades de ese 
mundo embarazado de perplejidad y deliciosos 
asombros. Este libro es una brillante muestro de 
este fin.

Eloy Jáuregui
Cronista y poeta
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Crisis viral y músicos
Alexandra López Barrionuevo

Clandestinidad

1.

Una tarde de agosto, unos amigos musicales se vi-
sitaron para ensayar y compartir sin mascarillas 
como en los tiempos normales.

Franklin y Leandra, entusiastas del canto, no se 
sintieron impedidos por la prohibición de reu-
niones sociales. Desde la primera sesión no de-
jaron de abrazarse ni de invitarse pan, algas y 
tamales vegetarianos.

Músicos profesionales en cuarentena

La coyuntura ha afectado a los artistas sin 
que esto se haya vuelto noticia. Cada uno de 
ellos se ha visto obligado a repensarse en tor-
no a sus prácticas artísticas –y en el caso de 

mis colegas, musicales. ¿Qué pasa cuando su 
herramienta de trabajo –o incluso de vida– 

les es prohibida? Estas son algunas experien-
cias de vida musical en pandemia.
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	 —Leandra fue la primera en recibirme en 
su casa sin miedo al virus. Es valioso encontrar 
a gente que no tiene miedo de reunirse y seguir 
haciendo música —Franklin sonreía.

	 —Por mientras, los demás están organi-
zando ensayos virtuales.

	 —Eso no es música. Ahora también van 
a normalizar que la virtualidad es normal. Los 
están engañando, y nosotros al reunirnos somos 
parte de la resistencia.

2.

Aburrido de la privación de la experiencia musi-
cal natural, un colega musical lanzó la propuesta 
de manguear, pero sin ánimo de lucro.

Una noche, un mensaje instantáneo de Amé-
rico me llegó para saludarme y contarme so-
bre sus días. Se había reunido con unos colegas 
para tocar un concierto para violín, siguiendo las 
medidas sanitarias.
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	 —No puedo estar sin hacer música con 
gente, porque virtualmente me parece horrible. 
Música virtual, no existe para mí.

Me hizo la invitación para tocar en la calle, a 
modo de ofrenda musical. A ver si nos caían 
algunas monedas.

3.

Aprovechando la proximidad, músicos vecinos se 
reúnen semanalmente para la praxis musical a dúo.

En Jesús María, unos compañeros comenzaron a 
visitarse aprovechando el tiempo muerto. Prime-
ro se cumplía con la desinfección, y después se ar-
maba el repertorio. 

	 —Veinte segundos no son nada, —decía 
Jorge lavándose las manos— y la mascarilla no 
es incómoda.

El espacio fue ideal también para que él me ense-
ñara herramientas digitales. Oportunidades que 
surgen a partir de los viajes cancelados de Jorge.
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Virtualidad y ensayos on-line

4.

Un coro independiente de músicos profesionales 
se vio llamado a reinventarse pasadas las conse-
cuencias de la cuarentena incesante.

Algunos integrantes de Musicae Servi tiraron la 
toalla al darse cuenta de que no volverían a re-
unirse en el año. Se planteó un Oficio de Tomás 
de Victoria en formato de videos caseros. Sin em-
bargo, al carecer de sopranos y bajos el plan fue 
truncado. Meses después, el director acepta la si-
tuación y deja un mensaje:

	 —Toca ya (re)empezar nuestro trabajo. He 
definido nuestra participación en el festival que se or-
ganizará en diciembre. —escribe él antes de indicar el 
procedimiento de las grabaciones para navidad.

5.

Después de haber cancelado planes anuales, coros 
institucionales de universidades con carreras musi-
cales se adaptaron a los ensayos virtuales continuos.
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	 —Preguntaremos primero si es posible 
continuar con los cursos prácticos a la dirección 
académica. —Respondían los maestros encarga-
dos a inicios de abril.

La indignación de parte de los directores corales 
no faltó, pero había que seguir. La sincronización 
se había vuelto una utopía en las videollamadas, 
pero pronto se hallaron soluciones.

	 —El ensayo de mañana será 10 a 11 con 
voces agudas, y de 11 a 12 con graves. —Se in-
dicaba por mensaje.

A este punto ya perdimos la vergüenza de cantar 
solos uno después de otro, y de grabarnos para los 
trabajos finales. La institucionalidad pudo salvar 
a estos elencos.

6. 

Bandas y organizadores de la escena subterrá-
nea generan nuevas iniciativas para el siglo: 
conciertos online.
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Como tecladista de la Reina de los Condenados, 
ensayé dos veces con ellas antes de la fatal cance-
lación al arte. La cuarentena nos empujó a cambiar 
de estrategia porque la música tenía que seguir.

El celular sonó a media noche.

	 —Ale, ¿puedes grabarte? Nos han invita-
do a un festival de acá a unas semanas. —La can-
tante me avisó– No olvides de caracterizarte.

Gracias a la constante participación en eventos 
online, he aprendido a disfrazarme más rápido. 
Aún así, esta experiencia nos hace aspirar a me-
jores cámaras, micrófonos e internet. Nuestra cer-
canía ahora se ha tornado a cuadritos, sea como 
video editado o por Zoom.

Adiós trabajo

7.

Muchos proyectos artísticos se paralizaron y can-
celaron, dejando a los artistas y músicos en blanco.
Mi amigo Percy estaba a un mes de estrenar una 
presentación teatro-musical sobre Bach cuando la 
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pesadilla pandémica comenzó. Este proyecto fue 
uno más de los que se vieron apresurados en de-
volver las entradas que jamás serían usadas.

De manera similar, un colega y yo compartíamos 
propósitos y planificábamos la próxima función 
de nuestro proyecto musical a dúo. San Marcos, 
un museo, Cusco, y más lugares eran escenarios 
ideales que así se quedaron: como ideas.

Estas propuestas serían desde pequeños ingresos 
hasta sustentos para nosotros los artistas. Situa-
ción inconveniente en tiempos de necesidad. Pero 
momento extraordinario, vernos como profesio-
nales en el mismo saco que otros de carreras tra-
dicionales no es cosa de todos los días. La crisis 
económica se comparte.

8. 

El angustiado Reinaldo se vio obligado a devol-
ver el cuarto donde vivía —como adulto indepen-
diente— para volver a su casa familiar. Por un 
lado, el Conjunto Nacional de Folklore acababa de 
ser asesinado junto a sus integrantes por su pro-
pia institución. La otra razón fue que el Instituto 
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de Formación Artística se tornó en un fantasma al 
anunciarse la coyuntura nacional. No se comuni-
caron con sus trabajadores, y Reinaldo entendió 
con el silencio que ya no iba más.

	 —Para mayor información pueden escribirme 
a este facebook. —Escribió en la publicación de sus 
primeras clases de música online.

Sus recuerdos tomarían lugar en San Miguel, de 
que en estas épocas aceptaba buscar trabajo fue-
ra de la profesión. Ya había asegurado la comida 
hasta fin de año, ¿y después? Realidad compar-
tida por músicos, como si estuvieran pagando el 
pecado de ser artistas.
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Sobrevivir al COVID-19
Ángel Pardo Pardo

Todos hemos sido testigos de manera directa 
o indirecta de algún sobreviviente de la 

pelona del momento. Este es el testimonio de 
boca de uno de sus protagonistas, enfrentar-
se y luego librarse de ella en un país como el 

nuestro es un milagro de vida.

Godofredo Enrique Morales Neira, conocido 
como “Godo” por su entorno cercano, de sesenta 
y cuatro años, de oficio agente de ventas, es uno 
de los que puede levantar la mano y decir que ha 
podido sobrevivir al COVID-19 gracias al Señor.

Es posible que se haya contagiado en su “cen-
tro de labores”, el mercado de Piura, que en los 
tiempos más crudos de la pandemia se volvió un 
foco infeccioso.

El día antes de que sea internado sintió que te-
nía un resfrío, pensó que era por el cambio de 
clima, pues en Piura, la ciudad del eterno calor 
se ha podido sentir un frío distinto. Se tomó un 
paracetamol esa mañana para aliviarse rápido, 

Godofredo Morales Neira
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pues tenía que trabajar, luego al mediodía y en 
la noche, para el amanecer de ese mismo día 
que fue internado tenía fiebre.

Se había hecho pruebas a ver si tenía el Covid pero 
en las que se hizo salió negativo, la doctora le pi-
dió que se hiciera una nueva y en esta ocasión salió 
positivo. Hace unos días había perdido a su madre 
y a dos primos a causa de la pelona del momento.

Estuvo internado en el hospital de la Amistad 
Perú Corea Santa Rosa, ubicado en el distrito 26 
de octubre, le habían dado la fama de lugar tétri-
co, porque mucha de la gente que entraba no la 
contaba. Además de la foto que circulaba donde 
se veía a un galeno que lloraba desconsoladamen-
te afuera del establecimiento no había hecho que 
empeorar su ya su mala fama.

Recuerda que fue el jueves 16 de julio, pues como 
buen cristiano es devoto de la Virgen María, ese 
día es de la festividad de la Virgen del Carmen. 
Para él ha sido un milagro sobrevivir debido a que 
la carencia del hospital era el oxígeno y el día que 
entro él recuerda que vio balones en un auto de 
la ambulancia.
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Me comenta que la doctora Shirley, que fue quien 
lo atendió, estaba entregada al servicio al prójimo, 
y bien definido el juramento hipocrático al igual 
que los enfermeros y enfermeras del nosocomio 
que lo alentaban a luchar por su vida.

Para él ha sido un regalo del Señor, que su miseri-
cordia es muy grande, que pone su confianza en la 
fe y pone su recuperación de la enfermedad como 
una prueba para seguir creyendo en Dios.
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La noche más larga
Beatriz Hinostroza

En los noventa vivimos una época de vio-
lencia por parte del gobierno fujimorista y 
por los grupos de levantamiento social. En 

1992 en la ciudad universitaria de La Cantu-
ta convivíamos estudiantes y militares. Dos 
situaciones opuestas: unos caminaban con 

cuadernos y libros, y los otros con metralle-
tas en mano. Un hecho marcó la historia de 
La Cantuta: la desaparición de 9 estudiantes 

y un docente.

Al promediar la una y treinta de la madrugada, 
después de tener una reunión en nuestro dormi-
torio, Carmencita López y Angelita Peralta se re-
tiraron a sus habitaciones. Regresaron pronto. To-
caron con desesperación la puerta. Entraron con 
un hombre de contextura gruesa que les apuntaba 
con un arma de fuego. Estaba con una chompa ne-
gra, esas que usan los militares de noche, y enci-
ma una camisa. Me miró y ordenó que pusiera las 
manos sobre la cabeza. Nos llevó a la habitación 
de Liz Aliaga. Nos encañonaban con un revolver 

Los crímenes de La Cantuta:
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ordenándonos a tirarnos al piso. Luego, entró otro 
sujeto de similar contextura. Con un arma en la 
mano y con palabras soeces ordenaba no mover-
nos. La pequeña Liz lloraba. Le tiraron una patada 
para que se calle. Rebuscaron nuestros armarios. 
Después nos indicaron pararnos y caminar hacia 
el pasadizo. Una mano grande golpeó mi espal-
da para apurarme. Liz Aliaga no dejaba de llorar. 
Carmencita López nos pedía calma y Angelita 
Peralta guardaba silencio.

Salimos al pasadizo y encontramos a varias chicas 
que también salían con las manos sobre la cabeza. 
Vi como Bertila Lozano bajaba con una frazada 
sobre sus hombros, seguro que estaba estudian-
do. El frío congelaba nuestros huesos a esas horas. 
Bertila Lozano estudiaba en la Facultad de Huma-
nidades. Tenía 21 años. Todos la respetaban.

Nos obligaron a colocarnos contra la pared. Aque-
lla pared verde y fría testigo de encuentros fami-
liares que recibíamos con alegría. El hombre que 
nos vigilaba me jaló los cabellos y me preguntó 
por qué temblaba. Le dije que tenía frío. El frío 
llegaba a mis huesos junto con mis pensamientos 
de cuál sería nuestro destino.
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Al ingresar al internado universitario de La Can-
tuta hay una especie de recibidor como una pe-
queña sala. En el lado izquierdo están las escaleras 
y a la derecha, un pasadizo largo con lavandería y 
habitaciones. Allí nos ordenaron colocarnos boca 
abajo. La primera puerta era de la supervisora. 
Pero ella ya no estaba. Sabíamos que Sendero Lu-
minoso la había asesinado en la puerta de su casa, 
en Pedregal, hacía unos meses. Desde ese enton-
ces ya no teníamos quien nos supervise.

Otro hombre musculoso con ropa de civil, pero 
con la misma chompa negra con cuello alto bajó 
las escaleras y preguntaba por La Chata. No está 
La Chata, decía. Tenía un papel en la mano. Nos 
pusieron a la altura de las escaleras y un hombre 
como si nos tomara foto nos pedía abrir los ojos y 
decir nuestro nombre.

Siempre con las manos encima de la cabeza. Otra 
vez pasaron revisión. Verificaban la lista. Y no ha-
bía La Chata. Nuevamente ordenaron que nos pu-
siéramos en el piso. Como ovejas, esperando ser 
trasquiladas, un hombre nos jalaba los cabellos 
para ubicar a La Chata.
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Volvieron a subir. Hicieron otro recorrido y nue-
vamente el barrido en las habitaciones. Seguían 
buscando a La Chata. La Chata estaba entre no-
sotras. En esos días se había laceado y pintado el 
cabello y como estaba enamorada, hasta el rostro 
le había cambiado.

A alguien la llevaban a empujones. Se escuchaba 
gritos y llantos. Parecía que se agarraba de las re-
jas de la puerta del internado. Se resistía a que la 
lleven. Con groserías le gritaban para que se suel-
te. Sus lamentos se fueron alejando.

Elida Campos quiso levantar la cabeza con los 
ojos abiertos, y el soldado, vigilante, gritándole 
le conminó a seguir en el piso, si no obedecía le 
volaría la cabeza. Así, estuvimos echadas como 
veinte minutos. Ya no escuchábamos las voces de 
los hombres, ni las pisadas fuertes, ni las amena-
zas, ni los gritos, ni los llantos. Parecía que todo se 
había congelado en el tiempo.

Las chicas que estaban cerca de la puerta se le-
vantaron con cuidado. Ellos ya no estaban. Todas 
corrimos a nuestras habitaciones. Teníamos que 
verificar quiénes faltaban. Mis compañeras de 
cuarto y yo nos abrazamos.
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De pronto se escuchó un alboroto y quejidos. Vi 
entrar a Norma Espinal con las rodillas ensangren-
tadas. Era compañera de cuarto de Dora Oyague, 
otra secuestrada. Ella se resistió a que la lleven, 
pero igual a los otros, la subieron a la camioneta a 
la fuerza. Y cuando empezó a gritarles que tenía 
familiares militares la botaron en un descampado 
a fueras de la universidad. En la camioneta había 
varones, pero no pudo reconocer quiénes eran.

Fue una de las noches más terribles que vivimos. 
Al día siguiente se confirmó que nueve estudian-
tes y un docente habían sido secuestrados. Ellos 
eran: Robert Espinoza y Héraclides Pablo de Cien-
cias; Marcelino Rosales y Bertila Lozano, de Hu-
manidades; Enrique Ortiz, de Educación Física, 
Juan Mariños, Felipe Flores y Armando Amaro, 
de Mecánica, Dora Oyague, de Inicial y el docente 
Hugo Muñoz.

Sus familias empezaron una búsqueda incansable. 
Fueron a comisarías, cárceles, cuarteles y hospita-
les de Lima. Y así fueron pasando los días. Nadie 
daba razón de ellos. Meses sin saber y el gobierno 
de ese entonces negaba a los cuatro vientos que 
supiera algo.
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A los nueve meses una carta anónima que le lle-
gó al sociólogo Henry Pease dio pistas de dónde 
podrían estar nuestros compañeros. Y no estu-
vieron en un solo lugar. La barbarie con la que 
fueron victimados hizo que sus restos pasara de 
un lugar a otro. Finalmente, aquella noche que 
los enterraron, el reciclador Justo Arizapana, sin 
que lo vieran, fue testigo de ese hecho. Él se ha-
bía quedado a cuidar sus materiales en una de las 
quebradas del serpentín de Cieneguilla. Todavía 
aterrorizado, avisó a unos periodistas de la Revis-
ta Sí, porque podrían ser los estudiantes, aquellos 
cantuteños desaparecidos.

El fiscal Víctor Cubas empezó las investigaciones: 
En Cieneguilla encontraron cuerpos calcinados, 
huesos, ropa y llaves. Allí pudieron identificar a 
cuatro estudiantes. Otro hallazgo ocurrió en la ca-
rretera Ramiro Prialé. Ahí encontraron dentro un 
saco, el esqueleto de Enrique Ortiz. Balas asesinas 
en su espalda habían acabado con su vida. A él no 
tuvieron tiempo para incinerarlo.

Hasta hoy, sin embargo, todavía no se ha ubicado 
a cinco cuerpos, entre ellos el del profesor Hugo 
Muñoz. Tantos años han pasado y ya los padres 
de Marcelino Chipana partieron a la eternidad: 
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Un día cerraron sus ojos y volaron como palomas 
torcazas heridas buscando al retoño perdido.

En agosto de 1993 el Fiscal Víctor Cubas abrió los 
casilleros de tres estudiantes con las llaves encon-
tradas en Cieneguilla, entre ellos el de Armando 
Amaro. En el proceso de la investigación la madre 
de éste suplicó al Fiscal que abra las puertas de su 
casa, pues aún no estaba convencida. Así lo hizo. 
Fue una mañana fría en el distrito de La Victoria. 
El juego de llaves hallados en Cieneguilla abrió la 
casa de aquel muchacho alto que solía andar con 
zampoña y quena. La madre coraje se derrumbó. 
Ya no vería más al hijo de sus entrañas quien como 
jilguero entonaba sikuris en las fiestas patronales 
y animaba reuniones familiares.
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Yo nunca bailé el mambo
Élder Olave

Dámaso Pérez Prado

Estaciones y retratos. Imágenes y sonidos 
de uno de los músicos populares más 

influyentes del siglo XX en todo el mundo.

1.

Dámaso Pérez Prado camina, recorre los espacios 
del lugar donde se hospeda, es de noche, lleva un 
papel y lápiz en mano y parece anotar algo de tan-
to en tanto, el actor Roberto Romaña lo observa y 
sigue hasta que lo aborda y le pregunta: ¿qué está 
haciendo?, Pérez Prado responde: “yo soy colec-
cionista de sonidos y ruidos y esas cosas”. Y ¿para 
qué? insiste su interlocutor asombrado, y Pérez 
Prado responde: “pues, por lo pronto para nada”. 
La imagen dramatizada entre ficción y realidad, 
que reforzaría la volada de creador del mambo al 
músico nacido en Matanzas, en la isla de Cuba un 
11 de diciembre de 1917, es de Al Son del Mambo, 
película del director Chano Urueta de 1950.
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2.

Como escribiera García Márquez: “Cuando el se-
rio y bien vestido compositor cubano, Dámaso Pé-
rez Prado, descubrió la manera de ensartar todos 
los ruidos urbanos en un hilo de saxofón, se dio 
un golpe de estado contra la soberanía de todos 
los ritmos conocidos”. 

La colección de sonidos y ruidos, y su resultado, 
siendo cierta o no la autoría de su devenir, hizo 
estragos e historia desde la segunda mitad del si-
glo XX. Sus estudios de música y del piano y su 
actividad en orquestas de cabaré, fueron acrecen-
tando el sedimento que luego se manifestaría en 
aquella combinación instrumental, que caminaba 
por los extremos sonoros, con síncopas sobre las 
síncopas y con pinceladas de guapeos únicos que 
terminarían de dar color y forma a la obra creada. 
“Los jóvenes se equivocan en lo que niegan, pero 
nunca en lo que afirman”, decía Alejo Carpen-
tier, un gigante de la cultura cubana defensor del 
mambo, que acertadamente acentuaba las nuevas 
consideraciones e invención extraordinaria que 
ponía en uso aquel hombre físicamente pequeño. 
Y como advirtiera también Resortes, actor cómico 
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y bailarín, que supo moverse al ritmo con destre-
za: “Su mambo llega hasta el mero tuétano del 
alma”, y sí que es así.

3.

Esa popularidad innegable que llevó su música 
por el mundo, que lo convirtió en un personaje 
aclamado y que permitiera dejarnos discos me-
morables, me la puedo imaginar viendo y escu-
chando a la joven de cabellos claros que tararea 
la melodía del mambo Patricia mientras pone la 
mesa e interrumpe a Marcello Mastroianni, que 
tiene que dejar de escribir a máquina. El celuloi-
de se llena de color y brillo y a la pantalla grande 
se le suma una nueva dimensión, Federico Felli-
ni también sucumbió y el compositor Nino Rota, 
su compinche musical en su brillante filmografía, 
hizo para él una versión del famoso tema de Pérez 
Prado y así, la vida fue más dulce.

4.

“Aquel verano extraordinario, en las fiestas de Mi-
raflores todo el mundo dejó de bailar valses, corri-
dos, blues, boleros y huarachas, porque el mambo 
arrasó”, escribía Mario Vargas Llosa relatando el 
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terremoto que arrasaba con todo, iglesia incluida, 
y entonces, me sumerjo en la historia y escucho 
percusión y metales sonando a todo fuego y me 
imagino el Perú de los años cincuenta moviendo 
la cintura y los hombros. Pero qué bonito y sabro-
so bailan el mambo las peruanas. 

5.

Cuando ese terremoto musical ya había sucedi-
do, y mientras vivíamos otro tipo de sismos, mi 
recuerdo inmediato de Pérez Prado es de algún 
sábado por la noche en el Perú de los años ochen-
ta, junto a mis padres y hermanos viendo, en un 
televisor a color marca Hitachi que no funcionaba 
a control remoto, Risas y Salsa, el programa cómi-
co que acompañaba la vida de muchos los fines de 
semana. Ahí, un sábado de no sé qué año, alguien, 
que no sé quién era, apareció en pantalla bailando 
con una música que me parecía llamativa. Años 
después, y como la memoria de los sentidos sue-
le perdurar, mis odios reconocieron el ¡Qué rico 
mambo! en mi interior sonoro. 
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6.

“Ese mi grito viene del corazón y digo: 
AAAAAAH!, toquen hijos de la guayaba”, les res-
pondía Pérez Prado a los periodistas deportivos 
Pocho Rospigliosi y Lucho Izuzqui, en el pro-
grama peruano "Gigante Deportivo" de los años 
ochenta. Recuerdo de niño también este progra-
ma, pero no esta entrevista, ahora es posible dis-
frutarla gracias al canal Mambo Inn de Kike Vi-
gil. Por lo que se menciona, deduzco que están en 
el Perú de 1983, Pérez Prado dio un concierto la 
noche anterior, en el auditorio Amauta y creo es-
cucharlo en el tiempo y ahora está en una muy 
amena entrevista en cadena nacional.

7.

En la entrevista, Pérez Prado recibe una llamada 
de Nancy Cavagnari, vedette, actriz y comediante 
peruana de mucha actividad en los años ochenta 
en Risas y Salsa. Quién sabe, quizás es ella a la que 
vi bailando mambo, y recuerdan juntos una an-
terior llegada del músico. Sin embargo, fuera de 
esta conversación aparecen un par de situaciones 
que traen nuevamente a la actualidad al hijo de 
Matanzas. Pocho Rospigliosi, en tono sarcástico, 
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le dice: “A usted no le gusta la música clásica”, a 
lo que él responde: ¡Cómo que no! si yo hice La 
Quinta de Beethoven, refiriéndose a su irreverente 
versión grabada años antes y remata luego di-
ciendo que cuando hizo el Mambo No. 5 pensó: “si 
Beethoven hizo la Quinta Sinfonía, salvando las 
distancias, yo haría el Mambo No. 5”. 

Coincidentemente o no, este año 2020 se celebran 
los 250 años del nacimiento del genio de Bonn. Y, 
lo más interesante se escucha luego, cuando Ros-
pigliosi cuenta que la idea era juntar a Chabuca 
Granda y Pérez Prado en el programa, pero que, 
por problemas de salud, Chabuca Granda tenía 
que viajar al día siguiente a los EEUU y le era 
imposible estar presente. Pérez Prado la saluda y 
le envía sus mejores deseos, Chabuca Granda ya 
no regresaría al Perú en vida. En este pandémico 
2020, acabamos de celebrar el centenario del naci-
miento de la autora de la Flor de la Canela.  

8.

Leprosorio de San Pablo, Perú, 14 de junio de 
1952, el director Walter Salles en su Diarios de 
Motocicleta, nos retrata la picardía de Alberto 
Granado al decirle a Ernesto Guevara que lo que 
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suena es un tango y que debería de bailar con una 
de las muchachas. Es la noche de su cumpleaños 
y la fiesta se vive y disfruta al son de las notas de 
¡Qué rico mambo!, Mambo No. 5 y Tomando Café. 

Y, ahora, pienso en la irrelevancia de la autoría del 
mambo, porque al final, a mí me interesa la obra. 
No creo en la brillantez absoluta del genio, ya que 
existen grabaciones y músicas que opacan el ful-
gor de sus primeros años, porque, cuando Pérez 
Prado se distrae, los años y las exigencias comer-
ciales lo llevan por caminos inconclusos, pero 
cuando los detonadores iniciales de su inventiva 
están presentes, deja toques de tabasco como en 
Sway (Quién será, con Rosemary Clooney), o se 
permite coquetear con lo académico y deslum-
bra con una obra de diecisiete minutos llamada 
Concierto para Bongó, sabor a delicioso cerezo rosa.  

Y, ahora, pienso que yo nunca bailé mambo, a lo 
mucho algún movimiento aleatorio en la soledad 
de mi habitación, soy peor que la imagen del Che 
tratando de bailar tango sobre mambo, pero, eso 
sí, mis oídos lo disfrutan plenamente. 
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¡Maaaaaaambo!

Quién inventó el mambo que me sofoca, quién inven-
to esa cosa loca… un chaparrito con cara de foca, le 
cantaba Benny Moré. Y, quizás Pérez Prado le 
respondería: Mambo batiri batiri biri biri cui cui 
cui. Babarabatiri cuncuá ungu… es pa ti, es pa mí.
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Diospa Maman
Enrique Álvarez Villanueva

El avión enfilaba a la pista de despegue, 
del aeropuerto Jorge Chávez, antes una voz 

masculina nos advirtió, ajustarse los cinturo-
nes de seguridad, por la ventanilla del DC-10 

el piloto empezó acelerar y en cuestión de 
segundos estábamos volando por encima de 
un colchón de nubes de la ciudad de Lima.

Después de un vuelo de 1 hora y 40 minutos, y 
hacer el recorrido de 859 km que es la distancia 
que separa Lima de Puerto Maldonado, capital 
del departamento de Madre de Dios en la provin-
cia de Tambopata.

Era noviembre del año 1992, luego de descender 
por una rampa metálica, la temperatura era de 
35º, se sentía un calor severo, antes de abandonar 
el área de aterrizaje, había que hacer una fila para 
que nos colocaran una vacuna contra el paludismo.
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Un enjambre de moto-taxistas me recibió, iba con 
mi maletín lleno de ilusión y la recomendación de 
un tío para trabajar como archivador de expedien-
tes en la Municipalidad de Tambopata.

Al tomar la pista hacia Puerto Maldonado se veía 
un letrero de bienvenida que decía “Bienvenidos 
a la capital biológica del mundo, patrimonio eco-
lógico de la humanidad” se percibía el olor de la 
tierra húmeda.

Crucé la avenida León Velarde, arteria principal 
de la capital de Madre de Dios, hasta la calle Bi-
llinghurst donde se encontraba la capitanía de la 
vía fluvial, en la misma calle estaba mi hospedaje 
Hotel Sandoval.

Por todas las calles de Puerto Maldonado el único 
medio de transportes eran los moto-taxis, ni un 
automóvil, ni un ómnibus, ni una combi, la mayo-
ría de las personas su indumentaria eran: un polo 
suelto, un pantalón corto y sandalias, debido al 
intenso calor de la zona 28º C con sensación tér-
mica 31º C como mínimo y 80% de probabilidad 
de precipitaciones.
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Busqué una cabina telefónica, para comunicarme 
con mi contacto, Benigno Salvatierra, el residía 
en esta región calurosa seis años, trabajaba como 
burócrata en la municipalidad de la provincia 
de Tambopata, el timbre sonó seis veces antes 
de contestarme.

	 —¡Aló! Benigno, soy Enrique acabo de lle-
gar de Lima.

	 —¡Enrique! Llegaste… espérame en el hos-
pedaje cerca a la capitanía, pasaré por ti a las 4:00 
p. m. … almuerza algo y descansa ya hablaremos.

La plaza central de Puerto Maldonado tenía un 
reloj de 3 pisos, como una atalaya en forma de mi-
rador, estaba rodeada de palmeras alrededor de 
25 mts. De altura y unos árboles de hojas gruesas 
y brillosas, llamadas por los pobladores del lugar 
Guanamey, primera vez que veía esos árboles.

Benigno llegó como lo acordado a las 4:00 pm, era 
enjuto de 1.70 de estatura, cabellos negros ensorti-
jados, frente amplia, rostro redondo y una sonrisa 
que mostraba una dentadura a lo Julio Iglesias.

	 —¿Cómo estás? Enrique ¿Qué tal tu vuelo?
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	 —Contesté, sin novedad, primera vez que 
viajo en avión 
	 —Siempre hay una primera vez, agregó él 

	 —Traje mis documentos.

Los llevaré a la oficina de empleos de Tambopata, 
dijo Benigno, le entregué un sobre manila con mi 
curriculum vitae.

	 —Ya nos vemos Enrique, tengo que hacer 
una visita

	 —Ok Benigno, le dije

Nos estrechamos las manos, y se fue caminando 
por la calle Billinghurst.

Como a las 6:00 p. m. salí de mi hospedaje y me 
fui al parque central, me senté en una banca y ob-
servé un poste de alumbrado público, alrededor 
de la bombilla eléctrica había cientos de insectos y 
alrededor de los insectos volaban murciélagos de-
vorándolos al vuelo, los bocados voladores eran 
un gran manjar para los amigos de Batman.
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Al fondo en el horizonte nocturno se distinguía 
como una tormenta eléctrica, el cielo se encendía 
como una brasa y se notaba un cúmulo de nu-
bes, cada destello el cielo se ponía como de día, 
me sorprendí ante este fenómeno atmosférico, era 
mi primera vez que observaba rayos y escucha-
ba el sonido de los truenos, en Lima no es común 
esta experiencia.

Regresé al hotel Sandoval, antes cené un lomo 
saltado con una coca cola mediana, al llegar a mi 
habitación observé las paredes de tablones de ma-
dera alto como de tres metros, el techo era de ca-
lamina de lata, tomé una ducha y me cambié de 
polo y medias.

Echado en la cama. Observando el techo, se es-
cuchaba las cuerdas de una guitarra en proceso 
de afinamiento do, re, mi, fa, sol, la, si… Salí al 
pasadizo que iba directo a un patio, al aire libre, 
se encontraban dos parroquianos frente a frente 
uno acariciaba las seis cuerdas de una guitarra y 
el otro estaba terminando de poner los acordes en 
su punto.

	 —Buenas noches, dije, les puedo acompañar.
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	 —Claro porque no – amigo, soy Tibur-
cio Lastarria, recolector de castañas y en mis ra-
tos libres guitarrista espontáneo y me extendió 
la mano.

	 —Le correspondí el saludo, y contesté, soy 
archivador de expedientes.

	 —¿Cuál es tu nombre? Me dijo con expre-
sión risueña, unos ojos rasgados y cabellos negros.

	 —Enrique Álvarez, le contesté.

El otro guitarrista, me miro sonriendo y dijo ¿tam-
bién tocas guitarra?, ¡no!... le contesté, nos salu-
damos espontáneamente, Tiburcio comentó, esta-
mos esperando a dos amigas, ellas van a bajar a las 
8:00 p. m. y queremos dedicarles unas canciones.

Las dos damas llegaron a la hora acordada, una 
era delgada y la otra bien llena de carne, la fla-
quita de rostro delgado y facciones agradables, la 
bien despachada parecía la actriz Andrea Mote-
negro, eran de cabellos azabaches y piel trigueña, 
eran profesoras de 26 y 27 años.
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Tiburcio me dijo... mis amigas Beatriz y Carmela, 
profesoras de educación primaria.

	 —¡Mucho gusto! Les dije, y con expresión 
cortés me devolvieron el saludo de la presentación. 

Esa noche empezó el repertorio con canciones de 
“Los iracundos”, “Los ángeles negros”, “Roberto 
Carlos”, “Nino Bravo”, “José José” y siguieron 
los boleros de “Los panchos”, las damas tomaron 
solo Coca Cola, nosotros mezclamos la bebida con 
ron cartavio, terminamos cantando juntos Eva 
María de la agrupación española Formula V, fue 
una amena velada.

Amaneció, a través de la ventana se escuchaba el 
canto de los pájaros, sonidos naturales que escu-
chaba por primera vez, era estimulante percibir el 
concierto de los cantores plumíferos. Fui a tomar 
un desayuno, antes de salir el recepcionista me 
dijo ¿Enrique Álvarez? ¡Sí! Le contesté.

	 —Su amigo Benigno le dejó una nota.

Y me entregó un papel doblado, decía las líneas 
escritas… Enrique, espérame una semana, me voy 
a Rio Branco, Estado de Acre en Brasil, al regreso 
colocaré tus documentos. Siendo las 12:15 del me-
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dio día comenzó a correr un fuerte viento, las ra-
mas de los árboles se agitaban y empezaron a so-
nar golpes en los techos de calamina, era el ruido 
de los mangos maduros por acción eólica, la gente 
de aquí, ni los recogían, los dejaban, los pájaros si 
se daban un banquete, recogí tres mangos de buen 
tamaño y aseguré mi almuerzo.

Benigno no apareció, paso una semana, quince 
días y mi escaso presupuesto comencé a estirarlo, 
en vista que no aparecía, pensé en regresar ya que 
en Puerto Maldonado no tenía otros conocidos. 
Conocí a Baltazar Mancisidor, con barba canosa 
y sombrero a lo Indiana Jones, me dijo de acá una 
semana se inicia temporada de lluvias torrencia-
les y todo se paraliza como un mes, si vas a regre-
sar, ya debes programar tu salida, el señor Balta-
zar era un arequipeño que estaba en el negocio de 
las maderas, estaba terminando de completar su 
carga para llevarla a Cusco.

En la noche fui a la iglesia en el altar, a espaldas 
había un Cristo tallado en madera y encima un le-
trero que decía “Diospa maman” (Madre de Dios) 
en quechua, rece un padre nuestro, un poco triste 
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porque me habría gustado residir en este emocio-
nante lugar del Perú. 

Como a las 6:00 a. m. Don Baltazar tocó mi ha-
bitación con golpes fuertes y rápidos, abrí 
todo soñoliento.

	 —Todavía te vas a quedar muchacho, dijo 
Don Baltazar.
	 —Le contesté mi presupuesto me obliga a 
salir de este lugar. 

	 —Hay un camión Dodge 800 que va lle-
var mi cargamento, si deseas ir te encargo estos 
papeles de la compra, para que le entregues a mi 
hermano Tiburcio ¡Aceptas!.

	 —Acepto, dije.

	 —El camión sale a las 10:00 a. m. ¡Alista 
tus cosas! 

	 —Gracias, Don Baltazar no sé cómo pagarle.

	 —No te preocupes, el chofer piensa que tú 
eres mi sobrino, así, ojo con él.
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	 —Lo haré, le contesté.

Salimos un martes 23 de noviembre del año 1992, 
el chofer era un puneño de piel quemada por el 
frio, cabello lacio de contextura gruesa me recibió 
con una expresión amable.

	 —Tú eres el sobrino del tío Baltazar…¿Có-
mo te llamas?

	 —Enrique contesté.

	 —Yo soy Lolo de Juliaca.

	 —Mucho gusto le dije.

Salimos de Puerto Maldonado y tomamos un ca-
mino de tierra roja sin asfaltar, que cruzaba todo 
el manto verde de la selva sur, después de un viaje 
de dos horas de baches y camino accidentado lle-
gamos al pueblo de Mazuko, en su calle principal 
había un montón de stands de compradores de 
oro que pagaban a buen precio.

Lolo se fue al mercado del pueblo, ten ojo con el 
camión, voy y vengo me dijo, habían cantinas en 
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cada esquina, con chicas en minifaldas y escote 
sugerente, invitando a los transeúntes a pasar un 
buen momento, beber una cerveza helada y una 
terapia corporal de acuerdo al precio acordado.

Estaba a las justas solo para llegar hasta Arequipa 
observe la mercadería, pero no podía consumirla, 
muchas chicas bonitas, exhuberantes de anatomía 
aerodinámica y bien ensambladas, los buscadores 
de oro, después de días internados en la selva.
Trabajaban como condenados y en una noche se 
gastaban en bellas mujeres, cariñosas y accesibles 
con el dinero, producto de su esfuerzo en el lugar 
conocido como “Mazuko”.

“Lolo” regresó con una Sra. En polleras, gordita y 
de chaposos, se llamaba Margarita y su hija Inés, 
ella de contextura recia y cabellos negros en dos 
trenzas con hilos de colores.

Dejamos “Mazuko”, cruzamos pueblitos, que-
bradas, territorio lleno de vegetación, árboles, 
arbustos, helechos, lianas, todo bajo un sol incan-
descente, iba en la canastilla encima de la cabina 
del chofer y sus acompañantes, el olor de la ma-
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dera húmeda, era intenso, los maderos y tablones 
que transportaba el vehículo era mayormente 
caoba y cedro.

Dormimos al costado de la carretera, en medio de 
la selva, el cielo lleno de estrellas y al estar apa-
gado el motor del camión, se escuchaban todo 
tipo de sonidos de los animales nocturnos, chilli-
dos, gritos, ruidos agudos y croac de las ranas y 
el ¡cri! ¡cri! de los salta montes, hubo un sonido 
como un gruñido feroz y de un árbol gigante se 
desprendieron cientos de murciélagos gigan-
tes, conocidos como zorros voladores, impresio-
nado quedé inmóvil, presenciando algo que no 
es común.

Al segundo día llegamos a otro pueblo llamado 
“Quince mil” también de extractores informales 
del metal aurífero, cruzamos el lugar por un cami-
no de barro rojizo se desató un aguacero como una 
ducha. Lolo detuvo el camión en una curva subió 
encima del camión y jalo una lona de la canastilla, 
entre los dos cubrimos el cargamento de madera.

Fuimos subiendo alrededor de montañas, pasa-
mos el puente fortaleza sobre el rio “Quisquicate”, 
dos noches más dormí en la canastilla, las noches 
eran frías, felizmente me abrigaba con mi chompa 
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“Jorge Chávez” y casaca de corduroy, llegamos 
a la altura de “MARCARATA” nos bañamos con 
un manantial natural que bien se sentía, lolo, su 
amiga y su hija se quedaron sorprendidas ante la 
cantidad de mariposas azules que volaban alrede-
dor del puquio.

Continuando el viaje cruzamos un lugar “HUA-
LLAYOC” ahí almorzamos sopa de chuño y 
arroz con frejoles, terminamos la merienda y 
continuamos subiendo hasta el abra de Huaya – 
Huaya, a lo lejos de la izquierda se miraba neva-
do “AUSANGATE” donde se celebra la fiesta del 
“Qollor Ritti”, mientras nos acercábamos al “APU” 
al pie del nevado se formaba una laguna llamada 
“Arasa”, que daba nacimiento al rio Wilcomayo, 
estábamos ya en el departamento de Cusco, la 
cuarta noche, pernoctamos en un hotel en la loca-
lidad de “Ocongate” perteneciente a la provincia 
de “Quispicanchis”, aquí si dormí bien abrigado 
con gruesas frazadas, dormí como un lirón.

Amaneció, desayunamos y continuamos hasta 
“Accos” localidad de ganado caprino y comu-
nidad campesina, siguiendo por una carretera 
polvorienta llegamos a Urcos, entrada de Cusco, 
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después de 4 noches y cinco días, terminó mi viaje 
en camión, entregué los documentos al hermano 
de Don Baltazar.

El señor Tiburcio me invitó un caldo de mote ca-
liente, le agradecí su invitación.

	 —Ahora dónde te vas

	 —Le dije me voy a Arequipa, ahí tengo 
familia
	
	 —Cuídate, disfruta tu estadía en Cusco 

Nos despedimos, solo quería un baño y una cama 
donde descansar, nunca olvidaré el trayecto de 
puerto Maldonado hasta Urcos (Cusco).

Mi regreso a Arequipa es otra historia, pagué la 
habitación y quedé dormido como un oso a punto 
de hibernar.



54

El virus del desempleo
José Llacsahuache García

La cuarentena, para evitar la propagación 
del coronavirus, ha generado desempleo, en 

especial, en los sectores pobres de Lima.

Marcela Jananpa y Severino Esquén, son dos jóve-
nes provincianos que perdieron sus empleos. Son 
dos rostros de la estadística del desempleo en la 
Gran Lima, el otro flagelo de la pandemia.

Lima Metropolitana produce alrededor de un ter-
cio de la producción nacional y tiene cerca de 8 
millones de persona que están en edad de trabajar 
lo que indica que la estructura productiva del país 
sigue concentrada. Según la última encuesta del 
IEP, en los últimos seis meses, a consecuencia de 
la pandemia de la COVID-19, cerca de cuatro mi-
llones de limeños habrían perdido sus empleos.

Marcela tiene veintidós años y vive con sus dos 
hijos. Nació en San Juan de Tomate, un pintoresco 
centro poblado en las alturas de Ayacucho. Llegó 
a Lima, hace cinco años, para seguir estudios en 

Las otras víctimas de la pandemia
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el instituto SENATI. Cursaba el segundo año de 
su carrera cuando fue madre por primera vez. A 
los dos años de convivencia quedó nuevamente 
embarazada, pasaron tres meses y el padre de sus 
hijos abandonó el hogar. Buscó trabajo y su vecina 
la recomendó como personal de limpieza en una 
escuelita particular de Villa El Salvador.

Marcela recuerda que fue un día miércoles cuando 
recibió la llamada de la directora para decirle que 
el ministerio había decretado el cierre temporal de 
los centros educativos debido a la cuarentena y por 
ese motivo prescindía de sus servicios de limpieza. 
Ese día quedó destrozada anímicamente.

Severino, tenía 19 años cuando llegó a Lima. Na-
ció en Pátapo, una tranquila y soleada ciudad del 
norte peruano donde estudió computación. Sus 
estudios los pagaba con los ingresos que obtenía 
de su trabajo en los campos de arroz de su tío pa-
terno. Ya en Lima, con su cartón bajo el brazo, re-
corrió cuanta empresa le recomendaron. Participó 
en varios concursos públicos de los ministerios, 
pero nunca tuvo suerte. Era una rutina que cada 
dos años debía cambiar de empleo. Nos cuenta 
que con el tiempo logró acumular el capital sufi-
ciente para montar un negocio de internet en una 
galería del centro de Lima.
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Severino recuerda muy bien el mensaje del presi-
dente. Ese domingo no abriría su stand de inter-
net porque iría a la casa de su tía para preparar la 
parrilla que sus primos habían organizado. Des-
pertó muy temprano a sus tres hijos, junto a su 
esposa preparó el desayuno. Fue un día divertido 
para su familia. Severino evitó el brindis. Al día 
siguiente debía levantarse temprano. “El negocio 
está flojo”, subraya. Al llegar a su casa, prendió 
la televisión y el noticiero dominical dejó paso al 
mensaje presidencial: “…se declara el estado de 
emergencia nacional por las graves circunstancias 
que afectan la vida de la Nación a consecuencia 
del coronavirus”. Quedó pasmado, supo que no 
podría atender su negocio.

Marcela y Severino, cuentan que durante los tres 
primeros meses de la cuarentena pasaron por mo-
mentos de mucha angustia.

Marcela pudo acceder a un bono del Estado y los 
760 soles los debió estirar a más no poder. Du-
rante estos meses se ayuda con los almuerzos del 
comedor popular de su barrio. Hoy, vende masca-
rillas y protectores en los alrededores del Merca-
do de Frutas, “aunque sea sale para los tres menús 
del día”, nos dice, casi sollozando.



57

Severino, tuvo que enterrar a su esposa, ella se in-
fectó en el mercado donde ayudaba en un puesto 
de abarrotes, propiedad de su madrina. Una tu-
berculosis infantil mal curada le agravó la infec-
ción. Tuvo que rematar dos computadoras y dos 
impresoras de su negocio para pagar las medici-
nas. Hoy, ayuda con los pedidos a domicilio en la 
tienda de su vecino y se dispone a reunir dinero 
para regresar a la chacra de sus padres. Agacha la 
cabeza y nos dice que en estas circunstancias es 
difícil ser un padre viudo con tres niños.

El futuro es incierto, nos dice Marcela. He leí-
do que la ministra de economía ha dicho que la 
economía peruana se recuperará a partir del año 
2022, afirma Severino. Ambos concluyen que ven-
drán tiempos difíciles y el “pan de mayo” lo debe-
rán estirar por mucho más tiempo.
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Rescate en el 
“Fundo Jimenez”

Karen Rodriguez

En la madrugada del 9 de febrero de 2019,el 
alcalde de la Municipalidad Provincial de 

Ilo (Moquegua), Gerardo Carpio Díaz, tuvo 
que sumarse al rescate de tres personas, 

que quedaron atrapadas en su chacra tras 
el desborde del Río Osmore. Su experiencia 
en zonas agrestes como el VRAE, le valieron 
para asumir con responsabilidad la tarea de 

rescate.

El 8 de febrero de 2019 , a bordo de una camione-
ta de Defensa Civil, el alcalde recién electo de la 
Municipalidad Provincial de Ilo, Gerardo Carpio 
Díaz junto a un grupo de profesionales y técni-
cos, monitoreaban de extremo a extremo el va-
lle de Ilo, medida inmediata que asumió tras el 
desborde del río Moquegua en horas de la tarde 
en la provincia Mariscal Nieto, afectando vías de 
comunicación, servicios básicos y viviendas en el 
distrito de Moquegua y Samegua. 

Alcalde y bomberos: Una relación arriesgada 
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Para la autoridad edil estos caminos no le eran aje-
nos, los recorrió a pie, desde joven, como parte del 
ejercicio de su carrera de arqueólogo. A los 19 años 
fue becado por una universidad de la ciudad de 
Arequipa. Sus prácticas pre profesionales las hizo 
en este valle donde se asienta la Cultura Chiribaya. 
Junto a otros jóvenes arequipeños, llegó a la región 
Moquegua. Su guía en esta tarea de hacerse un es-
pacio propio como profesionales, fue encaminada 
por la antropóloga y arqueóloga, Sonia Guillen ,ex 
Ministra de Cultura, quien permitió que a través de 
sus estudios se dé el descubrimiento de los restos 
del perro Chiribaya, gestionó la creación del Museo 
Chiribaya y el Centro de Conservación de Recursos 
Naturales, Mallqui. 

Conversar con los propietarios de cada fundo, 
más que una obligación como autoridad provin-
cial, era retomar una amistad fortalecida de va-
rios años. Al inicio del monitoreo pudo visitar a 
dos agricultores, adultos mayores, quienes lo re-
cibieron con la mayor sencillez, acostados de sus 
camas, le alcanzaron unos mangos, cosecha del 
valle de Ilo, fraganciosos y deliciosos que inme-
diatamente fueron degustados por la autoridad. 
Había que abandonar la vivienda, a lo lejos se es-
cuchaba el río y su peligroso caudal. Tras darles 
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las recomendaciones necesarias, un fuerte apretón 
de manos culminó la conversación. La visita con-
tinuó en los fundos de la parte media del valle to-
davía jurisdicción del distrito El Algarrobal para 
trasladarse a la parte baja, donde el valle de Ilo 
pasa a formar parte de los distritos de Pacocha e 
Ilo. Había que utilizar linternas y la propia luz de 
las unidades vehiculares. Los propietarios de los 
fundos salían al encuentro de la autoridad local, 
dando a conocer sus preocupaciones.

Minutos después de la media noche, ingresó el 
río Osmore por Boca del Río. Autoridades, hom-
bres de prensa, policías, serenos, bomberos, cu-
riosos, rodearon el Puente Pacocha, estructura de 
cemento construida en los 50’. El fuerte ingreso 
traía consigo maderas, árboles, cañas, barriles de 
aceituna, animales y otras estructuras, que po-
dían verse a lo lejos como un reflejo del alumbra-
do público y que al final fueron a parar al inmen-
so mar. El perifoneo de los serenos era constante, 
se pedía a la gente que se retiren del puente en 
salvaguarda de sus vidas. 

Aparentemente la tensión por el fenómeno natu-
ral propio de los meses de lluvia en la región Mo-
quegua, pero con mayor intensidad en este año, 
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había descendido. Se equivocaron. En la madru-
gada volvieron a sonar las sirenas de las unida-
des de los bomberos. Una llamada desde el fun-
do Jiménez en la parte baja del valle de Ilo, puso 
en actividad a los “hombres de rojo”. El paso era 
intransitable a la propiedad privada por el gran 
volumen del caudal del río, hecho que no permi-
tía iniciar la tarea de rescate que corría contra el 
tiempo. Habían dos frentes ubicados en el lado 
Norte y Sur. Finalmente lograron ingresar desde 
el lado Norte, la autoridad provincial dio la ini-
ciativa para por fin iniciar la tarea de rescate. Su 
experiencia en zonas agrestes como el VRAE, lo 
hicieron henchirse de valor y llegar hasta el fun-
do, produciéndose el rescate de tres personas. La 
autoridad edil recuerda que el barro le llegó un 
poco más de la cintura, como anécdota al día si-
guiente buscaba sus llaves, encontrándolas en el 
bolsillo del pantalón jean que llevaba puesto al 
momento del rescate. No hubo videocámaras y 
flashes que pudieron grabar la loable y arriesgada 
labor. Bastó el agradecimiento de los bomberos, 
quienes aún exhaustos por la intensa labor física 
puesta en el rescate, reconocieron en él, su capaci-
dad de líder. Para el burgomaestre provincial, fue 
una experiencia que llevará años borrarla de su 
memoria y que lo volvería a hacer, sí, de salvar 
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una vida se tratará. Quizá una característica muy 
escasa en las autoridades de esta época, quienes 
en su gran mayoría buscan participar en activida-
des que les devuelva réditos políticos. Los flashes, 
la portátil y los aplausos forman parte del gran 
show mediático. Este no es el caso de Carpio Díaz. 
En cambio la arriesgada labor podría incluirse en 
la edición de un libro de corte académico, que 
está pendiente en su plan de vida, una vez que 
pueda retirarse de la política, según pudo decla-
rar en una entrevista que ofreció a una emisora de 
alcance regional. 
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 “Crónica de una muerte 
anunciada”

Lesley Costello

En nuestro país las cifras indican que se 
practican 371,420 abortos al año. De ese total, 
casi 20 mil son niñas o adolescentes y un 13% 

pierde la vida por la mala práctica.

Eran las ocho de la mañana y Ana Pillco había 
dejado el camino de la escuela por la senda de su 
sentencia. Caminaba del brazo de su madre rumbo 
al segundo juzgado de San Juan de Lurigancho, el 
distrito con mayor índice de embarazos adolescen-
tes. Ella había incumplido la ley 641 del Código Pe-
nal, que establece las penas para las personas que 
practican abortos y para quienes deciden abortar.

Ana, recién lo sabía. En el colegio jamás le habían 
enseñado este tema tan delicado; y si lo habían 
hecho, no lo recordaba. Lo que sí sabía y lo tenía 
muy claro, pese a sus 14 años, era la decisión de 
abortar. Un hijo no era lo que deseaba.

Cuando el Estado las abandona
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La jueza Jenny López Freitas la declaró culpable 
por el hecho de someterse a un aborto. Además, 
la sentenció a pagar una reparación civil de 200 
soles y a asistir a diversas charlas para reflexionar 
sobre su acto. Dispuso también, que los padres de 
la menor, ahora ya de 15 años, reciban obligatoria-
mente terapias para educar bien a su menor hija. 
Ana y su madre, se sintieron aliviadas; porque 
por fin terminaba su calvario por todo el proceso 
que habían vivido.

Ambas preferían olvidar que hace un año y unos 
meses Ana, sintió unos fuertes dolores de barri-
ga, que no le pasaban con nada, ni con té, ni con 
agua de orégano, ni con pastillas. Ana se retorcía 
y gritaba de dolor, solo ahí comprendía lo que 
significó llevar la pulsera amarilla en la muñeca, 
en las fiestas llamadas semáforo; y haber decidido 
ser mujer. El dolor fue tanto, que la llevaron de 
emergencia al hospital más cercano.

—Allí llegué con hemorragia—, nos cuenta Ana, 
trigueña, de cabello negro, rebelde como ella; pe-
queña no solo en edad sino también en tamaño, 
su rostro refleja las marcas y asperezas que deja la 
vida. Agrega, —los médicos lo notaron al instante 
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porque encontraron las pastillas que tenía intro-
ducidas en la vagina. Ahí mismo empezaron las 
averiguaciones y me denunciaron—.

Según los artículos 403 y 115 del código penal de 
la ley general de salud, exige al personal médico 
denunciar a las pacientes con indicios de aborto; ya 
que si no lo hacen estarían encubriendo un delito.

En ese instante el martirio empezó y tuvo que de-
clarar cómo consiguió las pastillas, dónde abortó 
y quiénes la ayudaron. Después, vinieron inte-
rrogatorios, declaraciones, citaciones, etc. Nos 
cuenta Ana como si estuviese cansada por la vida 
con tan solo 15 años de edad su mirada se pierde 
en el gran cerro lleno de casas donde vive, a pun-
to de alcanzar las nubes de aquel cielo gris que 
atraviesa la ciudad. 

Haydée Zelada Saldarriaga al igual que Ana Pi-
llco, vivió lo mismo; sin embargo, no sobrevivió 
para contarnos su historia. Ella se encontraba en 
el consultorio clandestino donde se le iba a aliviar 
del gran problema que se había originado en su 
vientre; pero, nunca imaginó que encontraría la 
muerte de la peor manera. Sus cortos 36 años pen-
dían de un hilo de sangre.
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La mala praxis del falso médico Fredy Rutty Espi-
noza estaba cobrando la vida de Haydée y nadie 
podía detenerlo, ni siquiera su pareja que la acom-
pañó al consultorio.

Un viernes antes, había celebrado la llegada de 
esos 36 años que terminaron en el sexto piso del 
edificio de Jesús María. Los noticieros informaban 
como noticia de último minuto lo sucedido mien-
tras que la conmoción se apoderaba de quienes la 
conocieron. El cuerpo inerte de Haydée era con-
ducido a la morgue.

Según la Encuesta Demográfica y de Salud Fami-
liar, realizada por la antropóloga Delicia Ferran-
do, en nuestro país las cifras indican que se prac-
tican 371,420 abortos al año. De ese total, casi 20 
mil son niñas o adolescentes y un 13% pierde la 
vida por la mala práctica. El aborto terapéutico, 
está permitido desde 1924, siempre y cuando esté 
en peligro la vida de la madre. Pese a ello, solo 
algunas tienen acceso.

Es importante mencionar que desde 1967 la OMS 
reconoce que la práctica de un aborto inseguro es 
un problema de salud pública que debe ser trata-
do por los gobiernos.
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En el reino de los valles
Paula Barriga Pérez

En la estepa patagónica de Chile se encuen-
tra una de las especies en peligro de extin-
ción, el Ñandú. Un animal autóctono de la 
Patagonia, de la familia de los avestruces. 
En un paisaje de ensueño Luis Ibacache 
y Caroline Van Kilsdonk trabajan por su 

conservación y protección. 

Es una mañana soleada de febrero cuando Luis 
Ibacache (Lucho) nos recibe en su refugio con un 
mate de bienvenida, una tradición muy arraigada 
en los países de la región sur del continente. 

Es una casa modesta, de techo rojo y paredes blan-
cas, con una estufa a leña que sirve de cocina, una 
auténtica reliquia que solo he visto en el sur de 
Chile. A su alrededor siempre hay ñandúes pa-
trullando el terreno que han tomado como suyo. 
El refugio, llamado Puerto Ñandú, es el hogar 
de Lucho desde hace años, cuando decidió de-
jar la vida de campo en su pueblo y dedicarse a 

Conservación del ñandú:
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la conservación de los ñandúes —conocidos en la 
zona como choiques. Lucho es un hombre senci-
llo, cercano, corpulento, de rostro amigable.

En el sur de Chile, en la frontera con Argentina, 
se encuentra el Parque Patagonia, el lugar donde 
se lleva a cabo el programa de conservación del 
ñandú. Se trata de un extenso y amplio valle, de 
tonos dorados, montañas imponentes y un cielo 
azul intenso. 

Aquí los animales corren en libertad y se presen-
tan ante ti como en los grandes documentales tele-
visivos. Se observan guanacos en grandes grupos, 
una especie muy parecida a la alpaca o a la llama 
que acostumbramos a ver en Perú. Muy de vez en 
cuando, se cruza un tímido armadillo en el cami-
no, para mostrar cuán peculiar es su armazón, su 
hocico alargado y su inquieta cola. Los ñandúes 
son mucho más difíciles de ver por su escasez, lo 
que nos muestra la importancia de preservar los 
pocos ejemplares que quedan. 

El ñandú solo se encuentra en la Patagonia, entre 
Aysén y el Estrecho de Magallanes. Una especie 
que está en peligro de extinción, principalmente, 
por la intervención humana en su entorno.
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El viento en el valle sopla tan fuerte por las no-
ches que consigue colarse por las rendijas de la 
casa, haciendo parecer que se escuchen susurros. 
Son muchos los locales que dicen que ha sido una 
tierra que ha visto tanta sangre derramada por la 
aniquilación de los Tehuelches o Aonikenk –pue-
blo indígena de la Patagonia-, que todavía se escu-
chan sus gritos. 

“En la Patagonia, quien se apresura pierde el tiempo”, di-
cen los oriundos. Da la impresión que esta filosofía 
que les aleja del estrés de las grandes ciudades, les 
hace ver la vida de un color muy diferente. La gen-
te lleva un estilo de vida humilde, compartiendo su 
casa, su mesa y su comida con todo aquel que se pre-
sente. Un entorno modesto en el que reencontrarse 
con la humanidad y la naturaleza.

Mientras compartimos un almuerzo con pan case-
ro en la cálida cocina del refugio, los cinco volun-
tarios y Lucho nos cuentan que su trabajo del día 
consiste en eliminar los cercos. Las vallas que el 
humano ha puesto, para delimitar su territorio o 
evitar que el ganado se mezcle, crean barreras ge-
néticas que evitan que los choiques se relacionen 
y reproduzcan.
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El programa de conservación trata de conseguir 
un mínimo de 100 ejemplares, para asegurar el le-
gado. Para garantizar la viabilidad del proyecto se 
crían choiques y cuando tienen unos meses pasan 
a una zona de pre-liberación, necesaria para que 
la adaptación a la vida salvaje sea progresiva. Una 
vez liberados se realizan monitoreos rutinarios, 
que junto con las imágenes de las cámaras trampa 
permiten conocer el número aproximado de ejem-
plares que consiguen sobrevivir. 

Por el momento, el programa de conservación 
lleva liberados 25 ejemplares en sus tres años de 
existencia, ya que uno de los años un puma mató 
a todos los ñandúes en la zona de pre-liberación. 
Las amenazas son constantes en esta zona este-
párica, de vegetación herbácea y climas extremos. 
El ciclo de la vida no deja respiro para aquellos 
que intentan alzar el vuelo de nuevo.

En Chile el ñandú está protegido, no se puede 
matar. Por el contrario en Argentina puede ser 
cazado. Cuando llega el invierno, con el frío, los 
choiques deciden pasar al lado argentino, y mu-
chas veces no consiguen volver. La ubicación del 
Parque Patagonia, entre estos dos países, se suma 
a los inconvenientes.
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Que exista esta frontera significa, a su vez, que 
existen cercos, existen barreras físicas. Lucho y 
su compañera, Caroline Van Kilsdonk, trabajan 
por conseguir que carabineros y militares abran 
puertas en sus recintos para poder crear corre-
dores ecológicos. Estos corredores son la única 
forma de crear un espacio en el que los choi-
ques puedan circular en libertad y relacionarse 
entre ellos.

Caroline se encarga de la primera fase del pro-
grama, la reproducción, el nacimiento y la crian-
za de los charitos —las crías de pocos meses. 
Esta etapa se da en el refugio que desde hace 
unos meses es el hogar de Caroline. Una casi-
ta todavía más encantadora que Puerto Ñandú, 
pero extremadamente solitaria. Sus tejas marro-
nes y su rústica decoración alivian el duro tra-
bajo con los animales.

Caroline, esbelta de ojos verdes, es una mujer con 
sobrada experiencia en el mundo de la conservación 
animal y, todavía más, en estar en lugares remotos 
donde la compañía es escasa. Pero ella lo prefiere, 
dice, se encuentra a gusto en este tipo de entornos.
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	 —Hay que respetar el espacio de los ani-
males, no intentar tocarlos ni perseguirlos. Mucha 
gente no lo entiende. Dice Caroline, sentada en el 
porche de la casa mientras el sol ilumina su rostro.

Los desafíos para Lucho y Caroline son intermi-
nables. En el Parque Patagonia el invierno es di-
fícil de soportar, los voluntarios se van, Lucho y 
Caroline se quedan solos. Pero la tarea continúa, 
a pesar del frío, la nieve y las temperaturas extre-
mas, ellos siguen luchando por la supervivencia 
del choique.
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Tragedia Escolar
Paula Ayala Teves

Irak, un estudiante con serios problemas de 
depresión murió mientras se desangraba en 

el aula de su colegio.

Lo encontraron desangrándose en un aula del co-
legio privado donde estudiaba en la ciudad de Ica 
un 25 de setiembre por la mañana. Se había hecho 
cortes profundos en los brazos y piernas, por ello, 
quedó inconsciente. Al parecer ya llevaba algunos 
minutos así.

Irak era un adolescente muy particular, se adecuó 
muy rápido a su nueva vida escolar. Él, el nuevo 
jale del salón, de tez blanca, ojos verdes y mirada 
coqueta. Sus compañeras eran demasiado atentas 
con él y él muy atento con todas sus compañeras y 
maestras. Cursaba segundo año de secundaria, de 
nacionalidad colombiana. Proveniente de una fa-
milia disfuncional. Siempre llegaba muy tempra-
no por las mañanas con una sonrisa de oreja a ore-
ja y se sentaba con los más inquietos de su aula, 

Irak Parker 
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era muy afectivo y en definitiva buscaba atención. 
Excelente en el aspecto social, y en lo estudios un 
cero a la izquierda.

Un mes después de haber llegado al salón de cla-
ses, una de sus maestras pudo notar un pequeño 
tatuaje en su brazo derecho. Más tarde, le dio la 
confianza a una de ellas. Confianza suficiente para 
que le contara que su vida era un infierno. Le dijo 
con seguridad absoluta las siguientes palabras 
—Profesora, me quiero suicidar, no quiero vivir 
más— estupefacta ante tan honesta declaración, 
la docente entendió que detrás de ese alegre y co-
queto estudiante existían carencias sin atender.
 

Se tuvo una conversación profunda, los profesores 
apoyaron a Irak. Recibió charlas psicológicas y todo 
tipo de apoyo. Pensaron que sería suficiente. No fue 
así, le faltó algo primordial, el amor de sus padres.

Y así fue que, la mañana del lunes 25 de setiembre 
llegó el desenlace. En un descuido de las auxilia-
res, el adolescente aprovechó para encerrarse en su 
aula y coger una navaja que estaba en la cartuchera 
de su maestra. Se hizo cortes profundos en brazos 
y piernas. Nadie lo vio, se cortó pacientemente y 
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como quiso. Un compañero dio aviso de que no 
podía ingresar y vio sangre por la rendija de la 
puerta. Asustado, dio advertencia a sus maestros. 
Tiraron de la puerta y lo encontraron inconscien-
te, al parecer ya llevaba una hora así. Lo cargaron 
y llevaron al hospital.

La madre, lo fue a buscar, fue la primera vez que 
la vieron. Las autoridades iniciaron una investi-
gación contra la institución por tan inusual hecho. 
Se esperaba que Irak reaccionara después de los 
varios intentos de los doctores por reanimarlo, 
pero, a pesar del esfuerzo murió y cumplió su 
más profundo deseo.
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Los músicos conquistan las calles
Stephany Violeta Cadenillas Solórzano

Las calles de Jauja, en la región Junín, 
el ritmo y las melodías del bombo, las 

trompetas, los trombones, las tubas y los 
platillos se combinan para deleitar a los 

transeúntes con la música de carnaval y otras 
festividades. En la actual crisis, los músicos 
de las bandas y las orquestas tradicionales 
han optado por salir a tocar a la calle para 

ganar unas monedas.

Los rayos del sol entibian los corazones de quienes 
están en la Plaza de Armas de Jauja. Algunas per-
sonas ocupan las bancas y otras solo caminan. To-
dos portan mascarillas y los más precavidos pro-
tectores faciales. De pronto, una música comienza 
a sonar y alegra la primera tarde de noviembre 
del 2020. Es el huayno “Jauja”, del compositor 
Juan Bolívar Crespo. Aquel himno que los hijos 
de este pedacito de cielo cantan a todo pulmón.

Son once los músicos de la banda que visten ca-
sacas negras y pantalones jean. Los que tocan el 
bombo y los platillos usan mascarillas. Y los que 

De huaynos y resistencia en tiempos de pandemia
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tocan los instrumentos de viento las tienen en la 
barbilla. Delante hay una caja con una cartulina 
que dice: “Gracias por su apoyo”. Cada cierto 
tiempo, uno de ellos usa un megáfono para invi-
tar a los espectadores a colaborar.

Al escuchar a la banda, casi todos prestan aten-
ción. Los más jóvenes sacan sus celulares para 
grabar o transmitir en vivo por sus redes sociales; 
y los mayores mueven sus cabezas o pies al com-
pás de aquel tema entrañable.
En los últimos meses, muchos músicos han opta-
do por salir a la calle para juntar unos soles. Ya 
que, desde que llegó el coronavirus al Perú, las 
festividades quedaron suspendidas y sus fuentes 
de ingreso también. 

	 —Salgo dos o tres veces a la semana, cuan-
do hay buen tiempo— señala César Rivera Paú-
car, un joven saxofonista que vive en Jauja. 

Rivera, hasta marzo, tocaba en la Orquesta Súper 
Sonido de América de Huancayo, que estaba con-
formada por 18 músicos. Usualmente tenían com-
promisos asegurados los fines de semana y a veces 
los otros días. Y una de las épocas más fuertes era 
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durante la fiesta de Santiago, celebrada en el valle 
del Mantaro, en las zonas altas y en otros lugares 
como Lima, Huancavelica, selva central, Yauyos.

	 —Desde el 20 de julio y hasta fines de se-
tiembre teníamos compromisos diarios— afirma 
el músico.

Ahora, algunos días toca en solitario al medio de 
la Plaza de Armas, en el jirón Junín o en otras 
calles concurridas. Comenta que, antes de la cua-
rentena, su orquesta tuvo una presentación. Fue 
la última vez que vio a sus compañeros. Al no ha-
ber compromisos, sus ingresos han sido bastante 
afectados. Por ello, también hace labores de alba-
ñilería para llevar el sustento a su hogar. Ante la 
necesidad, muchos de sus colegas han cambiado 
de rubro. Y otros, así como él, salen a las calles 
a tocar.

Almendra, la voz del Centro

Una mañana cualquiera una melodiosa voz re-
suena en la calle Real, en el centro de Huancayo. 
Es Almendra Delgado Echevarría, conocida en 
el mundo artístico como “Almendra, la voz del 



79

Centro”. Ella es una cantante folclórica natural de 
Masma, uno de los 34 distritos de la provincia de 
Jauja, que vive la pandemia en Huancayo. 

	 —Cuando comenzó la cuarentena la tomé 
como unas vacaciones. Estuvimos normal, pero 
después cuando ya fue alargándose más la situa-
ción, los ahorros se nos fueron acabando y no sa-
bes cómo la preocupación aumentó— comenta y 
piensa en todos sus proyectos truncados.

En Jauja, y en todo el Valle del Mantaro, en condi-
ciones normales, cada año se celebra al menos una 
fiesta costumbrista al mes. La Tunantada, los Car-
navales, la Majtada de Cáceres, la Jija o el Santiago 
son algunas de las más importantes. Estas celebra-
ciones son parte de la identidad cultural y ocupan 
un lugar importante en la vida comunitaria.

Delgado y su marco musical viajaban bastante y 
tenían su agenda recargada. 

	 —Los fines de semana eran tres o cuatro 
presentaciones. Pero también tenía presentacio-
nes a capela en días particulares. Con todo eso se-
rían cinco presentaciones por semana— cuenta la 
cantante.
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El 2 de octubre, por el aniversario de su tierra natal, 
Delgado participó en un Festival Virtual en home-
naje a los artistas masminos. Fue una presentación 
vía Facebook live. Después de mucho, volvió a usar 
al atuendo tradicional jaujino: el monillo, los fus-
tanes, el centro, la lliclla y el sombrero. Vestida de 
gala, cantó con el corazón en la mano.

En “la nueva normalidad”, sus presentaciones tie-
nen como escenarios las calles y las redes sociales. 
Y las monedas que junta, solo le permiten llevar lo 
necesario a casa. 

	 —Es como si estuviéramos resistiendo 
todo eso. Lo que más importa es subsistir, atender 
a nuestros hijos. En mi caso, solo para vivir prácti-
camente— comenta Delgado.

Sector cultura relegado

Frente a la crítica situación que enfrentan los ar-
tistas a nivel nacional, en mayo el Poder Ejecutivo 
dispuso la transferencia de s/ 50 millones al Minis-
terio de Cultura para atenuar los impactos econó-
micos de la Covid-19 en dicho sector. Tanto perso-
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nas como organizaciones podían solicitar montos 
en ocho líneas de apoyo económico en los rubros 
organizados en: Industrias Culturales y Artes, y 
promoción del Patrimonio Cultural Inmaterial.

La convocatoria de cuatro de las líneas estuvo 
abierta hasta fines de setiembre. Para acceder al 
apoyo estatal, se tenían que presentar pruebas de 
la afectación y un plan de uso del dinero. César 
Rivera Paúcar señala que hace un tiempo el direc-
tor de su orquesta le pidió algunos documentos 
para solicitar la ayuda económica. Desde entonces 
no ha tenido más noticias del proceso. 

Por su parte, Almendra Delgado Echevarría no ha 
recibido ningún tipo de apoyo e incluso, con otros 
músicos, salió a protestar. 

	 —Nos hemos organizado en una asocia-
ción transitoria para poder solicitar apoyo al Esta-
do, mediante el Ministerio de Cultura. Pero nunca 
hubo respuesta— expresa y su voz denota indig-
nación. 
Tanto la cantante como el saxofonista saben que la 
gente extraña sus festividades. 
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	 —¡Qué bien tocas! Me dicen. Muchos se 
ponen a bailar un ratito y luego se van— cuenta 
Rivera. 

En tanto que Delgado ha visto llorar a algunas 
personas al escuchar las canciones que a sus fami-
liares fallecidos les gustaba. 

	 —Me conmueve mucho y también me da 
más fuerza— señala la cantante.

Llega la noche y la banda sigue tocando. Ahora el 
repertorio ha cambiado y se escuchan temas como 
“persiana americana” de Soda Estéreo. Quedan 
pocas personas en la Plaza. Los músicos guardan 
sus instrumentos, se ponen sus mascarillas y par-
ten hacia sus casas. Será hasta el próximo día sin 
lluvia cuando ellos u otros puedan tomar las ca-
lles y las nostalgias de la gente.
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