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Presentación

Promover la literatura y la cultura es la razón 
de ser del Fondo de Cultura Económica, y 
más aún en tiempo difíciles como los que 
estamos pasando por la pandemia del co-
vid19. Hoy nos renovamos en todas nues-
tras actividades de promoción de la cultura.  
 
El presente libro es producto de los talleres 
virtuales organizados por el Fondo de Cultura 
Económica, espacios de encuentro de escritores 
de renombre con personas que desean explorar 
sobre la creación literaria en sus distintos gé-
neros. Los textos publicados en este libro vir-
tual pertenecen a los alumnos de los talleres, 
quienes nos acompañaron en sesiones virtuales 
donde además de aprender, fueron trabajando 
sus textos con la guía de nuestros escritores.  
El Fondo de Cultura Económica se complace en 
presentar este libro virtual de descarga gratuita 
en medio de una pandemia, como símbolo de la 
resistencia cultural y del amor por la literatu-
ra. Además de presentar con entusiasmo a estos 
nuevos autores en la escena literaria.

Gustavo Rodríguez Elizarrarás
Director Fondo de Cultura Económica Perú



9

Prólogo
Un vecindario literario

Manya Sklodowska nació en Polonia, un país 
que en 1867 estaba descuartizado y sin sobera-
nía. Wladyslaw, su padre, fue profesor de Fí-
sica y de Química; Irène, su primera hija, lle-
garía a ganar un Premio Nobel en 1935. Gente 
de ciencias.

Varsovia, la capital donde creció Manya Sklo-
dowska, tampoco gozaba de autonomía: el 
Imperio ruso iba imponiendo su lengua y sus 
reglas; por ejemplo, prohibir a las mujeres el in-
greso a la universidad. Si el colegio fue un cal-
vario para ella —no solo por restricciones edu-
cativas, también por la muerte de su madre y 
de su hermana—, verse privada de pasar a los 
estudios superiores equivalía a una agonía.

Todas las obras de arte, y el arte 
en general, son enigmas. 
 THEODOR ADORNO
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Manya Sklodowska fugó a París. Ella cargó 
con lo que tenía ahorrado hasta entonces y em-
prendió sola un camino de 1500 kilómetros por 
tres países; tenía 24 años. En Francia no perse-
guía otro objetivo de vida que la Universidad 
de la Sorbona y ahí cursó no una, sino dos ca-
rreras. Cuando se graduó decidió volver a su 
patria para colaborar en la oposición de sus 
compatriotas contra el Imperio ruso.

Esta polaca que había cruzado los límites de las 
convenciones y eludido las barreras de las exclu-
siones, regresó a Varsovia para sumarse a la resis-
tencia; a su vez, pretendía un empleo acorde con 
el nivel interdisciplinario de sus conocimientos. Si 
bien consiguió incorporarse al propósito colectivo 
de la emancipación nacional, no encontró institu-
ciones ni laboratorios donde pudiera asegurar su 
prosperidad individual. Lo más extraordinario de 
este regreso a los orígenes es la claridad con que 
afronta la disyuntiva: Manya Sklodowska cae en 
la cuenta de que lo mejor que podía intentar por 
su país era ser la mejor en lo que mejor hacía. 
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Años después, inmersa en la academia francesa y 
casada con Pierre Curie, la polaca detalla en sus 
notas autobiográficas los avances de sus investi-
gaciones en tándem “acerca de una nueva sus-
tancia radiactiva contenida en la pechblenda”; el 
18 de julio de 1898 precisa que “Si la existencia 
de ese nuevo metal se confirma, proponemos lla-
marlo «Polonio»”*. Y así lo denominó Marie Skło-
dowska Curie, Premio Nobel de Física en 1903 
(junto con su esposo) y Premio Nobel de Quími-
ca en 1911. Sus revanchas las emprendió con la 
autoridad de su saber científico, granjeándose 
una voz de resonancia mundial.

Así como fue impresionante la vida de Marie 
Skłodowska Curie (nombre con que figura en 
su diploma del Premio Nobel de 1911, aunque 
se popularizó llamarla de manera abreviada con 
el apellido del marido: Marie Curie), también 
lo es su obra. Lo suyo es trascendente, además 
de inspirador. Esto pasa con la ciencia, y pasa 
también con engranajes tan sofisticados como 
la literatura. 
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Tal como la ciencia, la literatura es capaz de desen-
trañar una verdad bastante honda y afinar pregun-
tas hacia las cuestiones más escurridizas e incluso 
atemorizantes. Si la ciencia lo hace con fórmulas y 
ecuaciones, la literatura lo consigue con algo tan 
natural y a la vez complejo como las palabras. Pero 
así como la ciencia puede ser impenetrable para la 
mayoría de la gente, la literatura es un enigma que 
es capaz de tocar la sensibilidad de una inmensi-
dad de personas. Que haya impenetrabilidad no 
impide que el conocimiento científico impacte en 
la vida de tantísimos, que haya enigma no impi-
de que la exploración literaria sea necesaria para la 
configuración de nuestra humanidad. 

Hilando confidencias se adentra en el paisaje inmen-
so de la literatura universal y entreteje a partir de 
piezas clave: las escritoras, quince a la fecha, que 
ganaron el Premio Nobel de Literatura que otorga 
la Academia Sueca, desde la primera en 1909, de 
Suecia justamente, hasta la más reciente en 2018, 
de Polonia, tal como la icónica Marie Skłodowska 
Curie. Las prosas que siguen se adentran hacia un 
horizonte letrado que parece tan lejano en territo-
rio o en tiempo, aunque se adentran con una in-



13

clinación al asombro y tal espontaneidad testimo-
nial que convierten las frases en latidos. Siendo un 
libro, tremola como un cuerpo vivo. 

En Hilando confidencias escriben J. J. Bolaños, Javier 
Bolaños, Jully Crispín, Celeste D’Addieco, Rafaela 
Delgado, Cecilia Flores, Lupe Jara, Violeta Gonza-
les, Patricia Osorio, Carmen Pachas Piélago, Gio-
vanna Signori, Sonia Rico, Magally Rojas, Zoinda 
Vergaray, Sara Vílchez y Abraham Virhuez; y el 
primer mérito en conjunto es la capacidad para 
enaltecer la cualidad desafiante, trasformadora y 
placentera de la lectura. 

Este libro, producto del taller “Las Nobel, 15 
literaturas para hoy” desarrollado en julio del 
año confinado de 2020, es una confitura suges-
tiva por el dulzor con que brota la evocación 
anecdótica en la mayoría de las prosas; a su vez, 
es un dispositivo de reflexión ideológica por va-
rias de sus propuestas y, qué duda cabe, adop-
ta la forma concentrada y sigilosa del susurro 
íntimo en algunas. Estas páginas han germinado 
a partir de las lecturas de fragmentos y discur-
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sos de Selma Lagerlöf (Nobel en 1909), Pearl 
Buck (1938), Grazia Deledda (1926), Sigrid Und-
set (1928), Gabriela Mistral (1945), Nelly Sachs 
(1966), Nadine Gordimer (1991), Toni Morrison 
(1993), Wislawa Szymborska (1996), Doris Les-
sing (2007), Elfriede Jelinek (2004), Herta Müller 
(2009), Alice Munro (2013), Svetlana Alexievich 
(2015) y Olga Tokarczuk (2018); sin embargo, se 
ramifican más allá de la ponderación biográfi-
ca, el análisis literario y la valoración textual, 
hay un despliegue de memoria con su flujo de 
confrontación e incertidumbre.
 
Que son 15 las mujeres que han recibido el Nobel 
de Literatura. Que 5 de ellas están todavía con 
vida, ampliando su obra. Que 5 tienen por len-
gua literaria el inglés, aunque nacieron en luga-
res tan distantes como Sudáfrica, Irán o Canadá. 
Que solo una de las premiadas escribe en espa-
ñol (siendo la segunda lengua materna del mun-
do, después del chino mandarín que no tiene una 
sola ganadora). Que esto y aquello… contrastes 
contables que se pueden establecer a partir de da-
tos interceptados o yuxtapuestos sobre el premio 
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que concede la Academia Sueca, una aritmética 
que está muy lejos de Hilando confidencias. Aquí 
se pela una fruta tras otra y desnudas se trozan, 
mesa servida para merendar.

Participaron en el taller más personas de las que 
firman este libro, y estas prosas también se de-
ben a la interacción semanal con aquellas que 
no alcanzaron a escribir; a fin de cuentas, la li-
teratura es tanto el arte de callar como la des-
treza en el decir. Así, cada quien ha compuesto 
tres o cuatro páginas desde un mundo interior 
en estrecha relación con una multiplicidad de 
referentes, desde familiares del pasado más re-
moto hasta las escritoras universales. Hilando 
confidencias, por la proximidad que alcanzan sus 
abordajes temáticos y la familiaridad con que 
discurre, es también un vecindario; como tal, un 
espacio en que se dialoga. Lo digo mejor: aquí 
está una invitación a dialogar.

_____
* La cita proviene del “Estudio sobre los cuadernos de laboratorio del descubrimiento 
del Polonio y el Radio” de Irène Joliot-Curie, la hija y Premio Nobel, contenido en el libro 
Escritos biográficos de Marie Curie (Universitat Autònoma de Barcelona, 2011, p. 224).
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TESTAMENTO DE ALFRED NOBEL

La totalidad de lo que queda de mi fortuna quedará dispues-
ta del modo siguiente: el capital, invertido en valores seguros 
por mis testamentarios, constituirá un fondo cuyos intereses 
serán distribuidos cada año en forma de premios entre aque-
llos que durante el año precedente hayan realizado el mayor 
beneficio a la humanidad. Dichos intereses se dividirán en 
cinco partes iguales, que serán repartidas de la siguiente ma-
nera: Una parte a la persona que haya hecho el descubrimien-
to o el invento más importante dentro del campo de la Física; 
una parte a la persona que haya realizado el descubrimiento 
o mejora más importante dentro de la Química; una parte a 
la persona que haya hecho el descubrimiento más importante 
dentro del campo de la Fisiología y la Medicina; una parte a 
la persona que haya producido la obra más sobresaliente de 
tendencia idealista dentro del campo de la Literatura, y una 
parte a la persona que haya trabajado más o mejor en favor 
de la fraternidad entre las naciones, la abolición o reducción 
de los ejércitos existentes y la celebración y promoción de 
procesos de paz.

Firmado en el Club Sueco-Noruego (París, 27 
de noviembre de 1895).
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Colapso estructural
Abraham Virhuez

Juanma estudió en la Universidad Nacional de 
Ingeniería, y luego lo dejó. Yo aspiré a estudiar 
ahí, pero nunca postulé; una beca giró mi vida 
hacia la Universidad Católica. La UNI es el sím-
bolo de la ingeniería en el Perú, pero tal vez en 
las conversaciones del taller el único rasgo in-
genieril que queda sea el número 15, por una 
necesidad de cuantificar la información.

Mi atracción significativa por las letras comen-
zó en la universidad; sin embargo, nunca decidí 
dejar la ingeniería, y no es que me lo impidieron 
los fines prácticos como le sucede a Wang Lung 
de La buena tierra; jamás racionalicé tal opción 
de esa manera, simplemente me dejé llevar por 
la pasión, que también fue la manera como ele-
gí estudiar ingeniería… sin embargo, adoptó un 
matiz adicional de amor prohibido y temporal. 
Con esa temporalidad, que cada vez se extien-
de, leo aunque no me obligo a escribir. Intuyo 
que en algún momento y como continuación de 
la escalera sentiré la pasión por escribir.
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Si bien leí casi todos los textos en digital para 
cada clase del taller “Las Nobel, 15 literaturas 
para hoy”, no fue hasta que los imprimí, los 
encuaderné (aunque sería más precisa utilizar 
la palabra “enlibré”) y releí con su olor a libro 
cuando disfruté; entonces, fluyeron las lecturas 
con la naturalidad y el placer de siempre. 

En el taller, que es el primero sobre literatura 
que llevo, descubrí que para mi cerebro la litera-
tura está representada a través de libros físicos, 
alejado de la tecnología y hojas sueltas aleatorias.

Mis lecturas son las hojas de un árbol silvestre, 
guiadas por la naturaleza de mi mente: mis cu-
riosidades, mis “no sé” de Szymborska. Antes de 
turismo en el extranjero, primero tienes que co-
nocer tu país, esa es la lógica no impuesta con la 
que crecen las ramas, por ello mis mayores acer-
camientos están en Latinoamérica con algunos 
viajes ocasionales de explorador a tierras más 
lejanas. Una de esas exploraciones fue este taller, 
que incluía como kit de bienvenida El bolso de Ana 
Karenina, que más parece el saco de Papá Noel, 
pues en este bolso caben demasiadas cosas.
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Corresponde decir que no fui consciente de lo 
que significaba que abordaríamos mujeres en el 
taller. Si se hubiese utilizado otros criterios para 
la elección de los escritores a explorar, mi curio-
sidad e interés habrían sido los mismos. ¿Cómo 
habrían procedido mis compañeros y compañe-
ras? Antes del taller, había leído a muy pocas 
mujeres por la misma razón que no leía a escri-
tores de tierras lejanas: la dificultad de entender 
su mundo. Ello no significa que no las pensase 
leer, solo que creía que ahora no era su tiempo.

Cada sesión del taller generaba fisuras estructu-
rales, pero estos 15 viajes exploratorios a tierras 
lejanas han generado que estas fisuras crezcan 
y se transformen en grietas, que al agrandarse 
tanto empiezan a entrelazarse y se genera un 
colapso estructural generalizado e irreparable. 
A partir de ahora, mi lado literario valorará más 
al lado ingenieril, se quejará menos por el robo 
del tiempo, pues al entrar en una librería la lis-
ta de pendientes para llenar el bolso ha crecido 
desmesuradamente (me pregunto qué opinaría 
Jelinek de esta relación).

Por comodidad, decidí no exigirme en participar, 
amparado por Arguedas, Rulfo y Onetti. Me sien-
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to identificado con Undset, al decir que escribe 
más fácilmente de lo que habla, aunque eso no 
quiera decir en mí caso que escriba como ella. 
Felizmente no existía nota de participación. Y 
no he tenido que escoger entre exponer mis 
ideas o no considerar la nota de participación 
en mis notas finales. No quise verme obligado 
a distraerme en estructurar ideas para exponer 
en 90 segundos, que es lo que Juanma asignaba 
como tiempo para las intervenciones en clase; y 
no es que no tenga la capacidad de improvisar 
ideas, sino que preferí no distraerme. El tener la 
obligación de participar de antemano, me obliga 
a estructurar mis ideas, a esculpir las palabras 
para luego exponer. Es más cómodo para mí 
ser un periférico, quien contempla de manera 
invisible con libertad para una observación im-
perceptible ante la pluma humana de Flaubert, 
el oído de Alexievich o el ojo de Juanma (en las 
sesiones del taller).

La elección de los ganadores del Premio Nobel 
está influenciada por el contexto que se vive. Y si 
bien ello puede significar algunas injusticias en 
la decisión, provoca la búsqueda en tierras leja-
nas como hace referencia Gabriela Mistral en su 
discurso ante la Academia Sueca. Provoca que 
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los “Gansos Salvajes de «Nils Holgerssons»” 
vuelen a todos los paisajes del mundo como es 
el deseo de Peter Handke, que se está cumplien-
do, al menos para mí, pues los gansos han vola-
do hasta mí a través de este taller.

Al finalizar el taller, quedan calados en mi alma, 
los ideales de cada una de las escritoras abor-
dadas (la capacidad de Morrison para analizar 
al Otro, por mencionar un ejemplo), las cua-
les conquistaron su oportunidad de ganar el 
Premio Nobel y que sus voces llegaran por los 
gansos a lugares más alejados. Pero, a la vez, de 
la búsqueda de escritoras que no tuvieron esa 
oportunidad, pero SÍ TIENEN UN PAÑUELO.
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Todo empezó con un ganso 
(¿o sería una oca?)

No recuerdo exactamente cuántos años tenía 
cuando tuve en mis manos ese libro de tapa dura co-
lor celeste que me regaló mi madrina diciéndome: 
“Es El maravilloso viaje de Nils Holgersson a través de 
Suecia. Lo escribió Selma Lagerlöf, premio Nobel”. 
Ella sabía que me encantaba leer. Pero este libro en 
particular, debía ser muy importante, ya que recalcó 
la palabra “Nobel” y yo, la verdad, es que no sabía 
exactamente qué significaba: a lo sumo entendía que 
era un premio muy importante. Lo que recuerdo es 
que cada vez que tomaba el libro, yo era Nils y via-
jaba encima del ganso (¿o sería una oca?), contem-
plando increíbles paisajes desde el cielo. No eran los 
mismos gansos que mis papis habían visto descen-
der en una laguna de Québec un tiempo después, 
pero eso no tenía la más mínima importancia. Yo me 
aúno al mensaje del austriaco Peter Handke, quien, 
cuando recibe el Premio Nobel de Literatura en el 
2019, termina así su discurso: “Selma Lagerlöfs’ wild 
geese for ever”.

Ya, más adelante, explorando lugares más lejanos, 
me introduciría en la cultura china, a través de La 

Carmen Pachas Piélago
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buena tierra de Pearl S. Buck, que leí en la biblio-
teca de mi colegio, a la que era asidua concurren-
te con mi mejor amiga y bajo la complicidad de la 
bibliotecaria, que nos dejaba llevar a casa todos 
los libros que queríamos. La mayoría de publi-
caciones que escogía eran en inglés, aunque La 
buena tierra la leí en castellano. Y tal vez allí, fren-
te a esas páginas, tomé conciencia del verdadero 
valor de la tierra. Debo mencionar que, en ese 
entonces, no leía a muchos autores peruanos; sin 
embargo, eso no duraría toda mi vida. Ya fuera 
del colegio, leí (y digo leí y no releí) a José María 
Arguedas. Su espíritu sería el responsable de que 
mi vida diera un tremendo e inesperado vuelco. 
Ahí llegaremos después.

La pequeña Pecola en Ojos azules de Toni 
Morrison no los tenía azules como Shirley 
Temple, y esa era la excusa para que se sintie-
ra fea y “no querida”. Sentimiento totalmente 
opuesto a mi relación con Shirley Temple, con 
quien mi familia me relacionaba por mis hermo-
sos rulos. De haber conocido a Pecola de niña, 
en mi inocencia, le habría dicho que las tres te-
níamos rulos preciosos y que yo tampoco tenía 
ojos azules, sino oscuros y que no solo mis papis 
me querían mucho sino que también me quería 
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mucho la comadre de mi abuelita. “Es negrita”, 
me había dicho abue, “y ella te tejió tus prime-
ros zapatitos de bebé”. Tal vez Pecola se hubie-
ra sentido muy feliz. Más adelante conocería a 
Victoria Santa Cruz, a través de su obra “Negra 
soy”, un grito de reclamo. No era morena, era 
negra, no era negrita, era negra. Me quedó cla-
rísimo. “…seguirán habiendo más lenguajes…” 
decía Toni Morrison.

Mi primer encuentro con Mistral fue fugaz, como 
las tocatas y fugas de Bach. En 2017, estando en el 
Mercado Central de Santiago, recibí un regalo muy 
estimulante para mis inclinaciones literarias: un lla-
vero con la imagen de Mistral en un lado y con la de 
Neruda en el otro. Fui a Chile y, buscando a Neruda, 
volví con él y su profesora. Profesora. En realidad, 
ella nunca estudió formalmente la carrera, pero te-
nía la vocación. En mi colegio, que era experimen-
tal, recibí una introducción a la formación docente 
y la oportunidad de aplicar lo aprendido en una 
escuela fiscal cercana. Nada haría presagiar en ese 
momento que, al jubilarse mi papi, yo solventaría mi 
carrera universitaria enseñando inglés. Al leer la in-
troducción del libro Lecturas para mujeres de Mistral, 
experimenté sorpresa y alegría al ver una referen-
cia a Selma Lagerlöf, la profesora de geografía, cuyo 
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libro de gansos y ocas me había acompañado de 
niña. ¿Casualidad o causalidad? (Profesoras, educa-
ción, niñas, libros, magia). Algunas de sus palabras 
calaron en mí más que otras. “No educa nunca lo 
inferior. Necesitamos páginas de arte verdadero en 
las que, como en la pintura holandesa de interiores, 
lo cotidiano se levante hasta un plano de belleza”. 
Mientras la leía, en mi mente no solo bailaban las 
obras de Rembrandt; también, lo digo con franque-
za y emoción, las bellezas prehispánicas que doy a 
conocer a los niños a través de mis cuentos.

El pañuelo del que habla Herta Müller en su dis-
curso del Premio Nobel me conectó con recuer-
dos de mi infancia: las mujeres de mi familia 
acostumbraban llevar un pañuelito en el bolsi-
llo o en la cartera. Yo dejé de usar pañuelo hace 
mucho tiempo, aunque todavía conservo una 
cajita con tres pañuelitos que me regaló una tía 
muy querida hace algún tiempo (los acabo de 
ver, dobladitos, blanquitos, sin amarillar a pe-
sar del tiempo, con diseños de flores bordadas 
rosadas y rojitas). Recuerdo una frase de abue-
lita; ella contaba que los hombres de su tiempo 
llevaban varios pañuelos: uno como adorno en 
el bolsillo delantero de su terno, otro para sus 
fines personales y otro para ofrecer a la dama en 
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caso de necesidad. El romanticismo siempre me 
acompañó, hasta en pequeños detalles. Mien-
tras Müller se aferra al pañuelo como un símbo-
lo de cualquier objeto al que uno se aferra, en mi 
caso es un objeto a través del cual me traslado 
como un flashback a escenas de mi infancia. Tan 
solo es un pañuelo pero es tan poderoso que 
puede hacer que una tarde gris se llene de los 
alegres colores de esas florecitas que adornan 
mis pañuelitos.

Grazia Deledda nace en Cerdeña, en 1871, 13 años 
después que Lagerlöf y 20 años antes que Sachs. Me 
identifiqué totalmente con su descripción del ámbi-
to cotidiano, su apreciación de lo cercano y su visión 
de lo verdaderamente valioso. Sus letras me lleva-
ron al lugar exacto y yo caminaba entre los objetos, 
hasta tocarlos suavemente. Como si fuera el guión 
de la descripción de una escena de la película y yo 
participaba de la representación. Rescatar la vida del 
campo, tema de mi libro más reciente. La alusión a 
su educación me reconectó con mi abue, que solo 
accedió a primaria, pero que, al igual que a mí, le 
encantaba leer.

A sus 15 años, Nelly Sachs queda fascinada con 
La saga de Gösta Berling, primera obra en prosa de 
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Lagerlöf. Inmediatamente le escribió a la profe-
sora sueca y así empieza una increíble relación. 
Sachs dedica su libro Leyendas y relatos a Lagerlöf, y 
ella agradece y la elogia. Esos eventos me hicieron 
recordar las tardes que pasé con la doctora María 
Rostworowski, conversando sobre niños, cuentos y 
leyendas, y el uso de un lenguaje adecuado para 
ellos. Nos acompañábamos con copas de vino tinto 
que ambas gustábamos. Le mostraba los avances 
de mi cuento Aia Paec y los hombres Pallar y escucha-
ba sus comentarios sobre los textos y las ilustracio-
nes. Yo le mostraría mi admiración, con la inclusión 
de una de sus frases en las primeras páginas de mi 
libro. Cuando su salud no le permitió recibirme, 
yo le dejaba los cuentos que iba creando y que su 
enfermera le leería. Para concluir con Sachs, men-
cionaré que Lagerlöf junto con el príncipe pintor 
de Suecia serían los artífices para que Sachs y su 
madre pudieran refugiarse en el país nórdico en 
la II Guerra Mundial, y que Lagerlöf moriría en 
marzo antes de que Sachs llegara a Estocolmo. La 
doctora Rostworowski, también partiría en marzo, 
muchos años después, no sin antes sugerirme que 
haga validaciones cruzadas de datos y que estudie 
etnohistoria. Los validé, claro, pero ya a través de 
la mirada de José María Arguedas; porque es de-
bido a sus letras que mi vida cambia totalmente y 
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redescubro a mi querido Perú, el profundo, el in-
visible, el desconocido, el no valorado por muchos.

Gracias a María Rostworowski y a las personas 
que me han acompañado para poder transmi-
tir mejor cómo vivían los antiguos pobladores 
del Perú, a través de mis personajes e historias. 
Gracias a estas maravillosas mujeres, ganado-
ras del Premio Nobel de Literatura por haberme 
nutrido con su arte, manifestado en las distintas 
formas de escribir, en especial a Lagerlöf y a sus 
gansos y ocas. Forever.



30

Más allá del sistema
Cecilia Aurora Flores Cieza

Soy consciente de que, a lo largo de la historia, 
las naciones del mundo siempre han sido gober-
nadas por élites que imponen modelos políticos 
basados en ideologías, las cuales tienen la única 
finalidad de inducir a las masas poblacionales 
a acatar costumbres y comportamientos que fa-
vorezcan a sus gobernantes. Siempre fue así, y 
aún lo es. Por lo tanto, el desenvolvimiento so-
cial ha gravitado alrededor de un sistema, que 
no necesariamente ha sido armonioso en todas 
las épocas; pues, nunca han dejado de estar allí 
quienes se cansan del oscilar constante alrede-
dor de lo mismo, ya sea porque saben que pue-
den ampliar su elíptica o porque hay algo más 
allá de todo eso.

Ese llamado es el “duende” o “la chispa divina”, 
o como quieran llamarlo, que muy pocos seres 
humanos poseen y que los obliga a apartarse de 
la masa porque se sienten especiales o simple-
mente lo son; aunque se apartan de la muche-
dumbre no como un rechazo, sino como una 
manera de tomar una distancia que les permita 
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una mejor observación del mundo para expre-
sar sus desacuerdos y proponer sus ideas, las 
mismas que pueden ser aceptadas o rechazadas 
por el sistema.

Estos seres, que saben acudir a ese llamado in-
terno, son los grandes pensadores, filósofos, 
científicos y artistas, quienes con su genio crea-
tivo despiertan consciencias con el transcurrir 
de las épocas. Desde los primeros manuscritos 
y con el impulso que supuso la imprenta, son 
los libros la fuente de mayor conocimiento de la 
humanidad; allí están plasmadas las ideas que 
surgieron de esa chispa divina y que el hombre 
puede analizar.

Hasta hace doscientos años, solo el género mas-
culino tuvo el privilegio casi exclusivo de plas-
mar sus ideas en libros, pero un buen día una 
mujer se dio cuenta de que esa chispa divina 
no era exclusividad de los hombres; también lo 
poseían ellas, o al menos algunas mujeres que 
ya escribían bajo seudónimos de varón para no 
levantar sospechas de rebeldía ante el sistema. 

Jane Austen (Inglaterra 1775-1817) dio el gran paso 
de liberación femenina firmando sus novelas con 
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su propio nombre. Sus historias son una verdade-
ra crítica de las costumbres de su época. Sus he-
roínas no se reprimen ante una sociedad donde la 
mujer estaba secuestrada; sin embargo, su teoría 
se debate entre lo que debe ser y lo que se querría 
que fuera, pues lo razonable y sensato de aquel 
entonces era casarse con alguien que asegure el 
futuro económico… lo incomprensible sería con-
traer nupcias al amparo del amor, despreocupada 
de las condiciones económicas.

Se diría que, a partir de Austen se inicia la lucha 
contra el juego de la doble moral, tan arraigado 
en el ser humano desde la noche de los tiempos. 
Y es así que surge una nueva tendencia en el 
género femenino, que es luchar por ganar dere-
chos y ciertas libertades que nunca tuvo. ¿O en 
qué momento de la historia pasada los perdió?

Un siglo después que Austen diera ese paso 
emancipador, surge el Premio Nobel a diferentes 
disciplinas de las ciencias y letras para personas 
cuya obra signifique una contribución destacada 
a la humanidad. En los primeros años fueron ga-
lardonados solo hombres, hasta que en 1909 la es-
critora sueca Selma Lagerlöf (1858-1940) recibiera 
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este honor: la primera mujer en quien recayó el 
tan preciado Nobel de Literatura.

Lagerlöf transmitió en sus narraciones esa bús-
queda de libertad interior que le mereció el 
“reconocimiento al altivo idealismo, la vívida 
imaginación y la percepción espiritual que ca-
racterizan a todas sus obras”. Su novela El ma-
ravilloso viaje de Nils Holgersson muestra en su 
estilo narrativo esa particular forma de la fan-
tasía, que es una mezcla de lo sobrenatural con 
la crítica social. Su personaje es un adolescente 
que, impulsado por un hechizo, se ve en la ne-
cesidad de montar vuelo sobre un ganso y viajar 
alrededor de su país para dar cuenta de su geo-
grafía, costumbres y cultura; además, observan-
do el comportamiento de los animales, se hace 
un mejor ser humano.

Debo admitir que mi recorrido por las vidas y 
obras literarias de las Nobel fue solo como una 
pasada de peine por una larga cabellera on-
deada, pero que me ha permitido desvelar en 
algunas de ellas un común denominador; y no 
es precisamente el hecho de que todas son mu-
jeres, sino que ellas buscan lo mismo, a pesar 
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de que sus experiencias literarias tienen que ver 
con épocas, lugares y costumbres diferentes.

Es como en un coro de voces que cantan una 
canción; estas voces van desde las más graves 
a las más agudas, cada una tiene su línea meló-
dica que a su vez se amalgaman formando una 
única melodía con ‘crescendos’ y ‘decrescendos’ 
que confluyen en armonías que, asimismo, sue-
nan como una sola voz. Esto es precisamente lo 
que hacen estas escritoras, pues cada una tie-
ne un estilo particular de narrar una historia, la 
que su imaginación dicta, pero finalmente to-
das proponen algo equivalente: luchar contra el 
sistema de la doble moral.

Yo diría que desde Austen a la actualidad, ese 
debate entre lo que debe ser y lo que se querría 
que fuera, aún está vigente. Albert Einstein y 
Stephen Hawking expusieron el camino de la fí-
sica cuántica para el avance tecnológico y el des-
cubrimiento de otros universos; sin embargo, 
los sentimientos y emociones humanos siguen 
siendo primitivos, lo que las élites gobernantes 
aprovechan muy bien a su favor. 
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De pronto, surgen mentes provocadoras como 
la austriaca Elfriede Jelinek (1946), una escritora 
controversial, admirada por unos y odiada por 
otros; quizás porque no tiene el menor reparo en 
desnudar a la sociedad actual, de mostrar el lado 
oculto que todos conocen, pero que nadie se atre-
ve a decir. Y contra viento y marea le otorgan el 
Premio Nobel de Literatura en 2004.

Mujer de posturas extremas es el calificativo que 
le dan algunos académicos a Jelinek, que es no-
velista, poeta, dramaturga, ensayista, guionista y 
activista feminista austriaca. Cada quien la críti-
ca desde la visión de su propio universo interior. 
Su novela corta La pianista (1983), de carácter au-
tobiográfico, es una historia de amor sui géneris 
muy intensa en emociones entre una madre y su 
hija; el libro llega a escenas brutales y que lin-
dan con lo sexual, como demostrando hasta qué 
punto puede llegar la bestialidad humana. 

La humanidad está atravesando momentos acia-
gos; el 2020 es una especie de desfase, no sé lla-
marlo de otra forma, quizás porque no entiendo 
a ciencia cierta qué está ocurriendo. Solo alcan-
zo a percibir incongruencias en el sistema. No 
es que alguna vez me haya parecido que el siste-
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ma fuera correcto, nunca lo fue; sin embargo, al 
menos entendía su doble moral, lo cual permitía 
luchar contra lo que se conoce. Ahora hay todo 
un despliegue de contradicciones tan complica-
das de entender como las catorce dimensiones 
y los universos paralelos que propone la teoría 
cuántica; o tal vez sea la onda de tiempo que nos 
lleva hacia atrás.

Lo cierto es que el sistema pretende introducir, 
entre otras cosas, un nuevo concepto de lengua-
je: lo llaman “inclusivo”, yo diría “mutante”, 
como eso de “todos y todas” o “todes”, que par-
ticularmente me resulta huachafo. Ya lo decía 
la estadounidense Toni Morrison (1931-2019) en 
su discurso al recibir el Nobel de Literatura en 
1993, en que hace una severa crítica de cómo el 
lenguaje que le fue dado al nacer es manejado 
y puesto al servicio de diversos intereses y con 
nefastos propósitos.

¿Acaso el sistema pretende transformar al mun-
do en una especie de Torre de Babel? “Lenguaje 
sexista, racista, lenguaje teísta son todas formas tí-
picas de las políticas de lenguaje de dominio, que 
no pueden y no permiten nuevos conocimientos 
ni el encuentro de nuevos intercambios de ideas 
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[…] lenguajes seudoempíricos maquinados para 
encerrar a las mentes creativas en jaulas de inferio-
ridad y desamparo”, manifestaba con severidad 
Morrison en su discurso.

Y sí que algo anda mal, ya lo decía la sudafrica-
na Nadine Gordimer (1923-2014) en su discurso 
al recibir el Nobel de Literatura 1991. Estar aquí: 
[…] porqué estamos aquí, a lo cual las religiones y 
las filosofías han tratado de responder en diferentes 
épocas, y la ciencia tentativamente trata de dar ex-
plicaciones luminosas y quizás vayamos a morir este 
milenio, como los dinosaurios, sin haber desarrolla-
do la comprensión necesaria para entendernos como 
un todo.

Felizmente, siempre habrá seres pensantes que 
ven más allá del sistema, que lo escudriñan todo 
para explicar con coherencia los hechos históri-
cos y las emociones humanas. Y también esta-
rán aquellos quienes dejan volar su imaginación 
con historias que encierren mensajes altruistas 
para la humanidad. A pesar de todo, todavía 
hay una luz en el camino, y es esa chispa divina 
que algunos poseen y son los llamados a salvar 
a la humanidad.
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Deledda: la importancia de
un cráter en Venus

La importancia de Grazia Deledda reside en la sen-
cillez con la cual, de forma realista, describe la mo-
desta y humilde vida rural de una pequeña parte 
de la Cerdeña donde nació la Barbagia. Es la única 
escritora italiana galardonada con el Premio Nobel.
Autodidacta, no se le permitió estudiar más allá de 
la escuela primaria; Grazia Deledda es la tenacidad 
hecha persona, escribiendo desde el intimismo de 
una Cerdeña que para el resto de Italia era total-
mente desconocida. Todavía estaba muy reciente la 
unificación italiana.

Si bien todos los libros de Deledda transcurren 
en su isla natal, cada uno tiene un encanto parti-
cular, especialmente la novela Cósima: es la mis-
ma autora que protagoniza libro, lleva su tercer 
nombre y es una obra póstuma. La autobiografía 

Celeste D' Addieco Ponce

Se tuo figlio scrive versi, correggilo e mandalo per la 
strada dei monti. Se lo trovi nella poesia la seconda 

volta, puniscilo ancora. Se va per la terza volta, 
lascialo in pace perché è poeta. Senza vanità anche a 

me è capitato cosi
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in stricto sensu es una reinterpretación del pasado 
y responde a una actualidad sociocultural deter-
minada al tiempo de su creación; así, en Cósima, 
nos acercamos a la representación del mundo ru-
ral de la Barbagia tal como lo entiende Deledda.

Cósima es un libro de prosa sencilla y de ritmo 
pausado con la que la autora nos abre la puerta 
a su infancia y, a través de los detalles, repre-
senta esa etapa formativa de su vida. La novela 
inicia con la pormenorizada descripción de la 
casa; se hace evidente que Deledda quiere que 
nos sintamos físicamente en ese lugar, que per-
cibamos sus olores y sus sonidos, las emociones 
que una casa de piedra contiene.

Asimismo, Cósima se formula como una propuesta a 
tomar el tiempo como algo menos rotundo y lineal, 
incluso como si no transcurriera; entonces, las cos-
tumbres nunca cambian bajo este tiempo suspen-
dido en un espacio que siempre existió y siempre 
existirá, como las "estrellas fijas" y el lucero del alba.

A medida que leemos Cósima nos asombramos 
con la enorme tenacidad de la protagonista para 
convertirse en escritora, a pesar de la sencillez 
que impregna la vida de esta niña en el entorno 
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de comodidades campesinas en la Cerdeña de 
fines de 1800. Dos puntos importantes en la no-
vela: la hipocresía y la importancia de la tradi-
ción; por un lado había quien se escandalizaba 
de las ganas de escribir de Cósima, al margen 
del modo en que llevaba su propia existencia; 
por otro; la pobreza que padecían algunos ha-
bitantes de la ciudad, donde todos se conocían 
pero no se ayudaban.

La cuestión más importante en la novela es el papel 
de las mujeres en la sociedad patriarcal de Cerdeña, 
siempre en el centro del hogar: la cocina, esperando 
por el marido presente o futuro, y ese mantenerse al 
milímetro en la norma imperante, debiendo actuar 
siempre de forma sencilla. En Cósima, la figura de la 
madre es clave para que la protagonista descubra lo 
que desea hacer con su propia vida; sucede por opo-
sición: aquella se dedica a tener muchos hijos, forza-
da a un matrimonio arreglado y que de distante pasa 
a ser una persona melancólica. Se atisba en la autora 
un feminismo intuitivo, no académico, si bien el mo-
vimiento sufragista ya estaba instaurado en Europa; 
sin embargo, en casa de Deledda, lo más probable es 
que el único periódico que llegara a sus manos fuera 
L'Unitá Cattolica, de inspiración católica y que se dis-
tribuía en todo el nuevo Estado monárquico italiano; 
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mientras que los libros de su padre no romperían 
el cerco de los clásicos contemporáneos y remotos: 
D'Annuzio y Alighieri, Homero y Virgilio.

Puedo imaginarme fácilmente a la niña Grazia le-
yendo la Odisea, seguramente sabía que el viajero 
Ulises tuvo que enfrentarse con unos gigantes an-
tropófagos llamados "lestrigones" y, aunque no 
es fácil deducirlo, parece que la isla de Cerdeña 
es el lugar mencionado por Homero en esa bata-
lla. La isla posee pues distintas grutas, la más fa-
mosa es la Gruta de Neptuno, y también la enor-
me Gruta de Bue Marino, que conserva pinturas 
rupestres y un río interior, así como el segundo 
más grande lago interior de toda Europa. Todos, 
posibles escenarios de la batalla del héroe de la 
Odisea contra los gigantes. Algo que sí es seguro 
es que, cuando Ulises llegó a Cerdeña, los gigan-
tes lestrigones aún no hablaban sardo, la lengua 
materna de Grazia (que viene directamente del 
latín, y se dice que no ha sufrido las grandes evo-
luciones de otras lenguas romances, por lo de-
más, suena muy similar al catalán). Asumo que 
Ulises jamás imaginó que la isla se haría famosa 
en el siglo XX por las palabras de una mujer que, 
para mayor contraste, no tuvo más educación 
formal que la primaria; el querido y no tan que-
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rido viajero griego nunca fue muy amable con 
las mujeres a lo largo de su vida, lo que reviste 
de gran pena al saber que las mujeres de la base 
del Mediterráneo suelen ser tan devotas esposas 
y madres, como su Penélope y la misma Grazia, 
quien dedica su vida únicamente a la familia y a 
escribir; esto último con mérito ejemplar: llegar a 
escribir un libro por año.

La acción de las novelas de Grazia transcurre siem-
pre en Nuoro y alrededores, esta ciudad de Cerde-
ña con terreno agreste donde el sol cae incesante 
sobre colinas de roca desnuda, montañas, pasto 
amarillo, duro y, muy a lo lejos, un mar azul, que 
no podemos ver pero que intuimos. El suelo es in-
fértil, donde no hay grandes extensiones de tierra 
productiva y el agua escasea, lo que vuelve la vida 
increíblemente difícil y toda subsistencia es com-
pleja. En este escenario, los personajes de Grazia 
viven, sienten, aman y, claro, odian también; todo, 
influido por este escenario rudo y agreste donde el 
idioma italiano predomina, pero el sardo hace sus 
apariciones... se anuncia.

La vida de Grazia hasta dejar su isla y emigrar al 
continente está ligada a la tierra y las tradiciones, 
para bien y para mal. Intuyo que para ella, llegar 
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a inicio del siglo XX a una capital cosmopolita y 
rica como Roma habrá previsto un desafío per-
sonal enorme. Nada más mirar por la ventana 
en la mañana y no divisar ni montaña ni verdor, 
ni paz, debe haber sido muy triste para su es-
píritu sensible; quizás, me gusta pensar que así 
fue, quizá en la noche cambiaba un poco la cosa: 
en la Roma de su época la luna, las estrellas y 
Venus se veían perfectamente bien. La oscuri-
dad siempre ayuda.

Curioso es saber que la Unión Astronómica 
Internacional nombra los accidentes planetarios 
siguiendo criterios ya acordados sobre un tema 
concreto, relacionados con la deidad asociada al 
planeta, y teniendo en cuenta todas las culturas del 
mundo. Visto que Venus es la diosa de la belleza, 
se decidió que los accidentes geográficos recibirían 
nombres relacionados con las diosas y los cráteres 
mayores de 20 kilómetros serían llamados como 
mujeres que hayan realizado una contribución 
fundamental en un campo o área del saber.

El planeta Venus es llamado de otros modos en 
distintos idiomas y lugares; es también la estre-
lla vespertina y la estrella del alba, si bien es un 
planeta... un planeta caliente y sin satélites, y el 
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segundo contando desde el sol, muy similar a la 
Tierra en cuanto tamaño, pero con una presión 
noventa veces superior. Y, sobre todo, su movi-
miento es dextrógiro, contrario al movimiento 
de los otros planetas porque gira en el sentido 
de las manecillas del reloj. Se parece a Grazia 
Deledda va pues a contracorriente; ella, según 
la tradición, debería haberse casado muy joven 
(no lo hizo), no debería haber sido escritora (lo 
fue) y mucho menos hubiera tenido que denun-
ciar las pequeñas fallas de la organización social 
de su rural Barbagia (motivo que le trajo ene-
migos en su propio pueblo). Suerte que la vida 
toma su rumbo, a pesar de cuanto los hombres 
y las mujeres quieran hacer con ella; la fama al-
canza a los audaces. Grazia se convirtió así en 
escritora y llevó la fama del modo más sencillo 
posible; fascinante paradoja con que un cráter 
del planeta Venus lleve su nombre: en 1985, con 
las coordenadas 76,0° N 127,55° E, se nombra 
Deledda a un cráter.

En Venus, Deledda tiene un cráter por sus con-
tribuciones sobresalientes al arte de la escritu-
ra. Nadie podría decir que falló. Aunque lo in-
tentaron, y muchos creo yo, movidos más por 
modas literarias de carácter pasajero en vez de 
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un auténtico sentido de justicia. La justicia es 
una, es mujer y trasciende el tiempo como lo 
hace Grazia con su descripción de Barbagia y su 
cráter en Venus.
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Giovanna Signori

La pecera de Ester

El taller empezaría a inicios de mes. Diablos, 
se me tenía que juntar con el cierre de ciclo en 
que reviso, literalmente, miles de exámenes. Te-
nía un especial interés en llevarlo, pues hacía 
años que no estudiaba cuestiones literarias. Y 
digamos que, las experiencias del pasado fue-
ron variadas. La primera fue con un escritor ex-
tranjero, muy intelectual él, casi un muñequito 
de torta de boda; la segunda y la tercera, ¿un 
profesional nocturno de las crónicas?, ¿un pe-
riodista-escritor dedicado a la cultura? Debo ser 
franca, nunca he tenido paciencia. Pero si eres 
profesora, ¿cómo que no tienes paciencia?, pues 
no, al menos para mis propias cosas no las ten-
go: me dormí en la primera sesión de aquellos 
talleres y solo volvía al salón por las separatas, 
con el extra de la mirada criticona de quien dic-
taba el curso, y guardaba el material a mi estilo 
de cachivachera profesional.

No hay día en que no la recuerde. Ella vive en 
la casa grande. Nos juntamos dos veces por se-
mana para hablar de mi semana y de algunos 
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chismes familiares. Hoy pensé en tomarle fotos 
(quiero juntarlo con mis otros dos rollos para 
llevarlos a revelar al Centro). Me sorprendió 
que asintiera fácilmente a posar para mí. En to-
das las fotos sale tiesa y forzando una risa. Y, 
pues, Ester ha cambiado un poco en estos tiem-
pos, hoy sonríe un tanto más. Lo que no varía 
son sus conversaciones de historia, cine mexica-
no de la época de oro y ese interés en saber de 
mis amigos y mis pasos.

No quiero seguir contando mis demás experiencias 
talleristas. Puede que encuentren algunos nombres 
conocidos entre egos imposibles y algunas poses 
ridículas de “premio nobel”. Hablando de nobeles, 
el taller que acaba de concluir es sobre mujeres no-
bel… y ya se terminó con algunas ausencias mías; 
nada más horroroso que esperar tanto para volver 
a creer en los talleres y, al regresar, tu cabeza está 
en el trabajo con el que sobrevives y la ansiada sus-
tentación después de un año de haber terminado la 
tesis de maestría.

Ester utiliza lentes gruesos. Le encanta leer pero 
ya no puede hacerlo como antes. Su vista fue 
mermando poco a poco. La veía leyendo perse-
verante y arrastrándome por debajo de su cama, 
la movía para que creyera que era un temblor. 
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Ella se ponía de pie rápidamente, saliendo de su 
habitación hacia el comedor, así yo me robaba 
sus libros para mis noches de lámpara insom-
ne. Mis primeros años con ella fueron difíciles. 
Agria y seria, creo que no quería a nadie de ma-
nera tierna. Sin embargo, en la Semana Santa de 
cada año nunca me faltaba un huevo de pascua 
de chocolate envuelto en papel platino. Cuando 
llegaba de trabajar casi a las seis de la tarde, iba 
a su cuarto, juntaba la puerta y veía las teleno-
velas de moda. Yo me encontraba en la otra ha-
bitación mirando casi siempre lo mismo. 

El taller ha terminado pero mi mente nunca 
termina de hilar. Fueron quince ganadoras del 
Nobel, mujeres transgresoras todas, aunque 
no todas me engancharon. Había mencionado 
mis inasistencias al curso, pero no hablé de las 
grabaciones que salvaron a esta escritora ansio-
sa que duerme profundamente a partir de las 
seis de la mañana (el taller se daba unas horas 
después). Me quedaría con algunas autoras 
como Grazia Deledda, Herta Müller, Wislawa 
Szymborska, Doris Lessing, Svetlana Alexievich 
y Alice Munro.

Ester come poco porque dice que no gana mu-
cho; además, solo prende la luz cuando casi 
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todo está oscuro. Muchas veces regaña porque 
el balón de gas se acabó muy rápido o por la caja 
de fósforos vacía en poco tiempo. Un invierno, 
mi prima se quedó en casa y nos fuimos a es-
condidas a la cocina para tomar una cocoa hir-
viendo; eran las once de la noche y a esa hora, la 
casa grande era más silente. No pudimos tomar 
algo porque era el primer gobierno de Alan y 
habíamos utilizado dos cucharaditas de azúcar 
en vez de una y Ester nos gritó que se gasta.

El profesor del taller nos dijo que aquellas ideas que 
vienen a nuestra cabeza, producto de las lecturas, es 
decir, esos impulsos creativos arrolladores, los colo-
cáramos en un documento, al que denominó pecera. 
Debo confesar que en un principio, mi pecera esta-
ba casi vacía. A medida que pasaron las semanas, 
los papelitos en mi mesa de noche aparecieron y 
las notas en el escritorio al lado de mi computadora 
también. Lo más parecido al orden que tengo son las 
notas en mi celular que las programo como alarma 
cada cierto espacio de tiempo para que me den la 
orden de nadar. Así, en medio del estrés con el que 
vivo desde que me tengo memoria de la vida labo-
ral, logré nadar con el pañuelo de Herta Müller sin 
abandonar la maravillosa fe en la vida y en Dios de 
Grazia Deledda.
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Ester iba a la sala cada vez que yo llegaba. Por 
alguna razón, se incomodaba cuando alguien 
entraba a su habitación. Conversábamos frente 
a frente sentadas en los muebles rosa, que con el 
tiempo oscurecieron. Esa tarde hablaríamos de 
un paseo en auto con unos compañeros de tra-
bajo hacia la playa La Herradura. “Él nos llevó 
a tomar unas gaseosas y a comer unos sándwi-
ches. Se suponía que cada uno pagaría su cuen-
ta” decía Ester, mirando hacia arriba; sonriendo 
mencionó: “una de mis amigas no llevó dinero 
para pagar y ni siquiera le dijo nada al Gordo, 
que se molestó pero no nos cobró la gasolina. 
Imagínate”, comentaba sin parar. “La ruta ha-
bía sido larga, primero él tenía que ir a la pla-
za mayor a dejar una mercadería. Estacionó su 
auto alrededor de la plaza, los vestidos se nos 
pegaban al cuerpo por el sudor, nos hacíamos 
aire con un Última Hora, me acuerdo bien por-
que en ese periódico que leía nuestro amigo 
aparecían puros crímenes, y esperamos más de 
media hora. El calor nos puso de malhumor, así 
que lo obligamos a llevarnos al ¡Oh, qué bueno! 
por unos helados”. El Gordo ya murió y de esas 
amigas, una partió a Estados Unidos y las de-
más se casaron, mencionó resignada.
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Ha llegado la hora de reunir mis notas, de ins-
pirarme, dejando atrás ese “no sé” que emplea-
ba Wislawa Szymborska en su discurso ante la 
Academia Sueca. Ese “no sé” era el punto de 
partida de nosotros mismos hacia esa realización 
de la inspiración. Quizá también ha llegado la 
hora de dejar el estrés de lado y, como mencio-
nó Doris Lessing, ir sobreviviendo con nuestra 
imaginación, que nos sustenta de los avatares de 
la realidad. 

Ester nunca supo que sus ahorros estaban desti-
nados a sus familiares. Nadie sospechó que tenía 
una cantidad importante. Tampoco supo que su 
dinero me ayudaría a sustentar la tesis. Svetla-
na Alexievich mostró al mundo las voces de sus 
personajes con sus tragedias y soledades, exhi-
biendo a sus personajes “hablando de su propio 
tiempo”. Cuántos cientos de veces conversé con 
Ester y observé fríamente sus lágrimas. 

Sin pensarlo, la pecera se llenó a mi pro-
pio ritmo y voz. La pecera siempre está a mi 
lado, la observo y la respeto porque ilumina 
mis vacíos, me salva, me libera. Alice Munro 
mencionaba en una entrevista que no tolera los 
finales infelices sobre todo para sus heroínas. 
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Ester no tenía una pecera al costado… ¿o será que 
vivía dentro? Donde quiera que Ester haya ido, 
estoy convencida de que está nadando fuera de ella.
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Al otro lado de Júpiter

“Las lunas de Júpiter” es un relato sobre relaciones 
filiales, fraternales e incluso matrimoniales en que 
participan diferentes personajes masculinos y fe-
meninos con características propias; ahí están sus 
virtudes, rencores, indiferencias, amores y des-
amores. Un relato en que ellos son líderes, des-
tacan profesionalmente, son decididos y fuertes 
pero distantes afectivamente. Ellas, en cambio, se 
muestran sumisas, abandonadas, en muchos ca-
sos incomprendidas e inconformes con la realidad 
de sus vivencias.

La protagonista y narradora, Janet, es madre e hija 
al mismo tiempo; una mujer que lucha por sobrelle-
var relaciones de dolor, sufrimiento y de amor con 
sus hijas y su padre. Las muestras de indiferencia y 
escaso afecto paternal se ven reflejadas también en 
sus hijas, quienes inconscientemente son víctimas 
del aparente favoritismo que la madre tenía por una 
de las dos. Paradójicamente, esa es la misma sensa-
ción que acompaña a la narradora en relación con su 
hermana Peggy, a quien el padre protege, respeta y 
en cierto modo admira, debido al status del marido. 

Javier Bolaños Policarpio
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A pesar de todas las circunstancias, Janet resiste 
silenciosamente, acompaña a su padre cuando 
este la necesita, lo escucha, y los diálogos en-
tre ambos son muchas veces conmovedores. El 
distanciamiento afectivo también acompañó a 
Janet durante su matrimonio, en que una vida 
monótona y doméstica acaba cuando ella decide 
luchar por si misma dejando al marido. El padre 
de la protagonista es un hombre leído, infor-
mado, práctico, estoico, que con discursos des-
carnados e irónicos enfrenta la vida, que ya le 
había sido difícil desde niño. Inevitablemente, 
muchos de estos valores se transmiten a Janet. 
El relato también nos presenta, en paralelo, la 
relación entre dos generaciones de hermanas, 
Peggy y Janet, así como las hijas de esta, Judith 
y Nichola, que aun perteneciendo a épocas y 
vivencias diferentes, contradictorias relaciones 
parecen mantenerse a lo largo de sus vidas.

La lucha pacífica, silenciosa y constante de Janet 
me ha recordado la idiosincrasia de las mujeres 
de mi infancia, cuando, ante la indiferencia y 
abandono del compañero, se erguían como már-
tires, luchando económicamente por sus hijos 
mientras se ufanaban de criarlos solas. Era una 
tendencia de aquellos tiempos, que los hombres 
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pudieran tener varios hijos con diferentes mu-
jeres, incluso se tomaba como motivo de orgu-
llo el dejar inocentes desconocidos en varios 
pueblos. No había leyes que protegieran a los 
menores y predominaba el desamparo legal, la 
ausencia paternal y la indiferencia social.

Así me ha venido a la mente la lucha de mi ma-
dre, cuyo coraje y tenacidad le hicieron desafiar 
las vicisitudes y limitaciones; inconforme con 
la realidad que nos rodeaba, salió de su pue-
blo para brindarme un mejor futuro. En aquella 
época, vivíamos en un sitio apartado de la ca-
pital y nos aventuramos con un grupo de gen-
te que huía en busca de trabajo a tomar inicial-
mente un camión, luego caminamos un día para 
tomar el ferrocarril que nos conduciría hasta 
Chimbote. Aquella locomotora era fantástica y 
novedosa. Recuerdo la curiosidad que me sus-
citaba tocar sus ruedas, con esa textura graso-
sa debajo del polvo; miraba los vagones como 
largas y gigantes orugas a los que tendría que 
subir para trasladarme.

Crecí en un ambiente en el cual predominaba la 
rudeza con los niños; nos educaban para afron-
tar la vida y por ello nos templaban el carácter 
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con actividades duras como trabajar a plena luz 
del sol, en lugar de dejarnos jugar para disfrutar 
de la naturaleza. Los niños no debíamos llorar, 
así decían los adultos, quienes alentaban las pe-
leas “solo puñete”, “solo patada” o “patada con 
puñete” para convencernos que la valentía física 
era una cualidad ligada al bienestar. Las muje-
res, en silencio, respetaban esas costumbres por 
el bien del hijo varón y se limitaban a las activi-
dades domésticas. Eran las llamadas a cuidar y 
proteger a los niños y atender a los maridos; era 
vergonzoso que el padre hiciera labores de casa 
o incluso atendiera a sus propios hijos.

Hago una retrospectiva de las costumbres y vi-
vencias que acompañaron mi niñez y parte de 
mi adolescencia, observo con asombro la evo-
lución de la mujer en muchos campos, desde 
lo intelectual hasta lo social, de lo cultural a lo 
económico, demostrando eficiencia, responsabi-
lidad y cobrando protagonismo en actividades 
que estaban casi vetadas para ellas. El origen 
de los patrones que determinan el comporta-
miento de las personas se modela en casa. Allí 
no solo aprendemos a ser mas afectivos, parti-
cipativos, conscientes, sino que aprendemos a 
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que los roles no dependen del género y deben 
ser compartidos.

Soy un hombre que nació en el siglo XX, como 
todas las escritoras que hemos comentado y me 
alegro de haber podido sentir el reflejo de mi 
madre en aquellos momentos en los que la lu-
cha por sus ideales parecía un imposible. Debo 
admitir que observo con emoción que mi hija 
puede tener una vida plena, satisfecha y con 
más oportunidades. Aún me persiguen cier-
tos patrones que me cuesta aceptar, pero abri-
go la esperanza de tener suficiente vida para 
poder superarlos.
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J. J. Bolaños

Golpe criollo

La primera señal que el cuerpo comenzaba a es-
tirarse no apareció en forma de fruta atragan-
tada en el cuello, acompañada de fugas de aire 
que descosen la pronunciación, de granos en la 
cara ni mucho menos de dolores articulares por 
culpa de los cartílagos de crecimiento. El con-
tacto inicial con esa realidad llegó un mediodía 
de otoño con una canción, “Regresa”, que inter-
pretaba Lucha Reyes, la Morena de oro. Su voz 
irrumpió con la potencia de aquel viento hura-
canado que nos silba en el pabellón del oído an-
tes de erosionar el fondo marino, que incluso los 
peces, que hasta ese entonces ignoraban la mú-
sica criolla y divagaban por las costas limeñas 
en busca del sentido de la vida, se animaron a 
hacer burbujas sobre el océano Pacífico y acom-
pasar con sus aletas. No entendí el trasfondo de 
la letra, sin embargo, el registro grave fue una 
punzada que me apartó, en definitiva, de aquel 
statu quo infantil. Desde ese entonces, la conmo-
ción que me da escucharla es un recuerdo sen-
sorial irrepetible.
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He podido experimentar diversos niveles de 
exaltación gracias a la pintura, la música, la lite-
ratura, el cine, la escultura, entre otros, como si 
fueran huellas que distraen nuestras inquietu-
des basales para reconducirlas por lienzos que 
nos transportan o escenas de cine que rescatan 
una sonrisa melancólica. Pero ninguna se in-
terpuso en el camino de aquel timbre vocal de 
Lucha Reyes, cual sedimento emocional difícil 
de remover.

Los años de estudiante de Medicina me han per-
mitido, para bien o para mal, exponer el temple 
a realidades humanas insondables que curten la 
armadura del futuro médico. El dolor del pa-
ciente, físico y espiritual, es un vagón de tren al 
que subimos para desentrañar la estación cen-
tral. Tratamos, lidiamos y nos frustramos todos 
los días con el sufrimiento de los pacientes. Al-
gunas veces, escuchar a la morena de oro me 
sirvió de terapia, una práctica con efectos inde-
seables según los teóricos. Abandonado al com-
pás del desconsuelo por un caso que no conse-
guí ayudar y transferir el peso de la desilusión; 
sentir que su voz estaba ahí para redimirme.
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Con el pasar de los años mozos, ningún entre-
namiento vale la pena cuando la edad mental 
persiste en alcanzar a la edad cronológica en la 
meta del día a día. Por eso he preferido dejar de 
lado los deportes de contacto. La balanza se in-
clina hacia la prudencia y el miedo a las lesiones 
pero Toni Morrison no me lo permitió. A pun-
ta de palabras me metió a un ring de box donde 
alternaba derechas e izquierdas que no me de-
jaban saber cuál era su mano dominante para 
agachar la barbilla a tiempo, pegar el hombro 
al mentón y evitar el knock-out inminente. Los 
puntos aparte, con sus saltos violentos entre pá-
rrafos, me dieron el oxígeno suficiente para en-
frentar la siguiente oración hasta que una frase, 
cual golpe recto, agitó aquel recuerdo suspendi-
do en el tiempo; revivió la voz de Lucha Reyes.

No creo en las coincidencias, me escudo en la 
formación académica para sentir el respaldo de 
la evidencia científica y alejar las sombras del 
azar como explicación. Es innegable que la in-
terpretación musical y un texto percutieron los 
sentidos a su modo para dar en el mismo blanco, 
pero busco una razón en lugar de dejarle al pla-
cer despatarrarse a sus anchas. Una de las justi-
ficaciones en la que quizá ambas encajan, es que 
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ninguna de ellas salía a especular cada vez que 
nos mostraba su talento. Lucha Reyes estrujaba 
las cuerdas vocales hasta que el martillo optaba 
por saltarse el yunque para electrocutar direc-
tamente al nervio auditivo; mientras que Toni 
Morrison se batía en un duelo pugilístico por 
conseguir que las palabras jamás coincidieran 
con la vida.

También he intentado, en vano, revelar el vín-
culo entre la palabra y el silencio, la tinta afe-
rrada al papel que como último recurso de vida 
se evapora y una vez transformada en fantasma 
se instala en los oídos. Lo habitual es que sea el 
sonido y no la visión el que estimule el lóbulo 
temporal. A cambio, encuentro en esta circuns-
tancia, que ha recuperado una experiencia vital 
con estímulos dispares, la fuerza de dos perso-
nas afrodescendientes y a ellas me une la san-
gre mestiza. Aquella amalgama cultural que nos 
enriquece es aún incomprendida, y ellas lucen 
como dos satélites que reivindican no solo sus 
orígenes si no las raíces neutras del talento hu-
mano. Por ello siento que su lucha también me 
pertenece, en la medida en la que las diferencias 
las veo como aportaciones y no como peligros, 
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aunque a veces lo sean, sobre todo si desnudan 
el universo ignorante en el que vivo.

Soy anestesista, apelo al hecho que después de 
haber estado de cuarentena el sueño profundo 
ha vuelto y eso ha activado las conexiones neuro-
nales remotas, que es como decir que una central 
hidroeléctrica, en contra de sus beneficios eco-
nómicos, puede proveer de luz a la bombilla de 
una mesa de apuestas ilegales. Quizá el golpe de 
las palabras reactivó el dolor que evoqué al saber 
que todavía me quedaban más incertidumbres 
por descubrir.
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Pluma de mujer

El naufragio y la invisibilización de las mujeres 
del mundo siguen siendo predominante aún en 
el presente siglo. A pesar de que nuestras voces 
languidecían en el tiempo, se alzaron enérgica-
mente manos de hierro, clamando el derecho 
que las sociedades nos han arrebatado muy des-
caradamente por años. Nuestra lucha continúa, 
tan incesantemente, alimentándose de aquellas 
miradas vivas que nos impulsan a seguir el 
camino de la esperanza con ardor y coraje.

Simplemente mujeres, con dones celestiales 
para el arte de escribir, dieron vida a personajes 
en historias tan emotivas como desgarradoras, 
de un poder fulminante. Mujeres intrépidas, 
con sensibilidad e imaginación intensa, capa-
ces de capturar el mínimo detalle de las reali-
dades diambulantes para romper esquemas 
paradigmales, tocando fibras muy íntimas.
 
Acercarnos para conocer las vidas y escri-
tos de las ganadoras del Premio Nobel, nos ha 
permitido un viaje fugaz a mundos tan lejanos 

Jully Crispín Rojas
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geográficamente pero unidos por la palabra 
como medio de expresión cultural. Hemos des-
cubierto espíritus tan singulares que nos invitan 
a preguntarnos ¿Qué nos hace tan diferentes de 
los varones, para ser tan magulladas socialmen-
te? Nuestras quince galardonadas nos ayudarán 
a responder esta interrogante.

Eran los inicios del siglo XX, no hace mucho, 
cuando finalmente los eruditos tomaron la deci-
sión de premiar a una primera mujer con el pre-
mio Nobel de Literatura. Una mujer, que en esa 
época, por lo general solía aspirar a ser maestra 
de escuela, porque las letras eran de hombres. Sin 
embargo, las victorias no fueron exclusivamen-
te cantadas por los gansos salvajes de Nils Hol-
gersson al sobrevolar todo Suecia, sino también 
por aquellas mujeres que adquirirían el derecho 
al sufragio. Desde su timidez para enfrentar el 
ajetreo de la vida y su ansiedad de enfrentar el 
mundo, nos habla la magnífica Selma Lagerlöf.

Siempre expresamos nuestra inmensa gratitud 
por aquella nación que nos cobija entre su rega-
zo, a pesar de que somos errantes y nos ve creer; 
es así que, Pearl S. Buck nos describe épicamente 
la vida campesina y rural de China. 
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“El lenguaje nunca puede fotografiar la escla-
vitud, el genocidio, la guerra”, expresaría Toni 
Morrison décadas después. No se le puede ma-
quillar con glamour, elocuencia o un lenguaje 
diplomático que apruebe la violencia, la tortu-
ra, la amenaza, la subyugación; que estrangule 
mujeres. Un lenguaje disfrazado como pretexto 
de investigación, de política y de historia, so-
metiendo al silencio y sufrimiento a millones 
de personas con el único fin de satisfacer a los 
dueños del poder; esos, que buscan enclaus-
trar mentes brillantes en jaulas de inferioridad 
y desamparo. Ser afrodescendiente se exhibe 
como un pecado capital, tu dignidad se esfuma 
como la arena arrastrada por el viento voraz. 

Su arduo afán de ser pedagoga, le dio la opor-
tunidad de recrear en versos un cuento univer-
sal tan reconocido como es la Caperucita Roja. 
Desde otra perspectiva, una que permita enten-
der a las niñas los peligros y la vulnerabilidad a 
la que están expuestas en la sociedad. Es gracias 
a Gabriela Mistral que el continente americano 
ya no será tan poco y mal conocido.
 
El narrador es el resultado de la creación, del 
sustento y la determinación de su imaginación, 
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le permitirá sobrevivir a la compleja condición 
humana. Con esa misma capacidad, Doris Les-
sing nos entrega historias que nos dejan atóni-
tos frente a realidades de pobreza que afrontan 
muchos países desfavorecidos, relaciones fami-
liares que marcan.

La palabra es la ontogenia del escritor. Los escritores 
han evolucionado para esa tarea. Es así que surgen 
preguntas de todo calibre buscando dar explicacio-
nes a todos los fenómenos comunes. Aprehender la 
vida mediante los sentidos encontró iluminación y 
gozo en la palabra escrita para Nadine Gordimer.

“El amor se disfraza de pregunta”, ¿tienes un 
pañuelo? El pañuelo es símbolo de protección, 
de ternura indirecta, de esperanza y de miedo 
para aquellos despojados de su dignidad por 
las dictaduras y crueles guerras, que llevan un 
equipaje de silencio. Es de este modo, tan sutil 
y bajo su sello personal, Herta Müller encuentra 
la forma de expresar su amor… elementos tan 
suyos como el pañuelo o los collages. 

Escribir desde los trece años, ya había contra-
riado a sus padres. Pertenecía a una familia 
sabia, pero con artistas violentos y primitivos, 
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que habían impuesto moldes tradicionales en el 
pueblo. Su ímpetu autodidacta le permitió rom-
per esta barrera, que solo le había concedido la 
oportunidad de recibir educación primaria. Este 
carácter modernista de Grazia Deledda le ayudó 
a enfrentar problemas humanos en general.

Los poetas son vistos como extraños parásitos, en 
que su privilegio exclusivo no es la inspiración 
sino sus labores con amor e imaginación; todo 
esto, que surge de dos pequeñas palabras con 
potentes alas: “no sé”. Movidos por esta inquie-
tud, sin importar la profesión que desempeñan, 
las personas ensanchan sus horizontes nutrién-
dose de conocimientos. La poesía de Wislawa 
Szymborska es simple y a la vez impactante.

La palabra escrita es su especialidad, la orali-
dad no corre por sus venas y peor aún si se trata 
de hablar de ella misma. Agradece que la tec-
nología moderna no haya invadido su mundo 
entrometiéndose. Tan directa es Sigrid Undset.

Todas aquellas voces que le rondaban en la ca-
beza desde su infancia, por fin consiguieron ser 
escuchadas gracias a su literatura polifónica, 
que le permitió reunir los testimonios de otras 
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personas para convertirlas en un libro. Su fasci-
nación por captar palabras, frases y exclamacio-
nes la han convertido en un oído humano que 
está apasionado por la voz solitaria. En ocasio-
nes, los seres humanos la asustan y le causan 
repugnancia, sin embargo, todavía es capaz de 
encontrar una mirada sublime. Aún las voces de 
Chernóbil sufren las consecuencias suicidas.

Las dictaduras exilian a personas menos impli-
cadas, obligándolas salvarse. Fue el caso de Ne-
lly Sachs, cuya huida le permitió respirar aire 
de libertad en una nación ajena a la suya, nada 
menos que Suecia.

Su interés por la lectura comenzó con La Sirenita, 
y desde muy pequeña. El sufrimiento de este 
personaje la empujó a crear historias con fina-
les felices; su crecimiento literario le cambió esa 
perspectiva, pues ahora busca los finales trági-
cos aunque disfrutables. Alice Munro considera 
que la mejor recompensa de su escritura es sen-
tirse diferente después de leerla.

Realmente, nuestros ojos están hechos para una mi-
rada objetiva del exterior, o simplemente la realidad 
es una ambigüedad. Dejamos pasar nuestra más 
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plena vida para dedicarnos a observar una vida que 
se encuentra en otra parte; nos camuflamos siem-
pre para ser legibles, típico cliché de sociedad, que 
Elfriede Jelinek cuestiona enérgicamente. 

Para Olga Tokarczuk la novela es una herra-
mienta milagrosa que permite que nuestras ex-
periencias viajen en el tiempo. La literatura es 
sinónimo de ternura para cualquier ser diferente 
a nosotros.

Y así, “Si hay un libro que deseas leer, pero aún 
no se ha escrito, entonces debes escribirlo tú”, 
nos recuerda Toni Morrison.
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Tribu femenina
Lupe Jara

El primer libro que leí en mi vida fue la Biblia. 
No fue una elección. Era el único texto en mi 
casa de inmigrantes. Acababa de cumplir ocho 
años. A esa edad no podía diferenciar entre la 
realidad y la fantasía. Se entiende, entonces, 
que desde el principio con el Génesis muchas si-
tuaciones me parecieran carentes de lógica o, de 
plano, imposibles; aunque nada se compara con 
el miedo que me significó llegar hacia el final 
con el Apocalipsis; estaba segura de que —por 
más que me empeñase— no llegaría a ser una 
de los 144 justos que se salvarían. Cuestionar la 
verosimilitud de los hechos ahí narrados era ya 
un pecado en mi diminuta hoja de vida. 

Andaba con estas preguntas, mientras pasaba 
las vacaciones en casa de unos tíos en mi ciu-
dad de origen: La Libertad, cuando el azar y 
una deuda hizo que llegara a la casa una colec-
ción de libros de mitología griega. Eran varios 
tomos, en que cada mito estaba bellamente ilus-
trado con la pintura de un artista renombrado. 
Devoré cada página fascinada. Atenea, Hera, 
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Afrodita… en sus vivencias, me parecían más 
humanas y más alcanzables que María. Otra 
culpa en mi consciencia. 

Al regresar a casa luego de aquellas vacaciones, 
abandoné las muñecas y sus cuidados, para leer 
todo lo que cayera en mis manos: revistas, perió-
dicos, historietas. Entonces, una editorial lanzó 
su serie de aventuras y, con ello, tendría libros 
para mí. Cada semana, con mis ahorros esco-
lares, conseguía —cual tesoro— uno de ellos. 
Al primero: Veinte mil leguas de viaje submarino, 
le siguieron El Conde de Montecristo, Príncipe y 
mendigo, Los tres mosqueteros, entre muchísimos 
otros. Sin embargo, hasta ingresar a la universi-
dad, solo recuerdo haber leído dos libros escri-
tos por mujeres: La cabaña del tío Tom (Harriet 
Beecher Stowe) y Frankenstein (Mary Shelley).

Debo confesar que, hasta hace muy poco, no me 
planteaba la cuestión de quién es el autor o la 
autora. Leía lo que me atrapaba, abandonaba lo 
que no. No me sucedía lo mismo con los per-
sonajes. Los femeninos, por quien el héroe em-
prendía una odisea cautivado por su belleza y 
virtud, me hacían dudar del protagonista: de su 
inteligencia y de su pretendido amor. Ivanhoe 
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me dejó perpleja cuando eligió a lady Rowena 
y no a Rebecca. Aunque era adolescente, esa 
traición contra sí mismo sembró una duda en 
mí que más tarde contribuyó a la elección de 
mi carrera. Como sea, tampoco era el romance 
lo que me atraía de las novelas; la aventura, el 
misterio, el descubrimiento y la conquista, sí.

Al comienzo, disfrutaba la adrenalina frente a 
todos los obstáculos que el protagonista atra-
vesaba por alcanzar su sueño y en ese camino 
apreciaba su crecimiento en astucia, fortaleza, 
ingenio; hasta darle esa vuelta de tuerca al desti-
no. Tal como ocurre en El maravilloso viaje de Nils 
Holgersson a través de Suecia de Selma Lagerlöf. 
Aquí, es necesario detenerse un instante y re-
troceder al momento en que la sociedad, cual 
hada madrina, envuelve con sus dones al nuevo 
ser: si es niña, le asigna una muñeca, que ella 
cuidará sin necesidad de moverse en el espacio, 
pues su mirada se concentrará en esa represen-
tación humana que sostiene entre sus brazos. Si 
es niño, ya sea con la pelota o el carrito, los con-
fines se abrirán para que él los explore; para que 
tropiece, caiga y se levante; para que conquiste 
y haga suyo el territorio. Es, entonces, un cam-
bio de signo lo que logra Selma Lagerlöf en su 
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ambición por abarcar el mundo al que pertenece 
con su viaje literario. Esta escritora fue la prime-
ra mujer en ganar el Premio Nobel en 1909. Por 
entonces —calculo— la abuela adolescente de mi 
madre sin estudios, sin nombre que se recuerde 
y sin muñeca, se convertía en madre. Y, a falta 
de libros, repite las historias que ha escuchado 
a su hija y más tarde a su nieta. Yo no recuerdo 
que mi madre me las contara a mí; sin embargo, 
cuando nació mi hijo, no paraba de susurrarle re-
latos fantásticos que ilustraba en el aire con sus 
manos y actuaba con voces diferentes.  

En mi propia ruta, siendo aún adolescente, 
con Dostoievski y Hermann Hesse ese viaje 
de aventuras se hizo interno. Al respecto, ¿me 
pregunto si esa introspección puede ser mas-
culina, femenina o universal? La investigación 
parece abonar por la existencia de alguna dife-
rencia: el lenguaje vehiculiza los pensamientos 
que hemos formado y estos, a su vez, reflejan la 
forma como aprehendemos el mundo. Este co-
nocimiento será distinto si experimentamos la 
realidad desde un espacio restringido o desde 
uno más amplio, si lo que captura nuestra aten-
ción es la persona o es el entorno, si estamos 
más entrenados para leer entre líneas o para la 
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mirada macro, si nuestra comprensión enfatiza 
la emoción o la racionalidad. 

En la universidad, cuando incorporé escritoras 
como Marguerite Yourcenar y Amy Tan a la bi-
blioteca de mi memoria, los personajes femeni-
nos dejaron de ser las musas inalcanzables que 
inspiran a los artistas para convertirse en seres 
comunes y cercanos, en cuyas vidas ordinarias 
se inscribía —sin embargo— lo extraordinario. 
Algunas, incluso, no necesitan salir de casa o 
moverse de su sitio, como Renée y Paloma, las 
entrañables protagonistas de Muriel Barbery en 
La elegancia del erizo, para desplegar un mundo 
interno sutilmente complejo y lleno de riqueza. 
Ese zoom sobre la vida subjetiva del personaje, 
escudriñando más allá de su consciencia, pone 
en evidencia otro tipo de desafíos, otro tipo de 
conflictos, otro tipo de conquistas.

Me pregunto ahora, qué puedo aprender de las 
mujeres que han plasmado su visión del mun-
do, desde aquello que eligieron mirar y desde 
la forma cómo lo hicieron, a través de histo-
rias que les merecieron ser reconocidas con el 
Premio Nobel. Pienso en Grazia Deledda y cómo 
en Cósima, la sensibilidad con la que describe 
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el entorno, parece guiarnos —cual ciegos— no 
solo al reconocimiento del mundo de las cosas, 
sino sobre todo a la vivencia de las mismas.

Por su parte, Sigrid Undset con Cristina, hija de 
Lavrans y Pearl S. Buck con La buena tierra, una 
en el medioevo y la otra en China, ponen el foco 
en la dureza que significa para las mujeres —sin 
importar si es noble o esclava— vivir un desti-
no bajo parámetros que ellas no han elegido. Tal 
como les ocurrió a mis abuelas. Tal como todavía 
les ocurre a millones de mujeres en el mundo. 
Quizás para ellas, quizás para todas, el reto está 
en construirnos protagonistas y no resignarnos a 
permanecer como personajes secundarios.

Están también las autoras que abrazan causas, 
que trascienden el yo para abarcar el nosotros, 
a partir de haberse conquistado como sujetos. 
Nadine Gordimer y Toni Morrison lo hacen en 
particular, transgrediendo con las letras rea-
lidades que violentan la identidad y la digni-
dad. Doris Lessing aprovecha su discurso en el 
Nobel para denunciar la injusticia de la pobreza 
y Svetlana Alexievich se transforma en un oído 
humano para recoger cientos de voces dolien-
tes, evitando que estas se pierdan y queden en el 
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olvido. Como ellas, Elfriede Jelinek nos inquieta 
para no adaptarnos simplemente a las circuns-
tancias, mientras que Alice Munro le cambia el 
final a las historias que juzga tristes. En estas 
mujeres, que se rebelan frente a un mundo que 
muestra sus fallas, su compromiso y solidaridad 
las hace trascender del protagonismo personal 
al colectivo. 

Otras tres ganadoras del Nobel plantean, a su 
vez, posiciones que van más allá de su época 
y de su contexto: Wislawa Szymborska invita 
a una dimensión inabarcable, sembrada de ese 
permanente y fértil “no sé”, que renueva las 
preguntas sobre el mundo, haciéndolo vivo, 
siempre cambiante, siempre en transformación. 
Por su parte, Herta Müller, si bien todo lo que 
tiene lo lleva consigo, también encuentra en los 
detalles la huella del otro que nos salva de la 
soledad. Huella que para Olga Tokarczuk se 
inscribe en ese nexo con alguien que nos desea, 
más allá de la realidad concreta. En ese deseo 
que es imaginación y, por tanto, no tiene lími-
tes, se trasciende la vida real para ser sueño. Y, 
en ese soñar, somos libres. 
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Íntimo
Magally Rojas Aramburú

Decidí cursar el taller “Las Nobel, 15 literaturas 
para hoy” con la intención de aprender de estas 
autoras, mejorar mis conocimientos y escribir 
mis cuentos. Dediqué, al fin, un tiempo espe-
cial ―concedido por la cuarentena― para leer 
a conciencia, con la orientación del escritor Juan 
Manuel Chávez. No, esta vez no viajaría a las 
profundidades de mi subconsciente, ya que de 
hacerlo, los Premios Nobel podrían haberme re-
gresado a una niñez infinitamente feliz, con mi 
padre, orgulloso y sonriente, mostrándome su 
colección de Nobel editados en 1969.

El maravilloso viaje con Selma Lagerlöf 

Pero entonces pensé en mi padre y sentí una 
honda pena de que ha muerto, y que no podría 
ir a contarle que he ganado el Premio Nobel. Sé 
que nadie más habría estado tan contento como 
él de recibir esta noticia. Nunca he conocido a 
alguien con ese amor y respeto por la palabra 
escrita y sus creadores, y me habría encantado 
que supiera que la Academia Sueca me había 
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otorgado el premio. Sí, fue una pena profunda 
que no pudiera contárselo (Lagerlöf, 1909).

Lagerlöf me llevó hacia mis recuerdos y con su 
discurso me mostró cuánto extraño a mi padre 
cuando quiero contarle un suceso importante, y 
ya no está. No sé cuántas veces leí el discurso de 
Lagerlöf, lo que sé es que al leer El maravilloso 
viaje de Nils Holgersson a través de Suecia descubrí 
al narrador que buscaba para contar una historia 
que, a gritos, me pide que la escriba. 

En la piel de Wang Lung

Percibí una sensibilidad muy intensa en los per-
sonajes de La buena tierra de Pearl S. Buck. Viví 
esta novela al punto de sentirme Wang Lung, 
me preocupé por la tos del padre, me vestí con 
sus rasgos y emociones. Para seguir el hilo de la 
madeja que me van soltando las Nobel, respecto 
a mi padre, encontré el siguiente párrafo: 

La casa permanecía silenciosa. Únicamente 
turbaba su quietud la tos del padre anciano, 
cuya habitación estaba frente por frente de la 
de Wang Lung, al otro lado del cuarto central. 
La tos del viejo era el primer ruido que se oía 
en la casa cada mañana. Generalmente, Wang 
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Lung la escuchaba acostado en la cama y así 
permanecía hasta que la tos iba acercándose y 
la puerta del cuarto de su padre giraba sobre 
los goznes de madera (Buck, 1931).

Esa tos me hizo pensar en la fibrosis que un 
domingo de agosto se llevó a mi padre y re-
flexionar que hoy, debido a la Covid-19, habría 
muchos Wang Lung que escuchaban toser a sus 
padres, batallaban para conseguir oxígeno y 
salvarles la vida. 

“Nos enseñaron a leer, pero no tenemos li-
bros” dice Doris Lessing

Apenas se abran las puertas de la biblioteca 
de la Universidad Católica Sedes Sapientiae y 
regrese a trabajar, voy a imprimir y poner frente 
a mí esta cita que me ha marcado profundamen-
te, porque soy consciente del valor de los libros 
y las bibliotecas. No obstante, el valor es mayor 
después de leer el discurso de Lessing, donde 
narra su visita al amigo, que se fue a trabajar a 
una escuela de Zimbabue.

No hay ningún atlas ni globo terráqueo en la 
escuela, tampoco libros de texto, carpetas de 
ejercicios ni bolígrafos, en la biblioteca no hay 
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libros que a los alumnos les gustaría leer: son 
volúmenes de universidades estadouniden-
ses, incluso demasiado pesados para levantar, 
ejemplares descartados de bibliotecas blancas, 
historias de detectives o títulos similares a Fin 
de semana en París o Felicity encuentra el amor 
(Lessing, 2007).

Y es verdad. A veces nos donan packs de libros esco-
lares, entre otros manuales estudiantiles; son paque-
tes enviados a instituciones que los necesiten direc-
tamente. Frente a todo esto, solemos quedarnos con 
los libros de carrera, enciclopedias y literatura. No 
veo que los estudiantes pidan novelas o cuentos, la 
prioridad de sus lecturas es aquello que solicitan los 
maestros. Sin embargo, soy la que para todo y dice: 
“Son tesoros, que se queden en la biblioteca”, cuan-
do veo ejemplares de Cesare Pavese, Luigi Pirande-
llo, Giacomo Leopardi, Thomas Mann, Carlos Ruiz 
Zafón, Umberto Eco, Rosa Montero, Isabel Allende, 
Gabriel García Márquez y más. 

“Un hombre dijo: «Nos enseñaron a leer, pero 
no tenemos libros». Todas las personas que co-
nocí, todas ellas, pedían libros” (Lessing, 2007). 
¡Qué fuertes las palabras de Lessing!, estudian-
tes ansiosos por unas y otras publicaciones, con 
la esperanza de recibirlas. 
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Recuerdo que mi padre contaba que en Conchu-
cos, sus paisanos pedían periódicos y revistas, 
que allá se leía mucho. Pienso en esas escuelas de 
provincia, algunas carentes de libros, y confío en 
que se puede salir de estas carencias a punta de 
esfuerzo. Siempre se pueden encontrar los medios 
para leer y aspirar a una buena educación. 

La carta de Camus 

Después de recibir el Premio Nobel, escribió 
Camus una carta a Louis Germain, su maestro. 
Juan Manuel Chávez nos contó que Camus no 
creció con una figura paterna, porque perdió a su 
padre antes de cumplir un año. Y cuando no cre-
ces con tu padre, pero tienes un verdadero maes-
tro (no quien solo se limite a transmitirte una 
ciencia, sino como decía Chávez “Germain no se 
limitó a impartir clases y alentar con expresiones 
de ánimo los anhelos de aquel estudiante, sino 
que actuó en favor de su futuro”), brotan agra-
decimientos como estos: “Sin usted, la mano 
afectuosa que tendió al pobre niñito que era yo, 
sin su enseñanza y ejemplo, nada de esto hubiese 
sucedido” (Camus, 1957). 
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Vicente, mi papá, tampoco tuvo una figura pa-
terna y contaba que en su escuela ―por el Día 
del Padre―, él era elegido para recitar “Pobre 
huerfanito”, un poema para niños como él, sin 
padre. Lo declamaba ante las autoridades y los 
ricos del pueblo, como su propio progenitor. 
Decía que lo miraba a los ojos y aquel viejo ni 
se inmutaba por las palabras de quien sabía, 
porque bien lo sabía, era su hijo. Qué hubiera 
sido de mi padre sin los maestros que tuvo; por 
ejemplo, no tendría su vieja colección de Nobel, 
la de 1969, ni la del 2017… ni yo estaría aquí.

Alice Munro y “lo más íntimo”

Es profunda la huella que Munro deja en mí; esos 
diálogos tan vivos, el manejo del relato autobiográ-
fico y su universo me ayudan a encontrar la voz 
para mis futuros cuentos. El cuento “Las lunas de 
Júpiter” me acerca al final de este rememorar. 

Encontré a mi padre en el ala de cardiología, en 
el octavo piso del Hospital General de Toronto. 
Estaba en una habitación semiprivada. La otra 
cama estaba vacía. Dijo que su seguro hospita-
lario cubría solo una cama en el pabellón, y que 
estaba preocupado de que pudieran cobrarle un 
suplemento (Munro, 1982).
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Munro me llevó a mi padre internado en el hospital 
Rebagliatti y a esos diálogos en los que la hija se 
hace la fuerte y tiene que hacer de tripas corazón. 

Cuando vi por la cara de mi padre que él la sen-
tía, que el rechazo le subía de un salto tan pron-
tamente como si hubiese sido treinta o cuaren-
ta años más joven, mi corazón se endureció, y 
hablé con una especie de atormentadora alegría. 

—Por lo demás, estás pletórico —dije.

Mi padre también rechazaba su enfermedad, nos 
había dicho alzando las manos, “yo estoy bien, pero 
la enfermedad avanza muy rápido”. Esta semana 
se cumplen dos años de su partida. Es necesario ci-
tar a Munro para cerrar esta memoria: “Creo que 
es lo primero y lo último ―y lo más íntimo― de 
cuanto tengo que decir sobre mi propia vida”.
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Patricia Osorio Dominguez

Las Nobel en mis días de julio

Cada fin de semana de julio, esperaba el encuentro 
con Las Nobel, vía Zoom. No era virtual, se trataba 
de una experiencia real en la que podía disfrutar 
de modo especial, acompañada de las visiones y 
huellas vitales de las 15 mujeres ganadoras del 
Nobel de Literatura. Todas, provenientes de dis-
tintos tiempos y contextos, como los participantes 
del taller. Talento, técnica y personalidades distin-
tivas, han legado su obra plena de valor y amor 
por la vida y la expresión mediante la literatura.

Vinieron a mí muchas memorias de infancia y 
adolescencia, aprehensiones del presente en con-
finamiento forzado. Fue delicioso sentirme cáli-
damente acompañada por la lectura exquisita de 
Las Nobel, los comentarios nutritivos y el dulzor 
de mis cómplices colegas, y del profesor; todo 
esto abrigó mis mañanas de invierno limeño, 
más frío que otros años. 

Me quedé atenta y conmovida por lo que sentía 
el personaje Nils Holgersson en la obra de Selma 
Lagerlöf, pensando en un futuro en el que sus 



85

padres lo expusieran en público por haber que-
dado diminuto. 

Esto le aterraba. Prefería que nadie volviera a 
verlo nunca más. ¡Qué desgracia la suya! Nadie 
era tan digno de lástima como él. Ya no sería un 
hombre, sino un fenómeno.

Un fenómeno, así me sentí, ciertas veces, cuan-
do niña; fui expuesta públicamente por mi ma-
nera de bailar, por mi baja estatura y por mi 
dedicación a los estudios. Pero, a diferencia de 
Nils, no elegiría dejar de ser vista. ¡Eso nunca! 
Esa sí sería una desgracia, en sentido metafórico 
y textual.

La novela de Pearl Buck me llevó a revivir mi 
contacto con las culturas orientales, por lo cual, 
me resultó familiar e íntima. Una de las cosas que 
más me conmovió fue el tema de la dependencia 
de un hijo adulto; me trajo recuerdos de familia-
res de generaciones pasadas y amigos. Por otro 
lado, pensaba en la esclava, la que fue usada por 
sus patrones y era motivo de menosprecio fuera 
fea, o una situación peor siendo bonita. La rela-
ción entre los dos personajes se podría sintetizar 
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así: una fea sería “lo mejor” para Wang Lung, 
que no la eligió.

¿Te imaginas que a una mujer bonita le pare-
cerían tus manos de campesino tan agradables 
como las manos suaves del hijo de un rico, y tu 
cara, negra del sol, tan hermosa como la piel 
dorada de los otros que antes que tú han bus-
cado en ella su placer? 

Me pregunté, ¿cuál es la suerte de hombres y 
mujeres que no son “bonitos”; y que no son los 
elegidos? Pensando, regresé al tiempo en que 
me creía fea, y a las experiencias en las que me 
identifiqué como “la no elegida”. Reflexioné so-
bre el efecto que puede causar en una persona 
herida las palabras revestidas de crueldad.

Felizmente, están las maestras como mi madre, 
Rosa, llenas de compromiso con su vocación y 
el anhelo de la transformación social desde el 
aula. Y la maestra y poeta que, cuando niña, no 
resintió con el padre, aunque este la abando-
nara; incluso, aprendió de él la pasión por los 
versos. Gabriela Mistral recibió el Nobel “por su 
poesía lírica que, inspirada por poderosas emo-
ciones, ha convertido su nombre en un símbolo 
de las aspiraciones idealistas de todo el mundo 
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latinoamericano”. Leí su Caperucita Roja y me 
quedé con esta estrofa en la memoria. 

Caperucita ha entrado, olorosa de bayas. 
Le tiemblan en la mano gajos de salvia en flor. 
“Deja los pastelitos; ven a entibiarme el lecho”. 
Caperucita cede al reclamo de amor.

Pasaban los días y, me vi produciendo poesía 
para otro taller del Fondo de Cultura Económica. 
Una vez que fueron aprobados y felicitados mis 
poemas, me puse a revisarlos poco antes de tra-
zar estas líneas y, para sorpresa, esto encontré 
en una de las estrofas de mi “Imperfecta”: 

Volviste a pedir la canastita de los dulces.
Volviste a dejarme sin pasteles y, sin cesto. 
Sin caperuza.

De Lima a Polonia. Mi hermano, Hugo Martín, 
vive allá y lo recordé al leer a Wislawa Szymborska. 
Esta mujer persistente, recibió el Nobel “por su 
poesía que, con precisión irónica, permite que los 
contextos histórico y biológico salgan a la luz en 
los fragmentos de la realidad humana”. 

Leyendo y escuchando la explicación de su 
distinguible aporte, sonreía y, casi al mismo 
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tiempo, recordaba los días en que, desde dis-
tintos países, nos reunimos todos en Madrid, la 
Navidad pasada. Chío, Joanna, Martín, Mario, 
mis hijos Swanne y Joan, y yo, quisimos acom-
pañar a Fabby, animándola en su proceso de re-
cuperación del cáncer. Con Wislawa, me palpi-
taron estos versos, aunque sea una incrédula de 
todo lo que envuelve a la casualidad:

Soy la que soy. 
Casualidad inconcebible 
como todas las casualidades.

Cerca al final de mi texto, no podía faltar una prin-
cesa, pero la Bella durmiente de Elfriede Jelinek. Esa 
protagonista llegó para gritar su inconformismo y 
criticar lo absurdo de los clichés de la sociedad.

Príncipe: Se me ha dicho que debía acudir a su 
presencia y besarla y, después, ver qué pasaba. 
Que ya vería yo. Siempre puede hacerse algo. 
Lo que estoy viendo me gusta mucho; de mo-
mento puedo decir que ha valido la pena. Yo 
soy el poder…

Recordando el modelo lector de mi padre, Hugo 
Osorio, puedo decir que mientras siga leyendo 
y escribiendo con arte y dedicación, compartiré 
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la trascendencia de las grandiosas mujeres del 
Nobel. ¡Yo tengo el poder!
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¿Mujeres valientes 
o inteligentes?

Rafaela Delgado 

Catalogar de valiente a una mujer que dice cuando 
siente y piensa, que no calla sino que se expresa, ge-
nera que se diluyan o quizás se pierdan las reflexio-
nes que pudieran desatarse por sus verdades. El 
escucha que llama “valiente” a una mujer decidora 
de viejas o nuevas verdades conduce a admirar el 
carácter de esa mujer, pero le pone una etiqueta que 
anula el fondo de lo escuchado y pasa por alto la 
inteligencia y el esfuerzo.

No me gusta pensar en las mujeres que hemos 
leído en este curso sobre las Premio Nobel de 
Literatura, como escribientes por valentía; yo 
las veo hablando desde el talento y el esfuer-
zo. No las imagino valientes, no las imagino con 
miedo a vencer, es decir, no es ese el principal 
sentimiento que me figuro. Imagino a las nobe-
les, mucho antes de serlo, con los latidos a mil 
por dar a conocer sus obras, por hacer notar una 
nueva verdad elaborada letra a letra. Las ima-
gino preparándose concentradas y usando con 
habilidad sus mejores armas literarias.
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Tan preparadas como una cantante que se sabe 
la letra, las notas y los tiempos a la perfección, 
como una ingeniera armada de su base de datos 
geográfica para demostrar el avance de su obra 
o una cocinera vieja que sonriente y sentada en 
una esquina dicta y dirige la preparación de su 
mejor plato… No es valentía, fue claridad.

Estas mujeres de manera consistente estudiaron, 
investigaron, trabajaron y elaboraron ideas y abs-
tracciones que luego escribieron con voluntad de 
estilo y plena intención literaria; ahí están sus 
cuentos, novelas, crónicas, clases maestras, dis-
cursos, poemas, ensayos o cartas personales. Las 
he imaginado también con sentido del humor 
viendo con condescendencia escapar un buen 
párrafo como un pequeño reptil escabulléndose 
detrás de una piedra, riéndose de sí mismas. Sus 
palabras y estilos trazaron senderos, puentes y 
quizás (¿por qué no?) barreras y murallas, pues 
las verdades, contrariamente a lo que la lógica 
dictaría, no siempre acercan.

Seguramente las escritoras provocaron admiración 
o rabia, y no eran valientes porque no necesitaron 
serlo, confiadas en lo que hacían, o incluso más de 
una vez aspirando y deseando la confrontación. 
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Centradas en su necesidad, su deseo o simplemen-
te en su poder consciente de saber que su hacer está 
haciéndose bien. He llegado a ver, en los mejores 
momentos de las lecturas escogidas por Juan Ma-
nuel, nuestro profesor, las sonrisas de satisfacción 
de esas escritoras cuando dieron por terminados 
sus mejores párrafos, cuando encontraron el título 
correcto para su obra o cuando pudieron abstraer 
un concepto hacia la frontera más cercana de cómo 
lo vivían.

Los párrafos anteriores quizás refieren una 
cuestión que ha perdido vigencia en otras rea-
lidades socioculturales, pero estoy segura de 
que en Lima, en especial con respecto a todo 
el Perú, se necesita una reflexión de este tipo. 
Desde no expresar una postura para evitar mo-
lestar o aceptar la invitación a un sitio, incluso 
sabiendo que no se podrá asistir, hasta callarse 
en una reunión para evitar rivalidades o dejar 
pasar el contexto de defender a alguien que está 
siendo maltratado. Somos más adictos a la ex-
presión indirecta y rajona, esa que sucede en 
la incomodidad del pasillo, en vez de la queja 
concreta y rotunda con el posible responsable; 
menos aún, proclives a exponer las verdades sin 
oblicuidad en las mesas abiertas. Entonces si en 
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tu día a día eres así, proclamas valentía, porque 
te parece algo excepcional obrar con franqueza 
y claridad. Los limeños le dicen valentía a las 
ideas buenas que se manifiestan y que ellos no 
las especificaron porque nunca las pensaron así; 
no obstante, al hablar de valentía se hace pasar 
por una cosa trivial lo expresado, como si cual-
quiera pudiera haber dicho lo mismo, pero solo 
adolecía de un poquito de desparpajo.

Esta visión de la valentía, a lo mejor discrepante 
e incómoda frente a la convención, se me reveló 
con plena transparencia ante la lectura de Toni 
Morrison: si ella forzaba su talento, si cada par-
te de su obra era un ladrillo más para levantar 
tremenda fortaleza de ideas, ¿necesitaba ser va-
liente?

* * *

Con Herta Müller, con Herta, sonreí porque me 
parecía que sus palabras hablaban de la belleza 
de los manuales, las especificaciones técnicas; 
por mi trabajo, a veces debo elegir la lectura de 
algunos, aunque no suelo incluirlos en mi conteo 
de los libros del año, desprovistos como están de 
una intención literaria. Sin embargo, puesta la 
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sonrisa en mi rostro, quizás debo abrir el margen 
de mi contabilidad libresca a estos documentos 
cuyo desafío ahora percibo de otra manera.

Herta despliega mi memoria: recordé con ella el 
amor práctico de mi madre, la ternura indirecta, 
aquella ternura que se sobreentiende; hablo de 
la felicitación escasa y solo para ocasiones es-
peciales. Me detengo aquí, es decir, lo hace mi 
recordación: también está el cariño explícito, el 
beso, el abrazo, el hablar en público de los lo-
gros de sus hijas. A su vez, sin mi papá no nos 
hubiésemos dado tanto vuelo emocional; sin 
embargo, todos los halagos fueron para la for-
taleza y coraje de mi madre… por lo menos, a 
ella sí le decían inteligente, aunque eso anulaba, 
para muchos, todas las inteligencias de mi pa-
dre. Ya pasado el tiempo sonrío, ese sonreír otra 
vez con Herta, y agradezco.

* * *

Pienso, jugueteo nuevamente con el pasado, hu-
biese querido leer a Selma Lagerlöf de niña, re-
pasar sus líneas antes de cada visita a mis abue-
los en el campo. En esa casa, que nos albergaba 
durante las vacaciones, escuchábamos a las galli-
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nas hablar entre sí mientras les dábamos de co-
mer; que no entendiéramos lo que se decían nun-
ca impidió que ensayáramos palabras con ellas y 
con la yegua: ese rogarle que se mantuviera quieta 
mientras buscábamos montarla a pelo.

Todas las casas tenían una higuera y estaba 
prohibido aproximarse a provocar al dueño, al 
duendecillo, pues podía molestarse y decidirse a 
robar al primer bebé recién nacido que encontra-
ra. Eso sí, si por ventura o desgracia te encontra-
bas con el duende en tu camino, podías invitarle 
un pedazo de pan que tuvieras a mano; incluso, 
recibirle una zanahoria recién cosechada por él 
mismo, bajo la condición de jamás contarle a na-
die la aventura. El duende, mal que bien, enten-
día el trueque, y si es que no sonreías ni le tenías 
miedo, todo quedaría en una mera transacción 
comercial sin mayores consecuencias.

Muchos niños esperaron, muchos niños voltea-
ban esperanzados ante un ruido en la higuera, 
pero allí quedaba todo; mientras que otros vi-
vían la posibilidad de la existencia de estos en-
tes con miedo en vez de apertura. Hay quienes 
decían que podían estar emparentados con los 
diablos, y nadie quería ofender a la iglesia ni 
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convertirse en un compactado; a la sazón, un 
humano con mucha suerte luego de que entre-
gara su alma, a lo Fausto.

Leyendo a Selma de niña, se me hubiese ocurri-
do que alguien que poseía una higuera, podría 
responder secretos de la ciencia. Entonces, es-
taría ahora escribiendo que mis primeras clases 
de Geología me las dio un duendecillo, ganada 
por el ámbito rural de aquellas vacaciones de 
infancia y ganada asimismo por el hálito fan-
tástico de la escritora sueca. No sucedió así, o 
quizás de algún modo lo fue: recuerdo aquellas 
calizas y calcitas, que se encontraban en la base 
de la acequia, y que habiéndolas yo catalogado 
como mis gemas solo por su lindo color y siendo 
tan numerosas merecían la ayuda de mi padre 
para depurarlas. Esto llenaba mi día en las vís-
peras de la partida, finalizadas las vacaciones 
con los abuelos, al día siguiente había que salir 
caminando a la carretera afirmada para tomar el 
bus hacia el pueblo. Atrás quedaba la higuera. 
Delante tenía, décadas después, El maravilloso 
viaje de Nils Holgersson.

* * *
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Para terminar, proclamo que me reafirmo en el 
“no sé” de Wislawa, no como expresión de inse-
guridad sino como búsqueda de conocimiento 
en tanto nexo de eternidad. Indagar, escudri-
ñar, investigar, no siempre encontrando lo que 
se busca… el “no sé” de la poeta polaca es un 
pivote de sostenibilidad personal, y sostén del 
proceso de mejora continua de la sociedad. Es 
cosa de inteligencia, por encima de la valentía.
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Una aparente dicotomía:
 Herta y Alice

Sara Vilchez

Siempre habrá mujeres que inspiran. Conocerlas fue 
una gran inspiración. Mujeres que ganaron el Pre-
mio Nobel de Literatura en un mundo desarrollado 
para hombres y reformado para las mujeres tam-
bién, reconforta y motiva. Conocer a las 15 Nobel me 
dio lo que busco y sigo buscando: respuestas.

Cualquier persona antifeminista o que dé poca 
o ninguna importancia al asunto de la igualdad 
y su lucha constante, podría decir que hoy por 
hoy las mujeres escriben de todo. Sin duda. ¿De 
qué podemos escribir nosotras, las mujeres? 
Obvio que de todo. Pero hacerlo como ellas, solo 
ellas… es meritorio que sea reconocido con un 
galardón tan importante como lo es un Premio 
Nobel. Quedé prendada de los discursos, de los
fragmentos compartidos; no obstante, esco-
gí a dos con estilos diferentes, aparentemente 
distantes: Herta Müller y Alice Munro.

Descubrir a Herta Müller, fue revelador. De pe-
queña, en los cursos de arte, lo que mejor sa-
bía era hacer collages. Disfrutaba hacerlos. La 
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dedicación que pones al realizar un collage es 
muestra de entrega. Al igual que Herta, soy una 
mujer entregada. Descubrí, también, que escri-
bo en collage. Mis fragmentos tienen matices de 
dolor, otro poco de sarcasmo, algo de humor, 
un tanto de nerviosismo y una pizca de ritmo: 
un collage de emociones, sensaciones, pareceres 
y experiencias.

Caí en la cuenta de todo esto al encontrarme con 
el discurso de Herta. La historia sobre la elabo-
ración del collage para su amigo Oskar Pastior, 
el significado de un pañuelo, la marginación 
durante su trabajo en la fábrica; all rolled into 
one, como se diría en inglés. Leer aquel discurso 
e investigar un poco más sobre ella, me recor-
dó los collages que elaboré para mis amigas, mis 
profesoras, mi mamá, mi papá. Luego vendrían 
los collages para los amores pasajeros que tran-
sitaron por mi vida. Tengo una letra de horror, 
mis dibujos para cualquier psicólogo serían un 
serio diagnóstico de una persona no evolucio-
nada; siempre fui consciente de ello. El collage 
me salvó.

No sabía dibujar las letras, pero sí escoger las 
mejores para transmitir lo que mis sentimientos 
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gritaban, para revelar mis afectos y dar una 
señal de “me importas mucho”. La dedicación 
que se pone a un collage es la misma que pones 
cuando te entregas con pasión a cuanto haces 
en la vida. Cuidas los detalles. Sobre todo, que 
las imágenes y las letras que, si bien no son tu-
yas, al colocarlas juntas se convierten en una 
creación de tu entrega y porta tu sello personal.

Admiro a las escritoras que pueden narrar con 
voz masculina, como lo hace Herta. Admiro la 
verosimilitud con que reviste al personaje na-
rrador, en lo que hasta ahora tengo leído de 
Todo lo que tengo lo llevo conmigo, sí me la creo 
que es un hombre atormentado por sus instin-
tos sexuales reprimidos para la época, quien me 
está contando cómo lo sobrellevó.

Conociendo a Herta, también por imágenes, veo 
una mujer con mirada fija, algo sombría, con una 
expresión a veces dura, a veces seria, otras mo-
derada. Aquella mirada inmutable erróneamente 
podría creerse que se debe a las duras experien-
cias vividas durante la guerra y otras inclementes 
situaciones que padeció ella y su familia. Aquella 
mujer de expresión dura, vejada por la vida que 
le tocó, alberga amor y ternura, para muestra de 
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ello: sus collages. Gracias a Herta, no me aver-
güenzo de los míos. Herta me ha dado nuevos 
retos: terminar Todo lo que tengo lo llevo conmigo, 
visitar su museo y leerla en Hoy hubiera preferido 
no encontrarme a mí misma. Deleite a futuro, es-
toy segura.

En cuanto a Alice, debo decir que me reencon-
tré con ella. Estilo diferente al de Herta, y des-
de otros escenarios, muy tranquilos y apacibles, 
distintos a los de una fábrica o campos de traba-
jos forzados; Alice muestra a su vez la angustia, 
la tragedia, la tristeza, la abnegación con que 
debemos lidiar las mujeres día a día. En lo coti-
diano y en el sosiego también es posible alber-
gar los más bajos instintos, deseos de venganza, 
rencor.

A Alice la conocí con Amistad de juventud y 
Demasiada felicidad, las cuales leí en diferentes 
etapas de mi vida. Me atraparon. El cuento de 
“Agárrame muy fuerte, no me sueltes” me llevó 
por campos y escenarios rurales donde el soni-
do de la naturaleza cura todo, menos el alma. 
Una mujer que buscaba enfrentar la verdad: la 
infidelidad de su difunto esposo. Aquella infi-
delidad que tenía nombre, cabello rubio y era 
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la propietaria del hotel donde Hazel, la viuda, 
se hospedó. Un relato con matices de ternura, 
dulzura, descripciones al detalle de un lugar 
entrañable, que aún así no lograban disipar el 
dolor por el engaño vivido. Con los relatos de 
Demasiada felicidad pude ratificar cuanto Alice 
me enseñó desde que comencé a leerla: en un 
hermoso y apacible lugar también se mina la fe-
licidad y se ahoga la tranquilidad. Y es que, por 
más que sean escenarios comunes como granjas, 
campos, comunidades campesinas o pueblitos, 
desde lo más cotidiano hasta lo más extremo, el 
coraje y la resiliencia de las mujeres es la misma.

Ambas ganadores del Nobel escriben desde sus 
experiencias y de lo que las rodea. Con una apa-
rente dicotomía entre sus estilos de narrar, lo 
duro y cruel que puede ser la vida de una mu-
jer y como logra superar obstáculos. Entre sus 
expresiones severas y asimismo tiernas, ambas 
mujeres describen desde la ficción lo que duele 
y preocupa en una la vida real.

A lo largo del taller, no pude evitar pensar en 
que cada sesión era una muestra de collage y 
dicotomía. Todos con opiniones y formas de 
pensar diferentes, en lugares distantes, climas 
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opuestos; algunos más valientes que otros para 
expresarse, todos perteneciendo a un mismo 
grupo: el taller de las 15 Nobel. Unidos por una 
misma causa. Al vernos en la pantalla, éramos 
un peculiar collage que expresaba lo que este ta-
ller significó para todos: deleite por el descubri-
miento y reencuentro con mujeres que tuvieron 
algo importante que decir y fueron escuchadas; 
ahora son inspiración para muchas de nosotras. 
Gracias, nóbeles. Gracias, Juan Manuel.
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Fragmentos de correspondencias 
conmigo misma mientras me 

miro al espejo
Sonia Rico

Yo para escribir necesito mirarme al espejo. 
Preguntarme cosas. Aceptar mis obsesiones. 
Amar lo que son porque son parte de mí. 

Y cuando me miro al espejo el reflejo me devuelve a 
una mujer fragmentada pero no rota. Fragmentada 
por todos los pedazos de vida que me tocó com-
partir con otras personas que pasaron de largo o 
se quedaron un rato. En este sentido me veo como 
un retrato cubista parecido al que pintó Picasso 
de Dora Maar, que encierra todas las perspectivas 
para que una pueda elegir con cual quedarse ese 
día como quien cambia de falda o de bolso.

Tengo decenas de bolsos. Algunos regalados, 
otros comprados, otros ganados en un sorteo, 
hasta uno vintage heredado de mi abuela. Ese, el 
heredado, es que el más me gusta. Y la pregunta 
es inevitable. ¿Qué ha contenido ese bolso en la 
época en que mi abuela lo utilizaba? Me imagi-
no que un pequeño portamonedas, unos polvos 
de arroz para el rostro, ya que sé que ella los 
utilizaba, carmín para sus finos labios, quizás 
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un peine pero lo que es seguro es que llevaba 
un pañuelo. 

Nunca vi a mi abuela llevar ese bolso que me 
tocó en herencia lo que sí recuerdo es que ella 
siempre llevaba un pañuelo de hilo blanco, con 
puntilla, en un bolsillo de su falda y hasta entre 
sus abundantes pechos la había visto yo escon-
derlo, discretamente. Y me parecía un gesto tan 
sexy y transparente a la vez. 

Volviendo a este rostro mío fragmentado, que 
no roto. Pienso al mirarme, mientras me toco 
las mejillas, que puede ser un collage. Como los 
que hacía Herta Müller. Un collage que contiene 
lágrimas, deseo, sonrisas, árboles que dejé atrás 
al pasar, olores a tabaco y perfume, quilos de 
carmín, sudores ajenos en mis mejillas, y besos, 
muchos besos depositados a veces con ternura 
otras con deseo. Un rostro al que muchos han 
querido devorar pero que se conserva intacto 
porque está fragmentado, pareciera, pero no 
roto, me digo a mi misma mientras me miro en 
el espejo.

Ahora mientras me miro me doy cuenta de 
cuantas veces otros han intentado pintar mi 
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rostro, este collage que está hecho a pedazos. 
Con sus emociones, con sus expectativas sobre 
mí, han querido hacer su propio retrato de otras 
que no soy yo porque aunque se pueda jugar 
con los trozos, aunque a ellos les parezca que 
pueden ponerlos, unirlos, quitarlos a su gusto 
en realidad, no pueden, es un espejismo, nunca 
ningún hombre pudo hacerlo. 

Soy yo quien me construyo cuando me miro. Yo 
y solo yo puedo dibujar este rostro a mi antojo. 
Yo puedo coger ese pañuelo que siempre llevo 
en mi bolso y borrar en un segundo lo que creen 
que ven y ser otra en un instante.

Soy yo quien me construyo con cada palabra y 
con cada silencio.

Si me preguntan dos veces seguidas qué contie-
ne mi bolso diré que “no sé”. Porque ese bolso 
ha contenido muchas cosas según el momento, 
según quién era y quién soy. Puede contener 
ropa interior si preveo pasar la noche fuera, o 
una crema de manos si pienso que el vuelo va 
a resecar mi piel, o licor si sé que voy a llevar 
malas noticias.
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Y prefiero que sea así y contestar que “no sé “por-
que la mujer fragmentada que soy se alimenta de 
eso, de tirar del hilo del “no sé” para saber más, 
para dejar que la curiosidad me conduzca a un 
acantilado, a la barra de un bar, a la casa de al-
guien que sé que no me quiere, o a un convento.

Todo lo que cuento y todo lo que no cuento. 

No sé.

La escritora vive aquí. La soñadora vive aquí. 
La recolectora de plantas. La bruja sin bola de 
cristal. La amante de Bill Evans. La que avanza. 
La que llora por nada. La que guarda su cora-
zón en su bolso junto con su pañuelo. La que se 
bloquea por las mañanas. La que no entiende 
nada. La de la respuesta elocuente. La que de-
searía ser otra pero en seguida se arrepiente. La 
que quiere tatuarse y no se atreve. La que quiere 
estar aquí y allí. La que tiene fe, fe en la vida, sin 
saberlo. La que no sabe. La escritura vive aquí.

Hay mil maneras de iniciar un párrafo, o una 
novela, o una historia de amor (o de desamor) 
pero este quiero empezarlo con la duda, con el 
paréntesis que me arroja a la pregunta de quién 
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soy realmente y si sé qué quiero o si creo que lo 
sé pero en realidad no tengo ni idea y solo voy 
pasando fragmentos de vida a mayor o menor 
velocidad. Escribiéndome postales de vida a mí 
misma. Archivando esa postal como si fueran 
fotos guardadas en una caja. Esas postales que 
revuelvo cada cierto tiempo, cuando tengo ham-
bre o cuando tengo sed (o ninguna de las dos 
cosas) y que me invitan a cerrar los ojos y recor-
dar a aquel que jugaba conmigo porque siempre 
me decía A cuando en realidad me quería decir 
B. Y él jugaba a que yo lo averiguara pero nunca 
supe leer entre líneas, pese a ser escritora.

Abro la caja de postales de vida y me encuentro 
el diminuto pene del David de Miguel Ángel, 
la pastilla de jabón verde oliva de San Miniatto 
Almonte, el agua hasta mis rodillas en la Pla-
za de San Marcos, el olor de unos espetos lle-
gando hacia mí en una playa de Torremolinos, 
los cuervos negros por decenas como motas 
negras sobre el manto verde de Cork, la sensa-
ción de estar en el fin del mundo en la Isla de 
Mull, una sonrisa amable cazada al vuelo en 
el barrio de la Alfama, el aroma a masa madre 
de las hogazas de pan al pasar por una taho-
na en Asturias, el cielo amenazante y violento 
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en Skansen, la mirada escrutadora de Bulgakov 
sobre mí en su apartamento de Moscú, el ham-
bre de Ana Frank en el altillo de Amsterdam, 
el deseo por una Coca Cola en la época comu-
nista en Budapest, apoyar mi cabeza en la mis-
ma mesa donde Simone de Beauvoir escribía su 
textos en el Café de Flore, descubrir la palmera 
que inspiró a Stevenson para escribir La isla del 
tesoro en Edimburgo, la humedad hurgando en 
mi cerebro en el ambiente del Limerick, el azul 
turquesa de una cala en Menorca, el góspel a 
pleno pulmón arropada por una comunidad en 
Harlem, el olor a mar auténtico en Cádiz, la olla 
podrida al fuego en casa de Lope de Vega…y 
todo, todo lo que no cuento porque no se puede. 

Y todo, todo esto está en mis labios (y no lo sa-
bes) como un secreto que quieres descubrir de 
manera obsesiva solo porque has sido mi amante 
y no puedes porque aun no te he invitado a mi 
jardín literario.

¿Cómo quieres que te muestre lo que llevo en 
mi bolso? Creo que ahora lo entiendes porque 
son muchas las mudanzas, los pisos, las casas, 
los viajes, los desplazamientos y en todo este 
tiempo fragmentado, como mi rostro, a modo 
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de microvidas pero solo ha habido y hay una 
casa a la que siempre, siempre, siempre puedo 
volver, una casa donde me siento segura y esa 
casa es la literatura.

Ya te habrás dando cuenta. 

Esto no es un cuento popular, esto no es un 
cuento tradicional.

Esto no es un cuento es tan solo mi vida que me 
cuento a mi misma ante el espejo.
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La libertad de ser tú 
misma, las Nobel

Violeta Gonzales Blanco

En medio de una pandemia surge esta mara-
villosa posibilidad: el acercamiento, estudio 
o repaso de mis congéneres, mujeres que han 
contribuido gracias al desapego de su escritura, 
y desde diversos atrios, con sus posturas com-
pletamente humanas frente a las diferencias 
étnicas, de género, maternidad, pareja, familia, 
diversidad y al no bien visto feminismo, incluso 
por algunas de nosotras mismas.
 
Un paseo bien elaborado, creado por nues-
tro querido escritor y profesor Juan Manuel 
Chávez: iniciar con Lagerlöf, Selma (Nobel de 
1909) y “…la percepción espiritual que caracte-
riza sus escritos”. Ella arranca mostrándonos su 
ansiedad por acudir a recoger el Premio Nobel 
de Literatura y la angustia, mientras se acerca 
el momento de brindar su discurso. No dejo 
de hacer un paralelo de entonces a ahora con 
lo que Selma sintió en aquella época en que las 
mujeres luchaban por su identidad.

No hay barrera, cerradura ni cerrojo que
puedas imponer a la libertad de mi mente.
VIRGINIA WOOLF
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Buck, Pearl (1938) y coincido con su creencia so-
bre lo asiático iluminando a Occidente, no solo 
en la literatura, en la vida y lo espiritual. Nos 
transmite valores familiares, trabajo ejemplar 
de generaciones, formas con que se mantenían 
en los siglos anteriores. Hoy nuestros hijos solo 
buscan independizarse y permanecer lejos de los 
padres, una situación que aún nos atemoriza. 

Morrison, Toni (1993) y “El lenguaje nunca pue-
de coincidir completamente con la vida […]. El 
lenguaje nunca puede fotografiar la esclavitud, 
el genocidio, la guerra…” Toni, con su expe-
riencia de discriminación, trasluce las diferen-
cias perceptibles de una comunidad que aún 
es terriblemente abusada. A diecisiete años de 
su discurso, se produjeron marchas en EE. UU. 
para salvaguardar la vida de personas de color, 
en un lenguaje que cae en el vacío, sin comu-
nicar, con la frustración de no ser escuchada la 
petición de igualdad racial. 

Mistral, Gabriela (1945), de quien impacta su 
vida, su país la rechaza y ella se convierte en una 
migrante que muestra una nobleza gigante al 
agradecer a ese mismo país en su discurso. Una 
muestra de mujer valiente y generosa. 
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Lessing, Doris (2007) y “El creador de histo-
rias siempre va con nosotros […]. El narrador 
sobrevivirá, porque nuestra imaginación nos 
determina, nos sustenta, nos crea: para bien o 
para mal y para siempre”. Doris me despierta 
una compasión especial por una comunidad 
que empieza a visibilizarse, las diferentes inte-
ligencias, la discapacidad intelectual. El Quinto 
hijo, su asombrosa novela, merece una lectura y 
análisis detallado de quien conozca de cerca la 
diversidad de pensamiento y su desarrollo. 

Müller, Herta (2009), quien creció rodeada de si-
lencio por su historia parental, nos ofrece escritos 
que poseen tanto de realidad como de ficción. 
Una de las más galardonadas por su prosa poéti-
ca, miembro de la Academia Alemana de Oratoria 
y Literatura. Encontramos al leerla las voces de 
los oprimidos en el periodo posterior a la Segunda 
Guerra Mundial.

Gordimer, Nadine (1991) y “¿Será que no hay 
otra manera de llegar a un entendimiento más 
que a través del arte?”. Una gran premisa so-
bre todo dentro del género femenino, Nadine 
gatilla la lucha de las mujeres por igualdad de 
derechos, en su caso agudizada por la segrega-
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ción racial en Sudáfrica; su literatura es reco-
nocida, qué duda cabe, como un gran beneficio 
para la humanidad. 

Deledda, Grazia (1926) y “He tenido todas las co-
sas que una mujer puede pedir al destino, pero 
sobre todo la fortuna de fe en la vida y en Dios”; 
es una mujer que agradece su fortuna espiritual. 
De su literatura, extensa y llena de detalles físi-
cos, puedo tomar una antítesis con Chéjov y su 
economía de recursos lingüísticos; los relatos cor-
tos en los que Ánton nos transporta a vivencias 
completas, una pequeña historia que puede ser 
trasladada a la complejidad de nuestra humani-
dad. Mientras que en Cósima, su novela póstuma, 
Grazia no termina con el inventario. 

Szymborska, Wislawa (1996) es poesía y un dis-
curso que nos muestra lo complicado que re-
sulta para los poetas su reconocimiento como 
tales, quienes deben disfrazar su oficio cuando 
de preguntas sobre su identificación se trata. 
Además de conocer a través de sus palabras a 
Joseph Brodsky, quien sufrió brutales humilla-
ciones por defender su condición de poeta. El 
año que él fallece, ella gana el Premio Nobel 
de Literatura. Wislawa nos impulsa fuertemen-
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te con su potente “No sé”; asimismo, nos deja 
la curiosidad como una poderosa herramienta 
para avanzar en el interés de aprender, sea cual 
fuere nuestra profesión.
 
Undset, Sigrid (1928), de quien la Academia men-
ciona que es galardonada “Principalmente por 
sus poderosas descripciones de la vida en el nor-
te durante la Edad Media”. Una premisa que en-
contramos de modo equivalente en el discurso de 
Sigrid: “La tecnología moderna aún no se ha en-
trometido por completo en la humanidad del nor-
te” Al examinar un poco su historia, encontramos 
una mujer activista de derechos: sociales, políticos 
y laborales de su género. Con declaraciones femi-
nistas, fue de las primeras en pertenecer a la cla-
se trabajadora que percibía un salario. Surge un 
paralelo hermoso entre Sigrid y Virginia Woolf, 
pues ambas nacen el mismo año y ambas luchan 
por la independencia de la mujer; las coinciden-
cias en sus publicaciones abren camino a las cues-
tiones de igualdad de derechos humanos. 

Alexievich, Svetlana (2015) y “A menudo me han 
dicho, incluso ahora, que lo que escribo no es li-
teratura, que es un documento […]. El contenido 
se forma de rupturas. Se quiebra y se transfor-
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ma”. Con un discurso honesto sobre el amor de 
las mujeres, dispuestas a recibir a sus hombres 
sin importar sus cuerpos mutilados luego de la 
Segunda Guerra Mundial. Con personas que vi-
vían en la muerte, luego de la explosión de una 
planta nuclear de Chernóbil en 1986, Svetlana a 
veces prefería no haber sido el oído humano; en 
suma, volver a su estado previo a ese escuchar 
cada historia de dolor. Nos deja, mediante sus 
libros, su amor por la voz humana.
 
Sachs, Nelly (1966) con un discurso que nos per-
mite conocer su lazo con Selma Lagerlöf, quien 
consiguió que salvasen a Nelly de un campo de 
concentración nazi. Esta historia nos muestra 
que hay en ella una poeta con los dolores desde 
sus tantas pérdidas.

Munro, Alice (2013) y “su bien afinado arte de 
narrar historias cortas, caracterizado por un es-
tilo claro y un realismo psicológico”. Una escri-
tora que se caracteriza por su narrativa breve; 
Alice es precisa desde lo emocional, directa y 
concreta en la descripción de los eventos. Brin-
dó una entrevista para la Academia, en que 
muestra las cualidades de su humildad; una 
persona que proviene de una familia de clase 
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trabajadora, la cual contribuyó a su formación 
con sus historias orales… Alice luego las convir-
tió en prosa. Cabe agregar que algunos críticos 
comparan a Alice con Chéjov en la precisión de 
los relatos cortos.

Jelinek, Elfriede (2004), que es novelista y dra-
maturga con estudios de cine. Sus obras con-
tienen una prolífica producción de esta mezcla 
creativa. Elfriede, la décima mujer premiada 
con el Nobel de Literatura, es considerada una 
feminista radical y ella se siente muy a gusto 
con esta calificación; querida y repudiada en 
partes iguales, cuestionada a su vez por sus in-
tervenciones políticas. Ella se reafirma en pre-
sentarnos textos donde define claramente la 
desigualdad y la opresión de la mujer. En su 
discurso toma protagonismo su lengua, como la 
verdadera autora de tanta irreverencia.
 
Tokarczuk, Olga (2018) y “Mi madre me dijo 
que estaba triste porque aún no había nacido, 
pero ya me extrañaba”. Hay un antes y un des-
pués del discurso del Nobel al leer a Olga, cons-
tatar esa vena ligada a su madre sensibiliza las 
lecturas. Olga es una profesional de la salud 
mental que prefirió dejar los sanatorios para de-
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dicarse a sus propios temas: los desarraigos, el 
movimiento y los nombres rebautizados. Exis-
te, ¡aquí está! Llega para seguir explorando su 
autobiografía, viajes, cuentos, filosofía, mapas, 
dibujos y astrología; de aquellas que te invita 
a seguir hacia los confines de tu propia mente.
 
A través del desarrollo de este documento final, 
al término del taller, muestro el deseo de seguir 
evidenciando causas, aquellas reiniciadas en 
una segunda ola del feminismo en los setentas, 
satisfecha de los diferentes géneros literarios 
que cada galardonada por la Academia Sueca 
nos regala a lo largo de la nutrida bibliografía.
 
Encontré material que apoya premisas feministas, 
no hay una lucha de competencia, sino un equipo 
que se forma durante años: activistas por la igual-
dad de derechos y el reconocimiento de la com-
plejidad de ser mujer. La libertad de ser tú misma, 
un desafío que continúa, vuelve a través de las 
llamadas “sufragistas” que abren camino a las fe-
ministas, mujeres que también mediante el arte y 
no solo de la literatura encuentran espacios donde 
mostrar toda su disconformidad.
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Decididas a aprovechar 
nuestra oportunidad 

Selma Lagerlöf recibió el encargo del consejo de 
educación de Suecia para escribir un libro de lectura 
para niños de primaria. El contenido del libro servi-
ría para la enseñanza de la geografía, las tradiciones 
y el folclore de su país. La escritora supo aprovechar 
estas circunstancias e introdujo entre sus páginas un 
personaje central llamado Nils, con lo cual lograba 
una lectura entretenida y de gusto por lo descono-
cido. El personaje viajó, junto a patos silvestres (o 
gansos u ocas), por diferentes territorios: ríos, mon-
tañas, lagos, valles; al mismo tiempo que describía la 
fauna, costumbres, danzas, música de cada región y 
el modo de sobrevivencia con diálogos de cualidad 
instructiva; siempre haciendo relevante el esfuerzo, 
la valentía y decisión. Encontrar una combinación 
entre lo real y lo imaginario, mostrando pureza y 
claridad expresiva es apasionante, te cautiva desde 
el inicio. Una siente estar viviendo las escenas de la 
naturaleza que da origen a esta novela de Lagerlöf.

El caudal creativo, imaginativo e idealismo 
de la autora es tan rico que, sin lugar a dudas, 
supo cautivar el interés de los niños para leer, 

Zoinda Vergaray
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aprender sobre geografía, descubrir la belleza 
de la naturaleza y asumir un germinal sentido 
de responsabilidad por la conservación eco-
lógica y cultural de una manera didáctica. El 
maravilloso viaje de Nils Holgersson a través de 
Suecia ayudó a los niños, que luego se harían 
mayores, a identificarse y amar a su país. Entre 
sus méritos está la trascendencia.

La descripción de los campos de cultivo en for-
ma de grandes y pequeños cuadros, los trigales 
en gavilla y los rastrojos, son escenas que me 
remontaron a los campos agrícolas del pequeño 
fundo de mi abuelita materna cerca del pueblo 
donde vivíamos. Mientras leía, disfrutaba los 
recuerdos que evocaba de mi niñez: los sem-
bríos del trigo y cebada, los periodos de cultivo, 
la cosecha y el traslado del trigo a los gigantes-
cos molinos de piedra que lo transformarían en 
harina para, finalmente, ser parte de los delicio-
sos panes que ella preparaba. Al mismo tiempo, 
venían a mi mente el cacareo de las gallinas, el 
quiquiriquí del gallo, el mugir de las vacas, el 
graznido de los patos. 

De la mano de Lagerlöf y su novela, me vi 
transportada a los años de mi niñez, siguiendo a 
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los patos por los arroyos junto a la pequeña casa 
del campo, echar los granos de maíz a las galli-
nas y recoger huevos frescos. También recordé 
los cuentos que me contaban antes de dormir. 
¿No hace eso la escritora sueca en cada una de 
sus páginas, un narrar como si fuera oral por 
la sencillez y persuasión de su tono? Vino a mi 
mente la historia del duende que saltarín y con-
tento subía a un árbol; en mi memoria titilaba la 
hermosura de “El pájaro que habla, el árbol que 
canta y el agua de oro”. Estaba maravillada, por 
eso fue una grata sorpresa recordarlo; gracias a 
la tecnología, descubrí que aquel relato pertene-
ce al libro Las mil y una noches. No cabía de con-
tenta por el hallazgo, pasadas tantas décadas, 
que lo leí y lo releí. Un libro me llevó a otro, un 
libro me llevaba a mis recuerdos de chiquititud; 
mi abuelita, claro está, no sabía del origen ára-
be de la historia con que acompaño mis noches, 
porque para ella era un cuento que le contaron 
de pequeña y que quiso compartir con su nieta.

Estos grandes momentos de remembranzas me vi-
sitaron con la añoranza de los tiempos de interrela-
ción con los abuelos, vivencias llenas de inocencia 
y afecto al abrigo de los tizones de leña. Comparar 
con el presente resulta incómodo, pero vemos un 
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cambio abismal. Un niño de hoy no le pide a su 
abuelita que le cuente cuentos, irá a sus dispositivos 
digitales para encontrar rápidamente lo que busca, 
dando por satisfecha su curiosidad. La tecnología 
de hoy es asombrosa; también paradójica.

A las personas de mi generación nos ha costado y 
nos sigue costando acostumbrarnos a la tecnolo-
gía, aunque gracias a ella la comunicación es muy 
valiosa. Y es precisamente el paso de la máquina 
de escribir al portátil, del telegrama a la correspon-
dencia hasta llegar al mensaje de texto, las guerras 
y los pocos aciertos del ser humano por mejorar la 
vida de los demás, lo que me ha permitido com-
prender el desarrollo de las escritoras del siglo XX 
hasta nuestros días. Me lo han dicho con sus textos, 
con su lucha, con sus discursos: hemos estado ahí 
siempre, contando historias a nuestros hijos, sobri-
nos y nietos como abuelas, como madres, como tías, 
como hermanas mayores; solo que ahora estamos 
decididas a aprovechar nuestra oportunidad.
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