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Presentacion

Promover la literatura y la cultura es la razon
de ser del Fondo de Cultura Econdmica, y
mas aun en tiempo dificiles como los que
estamos pasando por la pandemia del co-
vid19. Hoy nos renovamos en todas nues-
tras actividades de promociéon de la cultura.

El presente libro es producto de los talleres
virtuales organizados por el Fondo de Cultura
Economica, espacios de encuentro de escritores
de renombre con personas que desean explorar
sobre la creacidn literaria en sus distintos gé-
neros. Los textos publicados en este libro vir-
tual pertenecen a los alumnos de los talleres,
quienes nos acompafaron en sesiones virtuales
donde ademas de aprender, fueron trabajando
sus textos con la guia de nuestros escritores.
El Fondo de Cultura Econdmica se complace en
presentar este libro virtual de descarga gratuita
en medio de una pandemia, como simbolo de la
resistencia cultural y del amor por la literatu-
ra. Ademas de presentar con entusiasmo a estos
nuevos autores en la escena literaria.

Gustavo Rodriguez Elizarrards
Director Fondo de Cultura Econémica Perti



Prélogo
Un vecindario literario

Todas las obras de arte, y el arte
en general, son enigmas.
THEODOR ADORNO

Manya Sklodowska nacid en Polonia, un pais
que en 1867 estaba descuartizado y sin sobera-
nia. Wladyslaw, su padre, fue profesor de Fi-
sica y de Quimica; Irene, su primera hija, lle-
garia a ganar un Premio Nobel en 1935. Gente
de ciencias.

Varsovia, la capital donde creci6 Manya Sklo-
dowska, tampoco gozaba de autonomia: el
Imperio ruso iba imponiendo su lengua y sus
reglas; por ejemplo, prohibir a las mujeres el in-
greso a la universidad. Si el colegio fue un cal-
vario para ella —no solo por restricciones edu-
cativas, también por la muerte de su madre y
de su hermana—, verse privada de pasar a los
estudios superiores equivalia a una agonia.



Manya Sklodowska fugé a Paris. Ella cargd
con lo que tenia ahorrado hasta entonces y em-
prendio sola un camino de 1500 kilometros por
tres paises; tenia 24 afos. En Francia no perse-
guia otro objetivo de vida que la Universidad
de la Sorbona y ahi cursé no una, sino dos ca-
rreras. Cuando se gradud decidié volver a su
patria para colaborar en la oposicion de sus
compatriotas contra el Imperio ruso.

Esta polaca que habia cruzado los limites de las
convenciones y eludido las barreras de las exclu-
siones, regreso a Varsovia para sumarse a la resis-
tencia; a su vez, pretendia un empleo acorde con
el nivel interdisciplinario de sus conocimientos. Si
bien consiguid incorporarse al propdsito colectivo
de la emancipacion nacional, no encontr¢ institu-
ciones ni laboratorios donde pudiera asegurar su
prosperidad individual. Lo mas extraordinario de
este regreso a los origenes es la claridad con que
afronta la disyuntiva: Manya Sklodowska cae en
la cuenta de que lo mejor que podia intentar por
su pais era ser la mejor en lo que mejor hacia.
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Anos después, inmersa en la academia francesa y
casada con Pierre Curie, la polaca detalla en sus
notas autobiograficas los avances de sus investi-
gaciones en tandem “acerca de una nueva sus-
tancia radiactiva contenida en la pechblenda”; el
18 de julio de 1898 precisa que “Si la existencia
de ese nuevo metal se confirma, proponemos lla-
marlo «Polonio»”*.Y asilo denominé Marie Skto-
dowska Curie, Premio Nobel de Fisica en 1903
(junto con su esposo) y Premio Nobel de Quimi-
ca en 1911. Sus revanchas las emprendio6 con la
autoridad de su saber cientifico, granjeandose
una voz de resonancia mundial.

Asi como fue impresionante la vida de Marie
Sktodowska Curie (nombre con que figura en
su diploma del Premio Nobel de 1911, aunque
se popularizé llamarla de manera abreviada con
el apellido del marido: Marie Curie), también
lo es su obra. Lo suyo es trascendente, ademas
de inspirador. Esto pasa con la ciencia, y pasa
también con engranajes tan sofisticados como
la literatura.
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Tal como la ciencia, la literatura es capaz de desen-
trafiar una verdad bastante honda y afinar pregun-
tas hacia las cuestiones mas escurridizas e incluso
atemorizantes. Si la ciencia lo hace con férmulas y
ecuaciones, la literatura lo consigue con algo tan
natural y a la vez complejo como las palabras. Pero
asi como la ciencia puede ser impenetrable para la
mayoria de la gente, la literatura es un enigma que
es capaz de tocar la sensibilidad de una inmensi-
dad de personas. Que haya impenetrabilidad no
impide que el conocimiento cientifico impacte en
la vida de tantisimos, que haya enigma no impi-
de que la exploracion literaria sea necesaria para la
configuracion de nuestra humanidad.

Hilando confidencias se adentra en el paisaje inmen-
so de la literatura universal y entreteje a partir de
piezas clave: las escritoras, quince a la fecha, que
ganaron el Premio Nobel de Literatura que otorga
la Academia Sueca, desde la primera en 1909, de
Suecia justamente, hasta la mas reciente en 2018,
de Polonia, tal como la icénica Marie Sklodowska
Curie. Las prosas que siguen se adentran hacia un
horizonte letrado que parece tan lejano en territo-
rio o en tiempo, aunque se adentran con una in-
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clinacion al asombro y tal espontaneidad testimo-
nial que convierten las frases en latidos. Siendo un
libro, tremola como un cuerpo vivo.

En Hilando confidencias escriben J. J. Bolanos, Javier
Bolafios, Jully Crispin, Celeste D’ Addieco, Rafaela
Delgado, Cecilia Flores, Lupe Jara, Violeta Gonza-
les, Patricia Osorio, Carmen Pachas Piélago, Gio-
vanna Signori, Sonia Rico, Magally Rojas, Zoinda
Vergaray, Sara Vilchez y Abraham Virhuez; y el
primer mérito en conjunto es la capacidad para
enaltecer la cualidad desafiante, trasformadora y
placentera de la lectura.

Este libro, producto del taller “Las Nobel, 15
literaturas para hoy” desarrollado en julio del
ano confinado de 2020, es una confitura suges-
tiva por el dulzor con que brota la evocacion
anecdotica en la mayoria de las prosas; a su vez,
es un dispositivo de reflexion ideolodgica por va-
rias de sus propuestas y, qué duda cabe, adop-
ta la forma concentrada y sigilosa del susurro
intimo en algunas. Estas paginas han germinado
a partir de las lecturas de fragmentos y discur-
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sos de Selma Lagerlof (Nobel en 1909), Pearl
Buck (1938), Grazia Deledda (1926), Sigrid Und-
set (1928), Gabriela Mistral (1945), Nelly Sachs
(1966), Nadine Gordimer (1991), Toni Morrison
(1993), Wislawa Szymborska (1996), Doris Les-
sing (2007), Elfriede Jelinek (2004), Herta Miiller
(2009), Alice Munro (2013), Svetlana Alexievich
(2015) y Olga Tokarczuk (2018); sin embargo, se
ramifican mas alla de la ponderacion biografi-
ca, el analisis literario y la valoracién textual,
hay un despliegue de memoria con su flujo de
confrontacion e incertidumbre.

Que son 15 las mujeres que han recibido el Nobel
de Literatura. Que 5 de ellas estan todavia con
vida, ampliando su obra. Que 5 tienen por len-
gua literaria el inglés, aunque nacieron en luga-
res tan distantes como Sudafrica, Iran o Canada.
Que solo una de las premiadas escribe en espa-
nol (siendo la segunda lengua materna del mun-
do, después del chino mandarin que no tiene una
sola ganadora). Que esto y aquello... contrastes
contables que se pueden establecer a partir de da-
tos interceptados o yuxtapuestos sobre el premio
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que concede la Academia Sueca, una aritmética
que esta muy lejos de Hilando confidencias. Aqui
se pela una fruta tras otra y desnudas se trozan,
mesa servida para merendar.

Participaron en el taller mas personas de las que
firman este libro, y estas prosas también se de-
ben a la interaccion semanal con aquellas que
no alcanzaron a escribir; a fin de cuentas, la li-
teratura es tanto el arte de callar como la des-
treza en el decir. Asi, cada quien ha compuesto
tres o cuatro paginas desde un mundo interior
en estrecha relacion con una multiplicidad de
referentes, desde familiares del pasado mas re-
moto hasta las escritoras universales. Hilando
confidencias, por la proximidad que alcanzan sus
abordajes tematicos y la familiaridad con que
discurre, es también un vecindario; como tal, un
espacio en que se dialoga. Lo digo mejor: aqui
estd una invitacion a dialogar.

* La cita proviene del “Estudio sobre los cuadernos de laboratorio del descubrimiento
del Polonio y el Radio” de Iréne Joliot-Curie, la hija y Premio Nobel, contenido en el libro
Escritos biogrdficos de Marie Curie (Universitat Autonoma de Barcelona, 2011, p. 224).
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TESTAMENTO DE ALFRED NOBEL

La totalidad de lo que queda de mi fortuna quedara dispues-
ta del modo siguiente: el capital, invertido en valores seguros
por mis testamentarios, constituira un fondo cuyos intereses
seran distribuidos cada ano en forma de premios entre aque-
llos que durante el afio precedente hayan realizado el mayor
beneficio a la humanidad. Dichos intereses se dividiran en
cinco partes iguales, que seran repartidas de la siguiente ma-
nera: Una parte a la persona que haya hecho el descubrimien-
to o el invento mas importante dentro del campo de la Fisica;
una parte a la persona que haya realizado el descubrimiento
0 mejora mas importante dentro de la Quimica; una parte a
la persona que haya hecho el descubrimiento mas importante
dentro del campo de la Fisiologia y la Medicina; una parte a
la persona que haya producido la obra mas sobresaliente de
tendencia idealista dentro del campo de la Literatura, y una
parte a la persona que haya trabajado mas o mejor en favor
de la fraternidad entre las naciones, la abolicién o reduccion
de los ejércitos existentes y la celebracion y promocion de
procesos de paz.

Firmado en el Club Sueco-Noruego (Paris, 27
de noviembre de 1895).






Colapso estructural

Juanma estudid en la Universidad Nacional de
Ingenieria, y luego lo dejo. Yo aspiré a estudiar
ahi, pero nunca postulé; una beca giré mi vida
hacia la Universidad Catdlica. La UNI es el sim-
bolo de la ingenieria en el Pert, pero tal vez en
las conversaciones del taller el tinico rasgo in-
genieril que queda sea el nimero 15, por una
necesidad de cuantificar la informacion.

Mi atraccidn significativa por las letras comen-
z6 en la universidad; sin embargo, nunca decidi
dejar la ingenieria, y no es que me lo impidieron
los fines practicos como le sucede a Wang Lung
de La buena tierra; jamas racionalicé tal opcion
de esa manera, simplemente me dejé llevar por
la pasion, que también fue la manera como ele-
gi estudiar ingenieria... sin embargo, adoptd un
matiz adicional de amor prohibido y temporal.
Con esa temporalidad, que cada vez se extien-
de, leo aunque no me obligo a escribir. Intuyo
que en algin momento y como continuacion de
la escalera sentiré la pasion por escribir.
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Si bien lei casi todos los textos en digital para
cada clase del taller “Las Nobel, 15 literaturas
para hoy”, no fue hasta que los imprimi, los
encuaderné (aunque seria mas precisa utilizar
la palabra “enlibré”) y relei con su olor a libro
cuando disfruté; entonces, fluyeron las lecturas
con la naturalidad y el placer de siempre.

En el taller, que es el primero sobre literatura
que llevo, descubri que para mi cerebro la litera-
tura esta representada a través de libros fisicos,
alejado de la tecnologia y hojas sueltas aleatorias.

Mis lecturas son las hojas de un arbol silvestre,
guiadas por la naturaleza de mi mente: mis cu-
riosidades, mis “no sé” de Szymborska. Antes de
turismo en el extranjero, primero tienes que co-
nocer tu pais, esa es la logica no impuesta con la
que crecen las ramas, por ello mis mayores acer-
camientos estdn en Latinoamérica con algunos
viajes ocasionales de explorador a tierras mas
lejanas. Una de esas exploraciones fue este taller,
que incluia como kit de bienvenida EI bolso de Ana
Karenina, que mas parece el saco de Papa Noel,
pues en este bolso caben demasiadas cosas.
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Corresponde decir que no fui consciente de lo
que significaba que abordariamos mujeres en el
taller. Si se hubiese utilizado otros criterios para
la eleccion de los escritores a explorar, mi curio-
sidad e interés habrian sido los mismos. ;Como
habrian procedido mis compafieros y comparie-
ras? Antes del taller, habia leido a muy pocas
mujeres por la misma razén que no leia a escri-
tores de tierras lejanas: la dificultad de entender
su mundo. Ello no significa que no las pensase
leer, solo que creia que ahora no era su tiempo.

Cada sesion del taller generaba fisuras estructu-
rales, pero estos 15 viajes exploratorios a tierras
lejanas han generado que estas fisuras crezcan
y se transformen en grietas, que al agrandarse
tanto empiezan a entrelazarse y se genera un
colapso estructural generalizado e irreparable.
A partir de ahora, mi lado literario valorara mas
al lado ingenieril, se quejara menos por el robo
del tiempo, pues al entrar en una libreria la lis-
ta de pendientes para llenar el bolso ha crecido
desmesuradamente (me pregunto qué opinaria
Jelinek de esta relacion).

Por comodidad, decidi no exigirme en participar,
amparado por Arguedas, Rulfo y Onetti. Me sien-
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to identificado con Undset, al decir que escribe
mas facilmente de lo que habla, aunque eso no
quiera decir en mi caso que escriba como ella.
Felizmente no existia nota de participacion. Y
no he tenido que escoger entre exponer mis
ideas o no considerar la nota de participacion
en mis notas finales. No quise verme obligado
a distraerme en estructurar ideas para exponer
en 90 segundos, que es lo que Juanma asignaba
como tiempo para las intervenciones en clase; y
no es que no tenga la capacidad de improvisar
ideas, sino que preferi no distraerme. El tener la
obligacion de participar de antemano, me obliga
a estructurar mis ideas, a esculpir las palabras
para luego exponer. Es mas comodo para mi
ser un periférico, quien contempla de manera
invisible con libertad para una observacién im-
perceptible ante la pluma humana de Flaubert,
el oido de Alexievich o el ojo de Juanma (en las
sesiones del taller).

La elecciéon de los ganadores del Premio Nobel
estd influenciada por el contexto que se vive. Y si
bien ello puede significar algunas injusticias en
la decision, provoca la busqueda en tierras leja-
nas como hace referencia Gabriela Mistral en su
discurso ante la Academia Sueca. Provoca que
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los “Gansos Salvajes de «Nils Holgerssons»”
vuelen a todos los paisajes del mundo como es
el deseo de Peter Handke, que se esta cumplien-
do, al menos para mi, pues los gansos han vola-
do hasta mi a través de este taller.

Al finalizar el taller, quedan calados en mi alma,
los ideales de cada una de las escritoras abor-
dadas (la capacidad de Morrison para analizar
al Otro, por mencionar un ejemplo), las cua-
les conquistaron su oportunidad de ganar el
Premio Nobel y que sus voces llegaran por los
gansos a lugares mas alejados. Pero, a la vez, de
la busqueda de escritoras que no tuvieron esa
oportunidad, pero SI TIENEN UN PANUELO.
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Todo empezo con un ganso
(;0 seria una oca?)

Carmen Pachas Piélago

No recuerdo exactamente cudntos anos tenia
cuando tuve en mis manos ese libro de tapa dura co-
lor celeste que me regal6 mi madrina diciéndome:
“Es El maravilloso viaje de Nils Holgersson a través de
Suecia. Lo escribio Selma Lagerldf, premio Nobel”.
Ella sabia que me encantaba leer. Pero este libro en
particular, debia ser muy importante, ya que recalco
la palabra “Nobel” y yo, la verdad, es que no sabia
exactamente qué significaba: a lo sumo entendia que
era un premio muy importante. Lo que recuerdo es
que cada vez que tomaba el libro, yo era Nils y via-
jaba encima del ganso (;0 seria una oca?), contem-
plando increibles paisajes desde el cielo. No eran los
mismos gansos que mis papis habian visto descen-
der en una laguna de Québec un tiempo después,
pero eso no tenia la mas minima importancia. Yo me
auno al mensaje del austriaco Peter Handke, quien,
cuando recibe el Premio Nobel de Literatura en el
2019, termina asi su discurso: “Selma Lagerlofs” wild
geese for ever”.

Ya, mas adelante, explorando lugares mas lejanos,
me introduciria en la cultura china, a través de La
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buena tierra de Pearl S. Buck, que lei en la biblio-
teca de mi colegio, a la que era asidua concurren-
te con mi mejor amiga y bajo la complicidad de la
bibliotecaria, que nos dejaba llevar a casa todos
los libros que queriamos. La mayoria de publi-
caciones que escogia eran en inglés, aunque La
buena tierra la lei en castellano. Y tal vez alli, fren-
te a esas paginas, tomé conciencia del verdadero
valor de la tierra. Debo mencionar que, en ese
entonces, no leia a muchos autores peruanos; sin
embargo, eso no duraria toda mi vida. Ya fuera
del colegio, lei (y digo lei y no relei) a José Maria
Arguedas. Su espiritu seria el responsable de que
mi vida diera un tremendo e inesperado vuelco.
Ahi llegaremos después.

La pequena Pecola en Ojos azules de Toni
Morrison no los tenia azules como Shirley
Temple, y esa era la excusa para que se sintie-
ra fea y “no querida”. Sentimiento totalmente
opuesto a mi relacion con Shirley Temple, con
quien mi familia me relacionaba por mis hermo-
sos rulos. De haber conocido a Pecola de nina,
en mi inocencia, le habria dicho que las tres te-
niamos rulos preciosos y que yo tampoco tenia
ojos azules, sino oscuros y que no solo mis papis
me querian mucho sino que también me queria
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mucho la comadre de mi abuelita. “Es negrita”,
me habia dicho abue, “y ella te tejio tus prime-
ros zapatitos de bebé”. Tal vez Pecola se hubie-
ra sentido muy feliz. Mas adelante conoceria a
Victoria Santa Cruz, a través de su obra “Negra
soy”, un grito de reclamo. No era morena, era
negra, no era negrita, era negra. Me quedo cla-
risimo. “...seguiran habiendo mas lenguajes...”
decia Toni Morrison.

Mi primer encuentro con Mistral fue fugaz, como
las tocatas y fugas de Bach. En 2017, estando en el
Mercado Central de Santiago, recibi un regalo muy
estimulante para mis inclinaciones literarias: un lla-
vero con la imagen de Mistral en un lado y con la de
Neruda en el otro. Fui a Chile y, buscando a Neruda,
volvi con €l y su profesora. Profesora. En realidad,
ella nunca estudi6 formalmente la carrera, pero te-
nia la vocacion. En mi colegio, que era experimen-
tal, recibi una introduccion a la formacion docente
y la oportunidad de aplicar lo aprendido en una
escuela fiscal cercana. Nada haria presagiar en ese
momento que, al jubilarse mi papi, yo solventaria mi
carrera universitaria ensefiando inglés. Al leer la in-
troduccion del libro Lecturas para mujeres de Mistral,
experimenté sorpresa y alegria al ver una referen-
cia a Selma Lagerlof, la profesora de geografia, cuyo
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libro de gansos y ocas me habia acompafiado de
nina. jJCasualidad o causalidad? (Profesoras, educa-
cion, nifas, libros, magia). Algunas de sus palabras
calaron en mi mas que otras. “No educa nunca lo
inferior. Necesitamos paginas de arte verdadero en
las que, como en la pintura holandesa de interiores,
lo cotidiano se levante hasta un plano de belleza”.
Mientras la leia, en mi mente no solo bailaban las
obras de Rembrandt; también, lo digo con franque-
za y emocion, las bellezas prehispanicas que doy a
conocer a los nifios a través de mis cuentos.

El paniuelo del que habla Herta Miiller en su dis-
curso del Premio Nobel me conectd con recuer-
dos de mi infancia: las mujeres de mi familia
acostumbraban llevar un pafiuelito en el bolsi-
llo o en la cartera. Yo dejé de usar panuelo hace
mucho tiempo, aunque todavia conservo una
cajita con tres pafnuelitos que me regal6 una tia
muy querida hace algun tiempo (los acabo de
ver, dobladitos, blanquitos, sin amarillar a pe-
sar del tiempo, con disefios de flores bordadas
rosadas y rojitas). Recuerdo una frase de abue-
lita; ella contaba que los hombres de su tiempo
llevaban varios panuelos: uno como adorno en
el bolsillo delantero de su terno, otro para sus
fines personales y otro para ofrecer ala dama en
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caso de necesidad. El romanticismo siempre me
acompano, hasta en pequefios detalles. Mien-
tras Miiller se aferra al pafiuelo como un simbo-
lo de cualquier objeto al que uno se aferra, en mi
caso es un objeto a través del cual me traslado
como un flashback a escenas de mi infancia. Tan
solo es un pafiuelo pero es tan poderoso que
puede hacer que una tarde gris se llene de los
alegres colores de esas florecitas que adornan
mis panuelitos.

Grazia Deledda nace en Cerdenia, en 1871, 13 afios
después que Lagerlof y 20 afios antes que Sachs. Me
identifiqué totalmente con su descripcion del ambi-
to cotidiano, su apreciacion de lo cercano y su vision
de lo verdaderamente valioso. Sus letras me lleva-
ron al lugar exacto y yo caminaba entre los objetos,
hasta tocarlos suavemente. Como si fuera el guion
de la descripcion de una escena de la pelicula y yo
participaba de la representacion. Rescatar la vida del
campo, tema de mi libro mas reciente. La alusion a
su educacion me reconectd con mi abue, que solo
accedié a primaria, pero que, al igual que a mi, le
encantaba leer.

A sus 15 afios, Nelly Sachs queda fascinada con
La saga de Gosta Berling, primera obra en prosa de
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Lagerlof. Inmediatamente le escribié a la profe-
sora sueca y asi empieza una increible relacion.
Sachs dedica su libro Leyendas y relatos a Lagerlof, y
ella agradece y la elogia. Esos eventos me hicieron
recordar las tardes que pasé con la doctora Maria
Rostworowski, conversando sobre nifios, cuentos y
leyendas, y el uso de un lenguaje adecuado para
ellos. Nos acompafnidbamos con copas de vino tinto
que ambas gustdbamos. Le mostraba los avances
de mi cuento Aia Paecy los hombres Pallar y escucha-
ba sus comentarios sobre los textos y las ilustracio-
nes. Yo le mostraria mi admiracion, con la inclusién
de una de sus frases en las primeras paginas de mi
libro. Cuando su salud no le permiti6é recibirme,
yo le dejaba los cuentos que iba creando y que su
enfermera le leeria. Para concluir con Sachs, men-
cionaré que Lagerlof junto con el principe pintor
de Suecia serian los artifices para que Sachs y su
madre pudieran refugiarse en el pais nordico en
la II Guerra Mundial, y que Lagerléf moriria en
marzo antes de que Sachs llegara a Estocolmo. La
doctora Rostworowski, también partiria en marzo,
muchos afios después, no sin antes sugerirme que
haga validaciones cruzadas de datos y que estudie
etnohistoria. Los validé, claro, pero ya a través de
la mirada de José Maria Arguedas; porque es de-
bido a sus letras que mi vida cambia totalmente y
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redescubro a mi querido Perd, el profundo, el in-
visible, el desconocido, el no valorado por muchos.

Gracias a Maria Rostworowski y a las personas
que me han acompanado para poder transmi-
tir mejor como vivian los antiguos pobladores
del Pert, a través de mis personajes e historias.
Gracias a estas maravillosas mujeres, ganado-
ras del Premio Nobel de Literatura por haberme
nutrido con su arte, manifestado en las distintas
formas de escribir, en especial a Lagerlof y a sus
gansos y ocas. Forever.
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Mas alla del sistema

Soy consciente de que, a lo largo de la historia,
las naciones del mundo siempre han sido gober-
nadas por élites que imponen modelos politicos
basados en ideologias, las cuales tienen la tinica
finalidad de inducir a las masas poblacionales
a acatar costumbres y comportamientos que fa-
vorezcan a sus gobernantes. Siempre fue asi, y
aun lo es. Por lo tanto, el desenvolvimiento so-
cial ha gravitado alrededor de un sistema, que
no necesariamente ha sido armonioso en todas
las épocas; pues, nunca han dejado de estar alli
quienes se cansan del oscilar constante alrede-
dor de lo mismo, ya sea porque saben que pue-
den ampliar su eliptica o porque hay algo mas
alla de todo eso.

Ese llamado es el “duende” o “la chispa divina”,
o como quieran llamarlo, que muy pocos seres
humanos poseen y que los obliga a apartarse de
la masa porque se sienten especiales o simple-
mente lo son; aunque se apartan de la muche-
dumbre no como un rechazo, sino como una
manera de tomar una distancia que les permita

30



una mejor observacion del mundo para expre-
sar sus desacuerdos y proponer sus ideas, las
mismas que pueden ser aceptadas o rechazadas
por el sistema.

Estos seres, que saben acudir a ese llamado in-
terno, son los grandes pensadores, fildsofos,
cientificos y artistas, quienes con su genio crea-
tivo despiertan consciencias con el transcurrir
de las épocas. Desde los primeros manuscritos
y con el impulso que supuso la imprenta, son
los libros la fuente de mayor conocimiento de la
humanidad; alli estdn plasmadas las ideas que
surgieron de esa chispa divina y que el hombre
puede analizar.

Hasta hace doscientos afios, solo el género mas-
culino tuvo el privilegio casi exclusivo de plas-
mar sus ideas en libros, pero un buen dia una
mujer se dio cuenta de que esa chispa divina
no era exclusividad de los hombres; también lo
poseian ellas, o al menos algunas mujeres que
ya escribian bajo seuddénimos de varén para no
levantar sospechas de rebeldia ante el sistema.

Jane Austen (Inglaterra 1775-1817) dio el gran paso
de liberacién femenina firmando sus novelas con
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su propio nombre. Sus historias son una verdade-
ra critica de las costumbres de su época. Sus he-
roinas no se reprimen ante una sociedad donde la
mujer estaba secuestrada; sin embargo, su teoria
se debate entre lo que debe ser y lo que se querria
que fuera, pues lo razonable y sensato de aquel
entonces era casarse con alguien que asegure el
futuro econémico... lo incomprensible seria con-
traer nupcias al amparo del amor, despreocupada
de las condiciones econdmicas.

Se diria que, a partir de Austen se inicia la lucha
contra el juego de la doble moral, tan arraigado
en el ser humano desde la noche de los tiempos.
Y es asi que surge una nueva tendencia en el
género femenino, que es luchar por ganar dere-
chos y ciertas libertades que nunca tuvo. ;O en
qué momento de la historia pasada los perdi6?

Un siglo después que Austen diera ese paso
emancipador, surge el Premio Nobel a diferentes
disciplinas de las ciencias y letras para personas
cuya obra signifique una contribuciéon destacada
a la humanidad. En los primeros afios fueron ga-
lardonados solo hombres, hasta que en 1909 la es-
critora sueca Selma Lagerlof (1858-1940) recibiera
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este honor: la primera mujer en quien recayo el
tan preciado Nobel de Literatura.

Lagerlof transmitié en sus narraciones esa bus-
queda de libertad interior que le merecio el
“reconocimiento al altivo idealismo, la vivida
imaginacion y la percepcion espiritual que ca-
racterizan a todas sus obras”. Su novela El ma-
ravilloso viaje de Nils Holgersson muestra en su
estilo narrativo esa particular forma de la fan-
tasia, que es una mezcla de lo sobrenatural con
la critica social. Su personaje es un adolescente
que, impulsado por un hechizo, se ve en la ne-
cesidad de montar vuelo sobre un ganso y viajar
alrededor de su pais para dar cuenta de su geo-
grafia, costumbres y cultura; ademas, observan-
do el comportamiento de los animales, se hace
un mejor ser humano.

Debo admitir que mi recorrido por las vidas y
obras literarias de las Nobel fue solo como una
pasada de peine por una larga cabellera on-
deada, pero que me ha permitido desvelar en
algunas de ellas un comun denominador; y no
es precisamente el hecho de que todas son mu-
jeres, sino que ellas buscan lo mismo, a pesar
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de que sus experiencias literarias tienen que ver
con épocas, lugares y costumbres diferentes.

Es como en un coro de voces que cantan una
cancidén; estas voces van desde las mas graves
a las mas agudas, cada una tiene su linea melo-
dica que a su vez se amalgaman formando una
unica melodia con ‘crescendos’ y ‘decrescendos’
que confluyen en armonias que, asimismo, sue-
nan como una sola voz. Esto es precisamente lo
que hacen estas escritoras, pues cada una tie-
ne un estilo particular de narrar una historia, la
que su imaginacion dicta, pero finalmente to-
das proponen algo equivalente: luchar contra el
sistema de la doble moral.

Yo diria que desde Austen a la actualidad, ese
debate entre lo que debe ser y lo que se querria
que fuera, atin estd vigente. Albert Einstein y
Stephen Hawking expusieron el camino de la fi-
sica cuantica para el avance tecnologico y el des-
cubrimiento de otros universos; sin embargo,
los sentimientos y emociones humanos siguen
siendo primitivos, lo que las élites gobernantes
aprovechan muy bien a su favor.
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De pronto, surgen mentes provocadoras como
la austriaca Elfriede Jelinek (1946), una escritora
controversial, admirada por unos y odiada por
otros; quizas porque no tiene el menor reparo en
desnudar a la sociedad actual, de mostrar el lado
oculto que todos conocen, pero que nadie se atre-
ve a decir. Y contra viento y marea le otorgan el
Premio Nobel de Literatura en 2004.

Mujer de posturas extremas es el calificativo que
le dan algunos académicos a Jelinek, que es no-
velista, poeta, dramaturga, ensayista, guionista y
activista feminista austriaca. Cada quien la criti-
ca desde la vision de su propio universo interior.
Su novela corta La pianista (1983), de caracter au-
tobiografico, es una historia de amor sui géneris
muy intensa en emociones entre una madre y su
hija; el libro llega a escenas brutales y que lin-
dan con lo sexual, como demostrando hasta qué
punto puede llegar la bestialidad humana.

La humanidad est4 atravesando momentos acia-
gos; el 2020 es una especie de desfase, no sé lla-
marlo de otra forma, quizas porque no entiendo
a ciencia cierta qué estd ocurriendo. Solo alcan-
zo a percibir incongruencias en el sistema. No
es que alguna vez me haya parecido que el siste-
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ma fuera correcto, nunca lo fue; sin embargo, al
menos entendia su doble moral, lo cual permitia
luchar contra lo que se conoce. Ahora hay todo
un despliegue de contradicciones tan complica-
das de entender como las catorce dimensiones
y los universos paralelos que propone la teoria
cudntica; o tal vez sea la onda de tiempo que nos
lleva hacia atras.

Lo cierto es que el sistema pretende introducir,
entre otras cosas, un nuevo concepto de lengua-
je: lo llaman “inclusivo”, yo diria “mutante”,
como eso de “todos y todas” o “todes”, que par-
ticularmente me resulta huachafo. Ya lo decia
la estadounidense Toni Morrison (1931-2019) en
su discurso al recibir el Nobel de Literatura en
1993, en que hace una severa critica de cémo el
lenguaje que le fue dado al nacer es manejado
y puesto al servicio de diversos intereses y con
nefastos propositos.

(Acaso el sistema pretende transformar al mun-
do en una especie de Torre de Babel? “Lenguaje
sexista, racista, lenguaje teista son todas formas ti-
picas de las politicas de lenguaje de dominio, que
no pueden y no permiten nuevos conocimientos
ni el encuentro de nuevos intercambios de ideas
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[...] lenguajes seudoempiricos maquinados para
encerrar a las mentes creativas en jaulas de inferio-
ridad y desamparo”, manifestaba con severidad
Morrison en su discurso.

Y si que algo anda mal, ya lo decia la sudafrica-
na Nadine Gordimer (1923-2014) en su discurso
al recibir el Nobel de Literatura 1991. Estar aqui:
[...] porqué estamos aqui, a lo cual las religiones y
las filosofias han tratado de responder en diferentes
épocas, y la ciencia tentativamente trata de dar ex-
plicaciones luminosas y quizds vayamos a morir este
milenio, como los dinosaurios, sin haber desarrolla-
do la comprension necesaria para entendernos como
un todo.

Felizmente, siempre habra seres pensantes que
ven mas alld del sistema, que lo escudrinan todo
para explicar con coherencia los hechos histori-
cos y las emociones humanas. Y también esta-
ran aquellos quienes dejan volar su imaginacion
con historias que encierren mensajes altruistas
para la humanidad. A pesar de todo, todavia
hay una luz en el camino, y es esa chispa divina
que algunos poseen y son los llamados a salvar
a la humanidad.
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Deledda: la importancia de
un crater en Venus

Se tuo figlio scrive versi, correggilo e mandalo per la
strada dei monti. Se lo trovi nella poesia la seconda
volta, puniscilo ancora. Se va per la terza volta,
lascialo in pace perché é poeta. Senza vanita anche a
me é capitato cosi

La importancia de Grazia Deledda reside en la sen-
cillez con la cual, de forma realista, describe la mo-
desta y humilde vida rural de una pequena parte
de la Cerdena donde naci6 la Barbagia. Es la tinica
escritora italiana galardonada con el Premio Nobel.
Autodidacta, no se le permitio estudiar mas alla de
la escuela primaria; Grazia Deledda es la tenacidad
hecha persona, escribiendo desde el intimismo de
una Cerdefa que para el resto de Italia era total-
mente desconocida. Todavia estaba muy reciente la
unificacién italiana.

Si bien todos los libros de Deledda transcurren
en su isla natal, cada uno tiene un encanto parti-
cular, especialmente la novela Cdsima: es la mis-
ma autora que protagoniza libro, lleva su tercer
nombre y es una obra pdstuma. La autobiografia
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in stricto sensu es una reinterpretacion del pasado
y responde a una actualidad sociocultural deter-
minada al tiempo de su creacidén; asi, en Cdsima,
nos acercamos a la representacion del mundo ru-
ral de la Barbagia tal como lo entiende Deledda.

Cdsima es un libro de prosa sencilla y de ritmo
pausado con la que la autora nos abre la puerta
a su infancia y, a través de los detalles, repre-
senta esa etapa formativa de su vida. La novela
inicia con la pormenorizada descripcion de la
casa; se hace evidente que Deledda quiere que
nos sintamos fisicamente en ese lugar, que per-
cibamos sus olores y sus sonidos, las emociones
que una casa de piedra contiene.

Asimismo, Césima se formula como una propuesta a
tomar el tiempo como algo menos rotundo y lineal,
incluso como si no transcurriera; entonces, las cos-
tumbres nunca cambian bajo este tiempo suspen-
dido en un espacio que siempre existio y siempre
existird, como las "estrellas fijas" y el lucero del alba.

A medida que leemos Césima nos asombramos
con la enorme tenacidad de la protagonista para
convertirse en escritora, a pesar de la sencillez
que impregna la vida de esta nina en el entorno
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de comodidades campesinas en la Cerdena de
fines de 1800. Dos puntos importantes en la no-
vela: la hipocresia y la importancia de la tradi-
cién; por un lado habia quien se escandalizaba
de las ganas de escribir de Cdsima, al margen
del modo en que llevaba su propia existencia;
por otro; la pobreza que padecian algunos ha-
bitantes de la ciudad, donde todos se conocian
pero no se ayudaban.

La cuestion mas importante en la novela es el papel
de las mujeres en la sociedad patriarcal de Cerdefia,
siempre en el centro del hogar: la cocina, esperando
por el marido presente o futuro, y ese mantenerse al
milimetro en la norma imperante, debiendo actuar
siempre de forma sencilla. En Césima, la figura de la
madre es clave para que la protagonista descubra lo
que desea hacer con su propia vida; sucede por opo-
sicion: aquella se dedica a tener muchos hijos, forza-
da aun matrimonio arreglado y que de distante pasa
a ser una persona melancolica. Se atisba en la autora
un feminismo intuitivo, no académico, si bien el mo-
vimiento sufragista ya estaba instaurado en Europa;
sin embargo, en casa de Deledda, 1o mas probable es
que el inico periddico que llegara a sus manos fuera
L'Unita Cattolica, de inspiracion catdlica y que se dis-
tribuia en todo el nuevo Estado mondrquico italiano;
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mientras que los libros de su padre no romperian
el cerco de los clasicos contemporaneos y remotos:
D'Annuzio y Alighieri, Homero y Virgilio.

Puedo imaginarme facilmente a la nifia Grazia le-
yendo la Odisea, seguramente sabia que el viajero
Ulises tuvo que enfrentarse con unos gigantes an-
tropofagos llamados "lestrigones” y, aunque no
es facil deducirlo, parece que la isla de Cerdefia
es el lugar mencionado por Homero en esa bata-
lla. La isla posee pues distintas grutas, la mas fa-
mosa es la Gruta de Neptuno, y también la enor-
me Gruta de Bue Marino, que conserva pinturas
rupestres y un rio interior, asi como el segundo
mas grande lago interior de toda Europa. Todos,
posibles escenarios de la batalla del héroe de la
Odisea contra los gigantes. Algo que si es seguro
es que, cuando Ulises lleg6 a Cerdefia, los gigan-
tes lestrigones atin no hablaban sardo, la lengua
materna de Grazia (que viene directamente del
latin, y se dice que no ha sufrido las grandes evo-
luciones de otras lenguas romances, por lo de-
mas, suena muy similar al catalan). Asumo que
Ulises jamas imagino6 que la isla se haria famosa
en el siglo XX por las palabras de una mujer que,
para mayor contraste, no tuvo mas educacion
formal que la primaria; el querido y no tan que-
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rido viajero griego nunca fue muy amable con
las mujeres a lo largo de su vida, lo que reviste
de gran pena al saber que las mujeres de la base
del Mediterraneo suelen ser tan devotas esposas
y madres, como su Penélope y la misma Grazia,
quien dedica su vida tnicamente a la familia y a
escribir; esto tltimo con mérito ejemplar: llegar a
escribir un libro por afio.

La accion de las novelas de Grazia transcurre siem-
pre en Nuoro y alrededores, esta ciudad de Cerde-
fia con terreno agreste donde el sol cae incesante
sobre colinas de roca desnuda, montanas, pasto
amarillo, duro y, muy a lo lejos, un mar azul, que
no podemos ver pero que intuimos. El suelo es in-
fértil, donde no hay grandes extensiones de tierra
productiva y el agua escasea, lo que vuelve la vida
increiblemente dificil y toda subsistencia es com-
pleja. En este escenario, los personajes de Grazia
viven, sienten, aman y, claro, odian también; todo,
influido por este escenario rudo y agreste donde el
idioma italiano predomina, pero el sardo hace sus
apariciones... se anuncia.

La vida de Grazia hasta dejar su isla y emigrar al

continente estd ligada ala tierra y las tradiciones,
parabien y para mal. Intuyo que paraella, llegar
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a inicio del siglo XX a una capital cosmopolita y
rica como Roma habrd previsto un desafio per-
sonal enorme. Nada mas mirar por la ventana
en la mafiana y no divisar ni montana ni verdor,
ni paz, debe haber sido muy triste para su es-
piritu sensible; quizds, me gusta pensar que asi
fue, quiza en la noche cambiaba un poco la cosa:
en la Roma de su época la luna, las estrellas y
Venus se veian perfectamente bien. La oscuri-
dad siempre ayuda.

Curioso es saber que la Unién Astrondmica
Internacional nombra los accidentes planetarios
siguiendo criterios ya acordados sobre un tema
concreto, relacionados con la deidad asociada al
planeta, y teniendo en cuenta todas las culturas del
mundo. Visto que Venus es la diosa de la belleza,
se decidi6 que los accidentes geograficos recibirian
nombres relacionados con las diosas y los crateres
mayores de 20 kilometros serian llamados como
mujeres que hayan realizado una contribucion
fundamental en un campo o area del saber.

El planeta Venus es llamado de otros modos en
distintos idiomas y lugares; es también la estre-
lla vespertina y la estrella del alba, si bien es un
planeta... un planeta caliente y sin satélites, y el
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segundo contando desde el sol, muy similar a la
Tierra en cuanto tamafio, pero con una presion
noventa veces superior. Y, sobre todo, su movi-
miento es dextrdgiro, contrario al movimiento
de los otros planetas porque gira en el sentido
de las manecillas del reloj. Se parece a Grazia
Deledda va pues a contracorriente; ella, segin
la tradicion, deberia haberse casado muy joven
(no lo hizo), no deberia haber sido escritora (lo
fue) y mucho menos hubiera tenido que denun-
ciar las pequefias fallas de la organizacion social
de su rural Barbagia (motivo que le trajo ene-
migos en su propio pueblo). Suerte que la vida
toma su rumbo, a pesar de cuanto los hombres
y las mujeres quieran hacer con ella; la fama al-
canza a los audaces. Grazia se convirti6 asi en
escritora y llevé la fama del modo mas sencillo
posible; fascinante paradoja con que un crater
del planeta Venus lleve su nombre: en 1985, con
las coordenadas 76,0° N 127,55° E, se nombra
Deledda a un crater.

En Venus, Deledda tiene un crater por sus con-
tribuciones sobresalientes al arte de la escritu-
ra. Nadie podria decir que fall6. Aunque lo in-
tentaron, y muchos creo yo, movidos mas por
modas literarias de caracter pasajero en vez de
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un auténtico sentido de justicia. La justicia es
una, es mujer y trasciende el tiempo como lo
hace Grazia con su descripcion de Barbagia y su
crater en Venus.
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La pecera de Ester

El taller empezaria a inicios de mes. Diablos,
se me tenia que juntar con el cierre de ciclo en
que reviso, literalmente, miles de exdmenes. Te-
nia un especial interés en llevarlo, pues hacia
afnos que no estudiaba cuestiones literarias. Y
digamos que, las experiencias del pasado fue-
ron variadas. La primera fue con un escritor ex-
tranjero, muy intelectual él, casi un mufiequito
de torta de boda; la segunda y la tercera, ;un
profesional nocturno de las cronicas?, jun pe-
riodista-escritor dedicado a la cultura? Debo ser
franca, nunca he tenido paciencia. Pero si eres
profesora, ;coémo que no tienes paciencia?, pues
no, al menos para mis propias cosas no las ten-
go: me dormi en la primera sesién de aquellos
talleres y solo volvia al salén por las separatas,
con el extra de la mirada criticona de quien dic-
taba el curso, y guardaba el material a mi estilo
de cachivachera profesional.

No hay dia en que no la recuerde. Ella vive en

la casa grande. Nos juntamos dos veces por se-
mana para hablar de mi semana y de algunos
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chismes familiares. Hoy pensé en tomarle fotos
(quiero juntarlo con mis otros dos rollos para
llevarlos a revelar al Centro). Me sorprendid
que asintiera facilmente a posar para mi. En to-
das las fotos sale tiesa y forzando una risa. Y,
pues, Ester ha cambiado un poco en estos tiem-
pos, hoy sonrie un tanto mas. Lo que no varia
son sus conversaciones de historia, cine mexica-
no de la época de oro y ese interés en saber de
mis amigos y mis pasos.

No quiero seguir contando mis demas experiencias
talleristas. Puede que encuentren algunos nombres
conocidos entre egos imposibles y algunas poses
ridiculas de “premio nobel”. Hablando de nobeles,
el taller que acaba de concluir es sobre mujeres no-
bel... y ya se termind con algunas ausencias mias;
nada mads horroroso que esperar tanto para volver
a creer en los talleres y, al regresar, tu cabeza esta
en el trabajo con el que sobrevives y la ansiada sus-
tentacion después de un afio de haber terminado la
tesis de maestria.

Ester utiliza lentes gruesos. Le encanta leer pero
ya no puede hacerlo como antes. Su vista fue
mermando poco a poco. La veia leyendo perse-
verante y arrastrandome por debajo de su cama,
la movia para que creyera que era un temblor.
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Ella se ponia de pie rapidamente, saliendo de su
habitacién hacia el comedor, asi yo me robaba
sus libros para mis noches de lampara insom-
ne. Mis primeros anos con ella fueron dificiles.
Agria y seria, creo que no queria a nadie de ma-
nera tierna. Sin embargo, en la Semana Santa de
cada afio nunca me faltaba un huevo de pascua
de chocolate envuelto en papel platino. Cuando
llegaba de trabajar casi a las seis de la tarde, iba
a su cuarto, juntaba la puerta y veia las teleno-
velas de moda. Yo me encontraba en la otra ha-
bitacion mirando casi siempre lo mismo.

El taller ha terminado pero mi mente nunca
termina de hilar. Fueron quince ganadoras del
Nobel, mujeres transgresoras todas, aunque
no todas me engancharon. Habia mencionado
mis inasistencias al curso, pero no hablé de las
grabaciones que salvaron a esta escritora ansio-
sa que duerme profundamente a partir de las
seis de la manana (el taller se daba unas horas
después). Me quedaria con algunas autoras
como Grazia Deledda, Herta Miiller, Wislawa
Szymborska, Doris Lessing, Svetlana Alexievich
y Alice Munro.

Ester come poco porque dice que no gana mu-
cho; ademads, solo prende la luz cuando casi
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todo estd oscuro. Muchas veces regafa porque
el balon de gas se acabé muy rdpido o por la caja
de fosforos vacia en poco tiempo. Un invierno,
mi prima se quedo en casa y nos fuimos a es-
condidas a la cocina para tomar una cocoa hir-
viendo; eran las once de la noche y a esa hora, la
casa grande era mas silente. No pudimos tomar
algo porque era el primer gobierno de Alan y
habiamos utilizado dos cucharaditas de azuacar
en vez de una y Ester nos gritd que se gasta.

El profesor del taller nos dijo que aquellas ideas que
vienen a nuestra cabeza, producto de las lecturas, es
decir, esos impulsos creativos arrolladores, los colo-
caramos en un documento, al que denomind pecera.
Debo confesar que en un principio, mi pecera esta-
ba casi vacia. A medida que pasaron las semanas,
los papelitos en mi mesa de noche aparecieron y
las notas en el escritorio al lado de mi computadora
también. Lo mas parecido al orden que tengo son las
notas en mi celular que las programo como alarma
cada cierto espacio de tiempo para que me den la
orden de nadar. Asi, en medio del estrés con el que
vivo desde que me tengo memoria de la vida labo-
ral, logré nadar con el pafiuelo de Herta Miiller sin
abandonar la maravillosa fe en la vida y en Dios de
Grazia Deledda.
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Ester iba a la sala cada vez que yo llegaba. Por
alguna razon, se incomodaba cuando alguien
entraba a su habitacion. Conversadbamos frente
a frente sentadas en los muebles rosa, que con el
tiempo oscurecieron. Esa tarde hablariamos de
un paseo en auto con unos companeros de tra-
bajo hacia la playa La Herradura. “El nos llevé
a tomar unas gaseosas y a comer unos sandwi-
ches. Se suponia que cada uno pagaria su cuen-
ta” decia Ester, mirando hacia arriba; sonriendo
menciond: “una de mis amigas no llevé dinero
para pagar y ni siquiera le dijo nada al Gordo,
que se molestd pero no nos cobré la gasolina.
Imaginate”, comentaba sin parar. “La ruta ha-
bia sido larga, primero él tenia que ir a la pla-
za mayor a dejar una mercaderia. Estaciond su
auto alrededor de la plaza, los vestidos se nos
pegaban al cuerpo por el sudor, nos haciamos
aire con un Ultima Hora, me acuerdo bien por-
que en ese periddico que leia nuestro amigo
aparecian puros crimenes, y esperamos mas de
media hora. El calor nos puso de malhumor, asi
que lo obligamos a llevarnos al Oh, qué bueno!
por unos helados”. El Gordo ya murio y de esas
amigas, una partio a Estados Unidos y las de-
mas se casaron, menciono resignada.
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Ha llegado la hora de reunir mis notas, de ins-
pirarme, dejando atrds ese “no sé¢” que emplea-
ba Wislawa Szymborska en su discurso ante la
Academia Sueca. Ese “no sé” era el punto de
partida de nosotros mismos hacia esa realizacion
de la inspiracion. Quiza también ha llegado la
hora de dejar el estrés de lado y, como mencio-
no6 Doris Lessing, ir sobreviviendo con nuestra
imaginacion, que nos sustenta de los avatares de
la realidad.

Ester nunca supo que sus ahorros estaban desti-
nados a sus familiares. Nadie sospechd que tenia
una cantidad importante. Tampoco supo que su
dinero me ayudaria a sustentar la tesis. Svetla-
na Alexievich mostr6 al mundo las voces de sus
personajes con sus tragedias y soledades, exhi-
biendo a sus personajes “hablando de su propio
tiempo”. Cudntos cientos de veces conversé con
Ester y observé friamente sus lagrimas.

Sin pensarlo, la pecera se llen6 a mi pro-
pio ritmo y voz. La pecera siempre estd a mi
lado, la observo y la respeto porque ilumina
mis vacios, me salva, me libera. Alice Munro
mencionaba en una entrevista que no tolera los
finales infelices sobre todo para sus heroinas.

51



Ester no tenia una pecera al costado... ;0 serd que
vivia dentro? Donde quiera que Ester haya ido,
estoy convencida de que estd nadando fuera de ella.
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Al otro lado de Jupiter

“Las lunas de Jupiter” es un relato sobre relaciones
filiales, fraternales e incluso matrimoniales en que
participan diferentes personajes masculinos y fe-
meninos con caracteristicas propias; ahi estan sus
virtudes, rencores, indiferencias, amores y des-
amores. Un relato en que ellos son lideres, des-
tacan profesionalmente, son decididos y fuertes
pero distantes afectivamente. Ellas, en cambio, se
muestran sumisas, abandonadas, en muchos ca-
sos incomprendidas e inconformes con la realidad
de sus vivencias.

La protagonista y narradora, Janet, es madre e hija
al mismo tiempo; una mujer que lucha por sobrelle-
var relaciones de dolor, sufrimiento y de amor con
sus hijas y su padre. Las muestras de indiferencia y
escaso afecto paternal se ven reflejadas también en
sus hijas, quienes inconscientemente son victimas
del aparente favoritismo que la madre tenia por una
de las dos. Paraddjicamente, esa es la misma sensa-
cion que acompana a la narradora en relacion con su
hermana Peggy, a quien el padre protege, respeta y
en cierto modo admira, debido al status del marido.

53



A pesar de todas las circunstancias, Janet resiste
silenciosamente, acompana a su padre cuando
este la necesita, lo escucha, y los didlogos en-
tre ambos son muchas veces conmovedores. El
distanciamiento afectivo también acompano a
Janet durante su matrimonio, en que una vida
mondtona y doméstica acaba cuando ella decide
luchar por si misma dejando al marido. El padre
de la protagonista es un hombre leido, infor-
mado, practico, estoico, que con discursos des-
carnados e ironicos enfrenta la vida, que ya le
habia sido dificil desde nifio. Inevitablemente,
muchos de estos valores se transmiten a Janet.
El relato también nos presenta, en paralelo, la
relacion entre dos generaciones de hermanas,
Peggy y Janet, asi como las hijas de esta, Judith
y Nichola, que aun perteneciendo a épocas y
vivencias diferentes, contradictorias relaciones
parecen mantenerse a lo largo de sus vidas.

La lucha pacifica, silenciosa y constante de Janet
me ha recordado la idiosincrasia de las mujeres
de mi infancia, cuando, ante la indiferencia y
abandono del compafiero, se erguian como mar-
tires, luchando econdémicamente por sus hijos
mientras se ufanaban de criarlos solas. Era una
tendencia de aquellos tiempos, que los hombres
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pudieran tener varios hijos con diferentes mu-
jeres, incluso se tomaba como motivo de orgu-
llo el dejar inocentes desconocidos en varios
pueblos. No habia leyes que protegieran a los
menores y predominaba el desamparo legal, la
ausencia paternal y la indiferencia social.

Asi me ha venido a la mente la lucha de mi ma-
dre, cuyo coraje y tenacidad le hicieron desafiar
las vicisitudes y limitaciones; inconforme con
la realidad que nos rodeaba, salié de su pue-
blo para brindarme un mejor futuro. En aquella
época, viviamos en un sitio apartado de la ca-
pital y nos aventuramos con un grupo de gen-
te que huia en busca de trabajo a tomar inicial-
mente un camion, luego caminamos un dia para
tomar el ferrocarril que nos conduciria hasta
Chimbote. Aquella locomotora era fantastica y
novedosa. Recuerdo la curiosidad que me sus-
citaba tocar sus ruedas, con esa textura graso-
sa debajo del polvo; miraba los vagones como
largas y gigantes orugas a los que tendria que
subir para trasladarme.

Creci en un ambiente en el cual predominaba la

rudeza con los nifos; nos educaban para afron-
tar la vida y por ello nos templaban el caracter
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con actividades duras como trabajar a plena luz
del sol, en lugar de dejarnos jugar para disfrutar
de la naturaleza. Los nifios no debiamos llorar,
asi decian los adultos, quienes alentaban las pe-
leas “solo puriete”, “solo patada” o “patada con
puniete” para convencernos que la valentia fisica
era una cualidad ligada al bienestar. Las muje-
res, en silencio, respetaban esas costumbres por
el bien del hijo varén y se limitaban a las activi-
dades domésticas. Eran las llamadas a cuidar y
proteger a los nifios y atender a los maridos; era
vergonzoso que el padre hiciera labores de casa
o incluso atendiera a sus propios hijos.

Hago una retrospectiva de las costumbres y vi-
vencias que acompafnaron mi nifiez y parte de
mi adolescencia, observo con asombro la evo-
lucién de la mujer en muchos campos, desde
lo intelectual hasta lo social, de lo cultural a lo
econdmico, demostrando eficiencia, responsabi-
lidad y cobrando protagonismo en actividades
que estaban casi vetadas para ellas. El origen
de los patrones que determinan el comporta-
miento de las personas se modela en casa. Alli
no solo aprendemos a ser mas afectivos, parti-
cipativos, conscientes, sino que aprendemos a
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que los roles no dependen del género y deben
ser compartidos.

Soy un hombre que nacio en el siglo XX, como
todas las escritoras que hemos comentado y me
alegro de haber podido sentir el reflejo de mi
madre en aquellos momentos en los que la lu-
cha por sus ideales parecia un imposible. Debo
admitir que observo con emociéon que mi hija
puede tener una vida plena, satisfecha y con
mas oportunidades. Aun me persiguen cier-
tos patrones que me cuesta aceptar, pero abri-
go la esperanza de tener suficiente vida para
poder superarlos.
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Golpe criollo

La primera sefial que el cuerpo comenzaba a es-
tirarse no aparecio en forma de fruta atragan-
tada en el cuello, acompanada de fugas de aire
que descosen la pronunciacion, de granos en la
cara ni mucho menos de dolores articulares por
culpa de los cartilagos de crecimiento. El con-
tacto inicial con esa realidad llegdé un mediodia
de otofio con una cancién, “Regresa”, que inter-
pretaba Lucha Reyes, la Morena de oro. Su voz
irrumpid con la potencia de aquel viento hura-
canado que nos silba en el pabellén del oido an-
tes de erosionar el fondo marino, que incluso los
peces, que hasta ese entonces ignoraban la mu-
sica criolla y divagaban por las costas limefias
en busca del sentido de la vida, se animaron a
hacer burbujas sobre el océano Pacifico y acom-
pasar con sus aletas. No entendi el trasfondo de
la letra, sin embargo, el registro grave fue una
punzada que me apartd, en definitiva, de aquel
statu quo infantil. Desde ese entonces, la conmo-
cién que me da escucharla es un recuerdo sen-
sorial irrepetible.
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He podido experimentar diversos niveles de
exaltacion gracias a la pintura, la musica, la lite-
ratura, el cine, la escultura, entre otros, como si
fueran huellas que distraen nuestras inquietu-
des basales para reconducirlas por lienzos que
nos transportan o escenas de cine que rescatan
una sonrisa melancélica. Pero ninguna se in-
terpuso en el camino de aquel timbre vocal de
Lucha Reyes, cual sedimento emocional dificil
de remover.

Los anos de estudiante de Medicina me han per-
mitido, para bien o para mal, exponer el temple
a realidades humanas insondables que curten la
armadura del futuro médico. El dolor del pa-
ciente, fisico y espiritual, es un vagon de tren al
que subimos para desentrafar la estacion cen-
tral. Tratamos, lidiamos y nos frustramos todos
los dias con el sufrimiento de los pacientes. Al-
gunas veces, escuchar a la morena de oro me
sirvio de terapia, una practica con efectos inde-
seables segtin los tedricos. Abandonado al com-
pas del desconsuelo por un caso que no conse-
gui ayudar y transferir el peso de la desilusion;
sentir que su voz estaba ahi para redimirme.
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Con el pasar de los afios mozos, ningun entre-
namiento vale la pena cuando la edad mental
persiste en alcanzar a la edad cronoldgica en la
meta del dia a dia. Por eso he preferido dejar de
lado los deportes de contacto. La balanza se in-
clina hacia la prudencia y el miedo a las lesiones
pero Toni Morrison no me lo permitié. A pun-
ta de palabras me metid a un ring de box donde
alternaba derechas e izquierdas que no me de-
jaban saber cudl era su mano dominante para
agachar la barbilla a tiempo, pegar el hombro
al menton y evitar el knock-out inminente. Los
puntos aparte, con sus saltos violentos entre pa-
rrafos, me dieron el oxigeno suficiente para en-
frentar la siguiente oracion hasta que una frase,
cual golpe recto, agitoé aquel recuerdo suspendi-
do en el tiempo; revivio la voz de Lucha Reyes.

No creo en las coincidencias, me escudo en la
formacion académica para sentir el respaldo de
la evidencia cientifica y alejar las sombras del
azar como explicacion. Es innegable que la in-
terpretacion musical y un texto percutieron los
sentidos a su modo para dar en el mismo blanco,
pero busco una razoén en lugar de dejarle al pla-
cer despatarrarse a sus anchas. Una de las justi-
ficaciones en la que quiza ambas encajan, es que
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ninguna de ellas salia a especular cada vez que
nos mostraba su talento. Lucha Reyes estrujaba
las cuerdas vocales hasta que el martillo optaba
por saltarse el yunque para electrocutar direc-
tamente al nervio auditivo; mientras que Toni
Morrison se batia en un duelo pugilistico por
conseguir que las palabras jamas coincidieran
con la vida.

También he intentado, en vano, revelar el vin-
culo entre la palabra y el silencio, la tinta afe-
rrada al papel que como ultimo recurso de vida
se evapora y una vez transformada en fantasma
se instala en los oidos. Lo habitual es que sea el
sonido y no la vision el que estimule el 16bulo
temporal. A cambio, encuentro en esta circuns-
tancia, que ha recuperado una experiencia vital
con estimulos dispares, la fuerza de dos perso-
nas afrodescendientes y a ellas me une la san-
gre mestiza. Aquella amalgama cultural que nos
enriquece es aun incomprendida, y ellas lucen
como dos satélites que reivindican no solo sus
origenes si no las raices neutras del talento hu-
mano. Por ello siento que su lucha también me
pertenece, en la medida en la que las diferencias
las veo como aportaciones y no como peligros,
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aunque a veces lo sean, sobre todo si desnudan
el universo ignorante en el que vivo.

Soy anestesista, apelo al hecho que después de
haber estado de cuarentena el suefio profundo
ha vuelto y eso ha activado las conexiones neuro-
nales remotas, que es como decir que una central
hidroeléctrica, en contra de sus beneficios eco-
nomicos, puede proveer de luz a la bombilla de
una mesa de apuestas ilegales. Quiza el golpe de
las palabras reactivo el dolor que evoqué al saber
que todavia me quedaban mads incertidumbres
por descubrir.
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Pluma de mujer

El naufragio y la invisibilizacion de las mujeres
del mundo siguen siendo predominante aiin en
el presente siglo. A pesar de que nuestras voces
languidecian en el tiempo, se alzaron enérgica-
mente manos de hierro, clamando el derecho
que las sociedades nos han arrebatado muy des-
caradamente por afios. Nuestra lucha continua,
tan incesantemente, alimentandose de aquellas
miradas vivas que nos impulsan a seguir el
camino de la esperanza con ardor y coraje.

Simplemente mujeres, con dones celestiales
para el arte de escribir, dieron vida a personajes
en historias tan emotivas como desgarradoras,
de un poder fulminante. Mujeres intrépidas,
con sensibilidad e imaginaciéon intensa, capa-
ces de capturar el minimo detalle de las reali-
dades diambulantes para romper esquemas
paradigmales, tocando fibras muy intimas.

Acercarnos para conocer las vidas y escri-

tos de las ganadoras del Premio Nobel, nos ha
permitido un viaje fugaz a mundos tan lejanos
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geograficamente pero unidos por la palabra
como medio de expresion cultural. Hemos des-
cubierto espiritus tan singulares que nos invitan
a preguntarnos ;Qué nos hace tan diferentes de
los varones, para ser tan magulladas socialmen-
te? Nuestras quince galardonadas nos ayudaran
a responder esta interrogante.

Eran los inicios del siglo XX, no hace mucho,
cuando finalmente los eruditos tomaron la deci-
sion de premiar a una primera mujer con el pre-
mio Nobel de Literatura. Una mujer, que en esa
época, por lo general solia aspirar a ser maestra
de escuela, porque las letras eran de hombres. Sin
embargo, las victorias no fueron exclusivamen-
te cantadas por los gansos salvajes de Nils Hol-
gersson al sobrevolar todo Suecia, sino también
por aquellas mujeres que adquiririan el derecho
al sufragio. Desde su timidez para enfrentar el
ajetreo de la vida y su ansiedad de enfrentar el
mundo, nos habla la magnifica Selma Lagerlof.

Siempre expresamos nuestra inmensa gratitud
por aquella nacién que nos cobija entre su rega-
z0, a pesar de que somos errantes y nos ve creer;
es asi que, Pearl S. Buck nos describe épicamente
la vida campesina y rural de China.
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“El lenguaje nunca puede fotografiar la escla-
vitud, el genocidio, la guerra”, expresaria Toni
Morrison décadas después. No se le puede ma-
quillar con glamour, elocuencia o un lenguaje
diplomatico que apruebe la violencia, la tortu-
ra, la amenaza, la subyugacion; que estrangule
mujeres. Un lenguaje disfrazado como pretexto
de investigacion, de politica y de historia, so-
metiendo al silencio y sufrimiento a millones
de personas con el tnico fin de satisfacer a los
duenos del poder; esos, que buscan enclaus-
trar mentes brillantes en jaulas de inferioridad
y desamparo. Ser afrodescendiente se exhibe
como un pecado capital, tu dignidad se esfuma
como la arena arrastrada por el viento voraz.

Su arduo afan de ser pedagoga, le dio la opor-
tunidad de recrear en versos un cuento univer-
sal tan reconocido como es la Caperucita Roja.
Desde otra perspectiva, una que permita enten-
der a las nifas los peligros y la vulnerabilidad a
la que estan expuestas en la sociedad. Es gracias
a Gabriela Mistral que el continente americano
ya no sera tan poco y mal conocido.

El narrador es el resultado de la creacion, del
sustento y la determinacién de su imaginacion,
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le permitira sobrevivir a la compleja condicién
humana. Con esa misma capacidad, Doris Les-
sing nos entrega historias que nos dejan atoni-
tos frente a realidades de pobreza que afrontan
muchos paises desfavorecidos, relaciones fami-
liares que marcan.

La palabra es la ontogenia del escritor. Los escritores
han evolucionado para esa tarea. Es asi que surgen
preguntas de todo calibre buscando dar explicacio-
nes a todos los fendmenos comunes. Aprehender la
vida mediante los sentidos encontré iluminacion y
gozo en la palabra escrita para Nadine Gordimer.

“El amor se disfraza de pregunta”, ;tienes un
panuelo? El panuelo es simbolo de proteccion,
de ternura indirecta, de esperanza y de miedo
para aquellos despojados de su dignidad por
las dictaduras y crueles guerras, que llevan un
equipaje de silencio. Es de este modo, tan sutil
y bajo su sello personal, Herta Miiller encuentra
la forma de expresar su amor... elementos tan
suyos como el pafiuelo o los collages.

Escribir desde los trece anos, ya habia contra-

riado a sus padres. Pertenecia a una familia
sabia, pero con artistas violentos y primitivos,
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que habian impuesto moldes tradicionales en el
pueblo. Su impetu autodidacta le permitié rom-
per esta barrera, que solo le habia concedido la
oportunidad de recibir educacién primaria. Este
caracter modernista de Grazia Deledda le ayudé
a enfrentar problemas humanos en general.

Los poetas son vistos como extrafios parasitos, en
que su privilegio exclusivo no es la inspiraciéon
sino sus labores con amor e imaginacién; todo
esto, que surge de dos pequenas palabras con
potentes alas: “no sé”. Movidos por esta inquie-
tud, sin importar la profesion que desempenian,
las personas ensanchan sus horizontes nutrién-
dose de conocimientos. La poesia de Wislawa
Szymborska es simple y a la vez impactante.

La palabra escrita es su especialidad, la orali-
dad no corre por sus venas y peor atn si se trata
de hablar de ella misma. Agradece que la tec-
nologia moderna no haya invadido su mundo
entrometiéndose. Tan directa es Sigrid Undset.

Todas aquellas voces que le rondaban en la ca-
beza desde su infancia, por fin consiguieron ser
escuchadas gracias a su literatura polifénica,
que le permitié reunir los testimonios de otras
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personas para convertirlas en un libro. Su fasci-
nacién por captar palabras, frases y exclamacio-
nes la han convertido en un oido humano que
estd apasionado por la voz solitaria. En ocasio-
nes, los seres humanos la asustan y le causan
repugnancia, sin embargo, todavia es capaz de
encontrar una mirada sublime. Atn las voces de
Chernobil sufren las consecuencias suicidas.

Las dictaduras exilian a personas menos impli-
cadas, obligandolas salvarse. Fue el caso de Ne-
lly Sachs, cuya huida le permitié respirar aire
de libertad en una nacién ajena a la suya, nada
menos que Suecia.

Su interés por la lectura comenzé con La Sirenita,
y desde muy pequefia. El sufrimiento de este
personaje la empujo a crear historias con fina-
les felices; su crecimiento literario le cambid esa
perspectiva, pues ahora busca los finales tragi-
cos aunque disfrutables. Alice Munro considera
que la mejor recompensa de su escritura es sen-
tirse diferente después de leerla.

Realmente, nuestros ojos estan hechos para una mi-

rada objetiva del exterior, o simplemente la realidad
es una ambigiiedad. Dejamos pasar nuestra mas
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plena vida para dedicarnos a observar una vida que
se encuentra en otra parte; nos camuflamos siem-
pre para ser legibles, tipico cliché de sociedad, que
Elfriede Jelinek cuestiona enérgicamente.

Para Olga Tokarczuk la novela es una herra-
mienta milagrosa que permite que nuestras ex-
periencias viajen en el tiempo. La literatura es
sinonimo de ternura para cualquier ser diferente
a nosotros.

Y asi, “Si hay un libro que deseas leer, pero aun

no se ha escrito, entonces debes escribirlo t1”,
nos recuerda Toni Morrison.
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Tribu femenina

El primer libro que lei en mi vida fue la Biblia.
No fue una eleccion. Era el tnico texto en mi
casa de inmigrantes. Acababa de cumplir ocho
anos. A esa edad no podia diferenciar entre la
realidad y la fantasia. Se entiende, entonces,
que desde el principio con el Génesis muchas si-
tuaciones me parecieran carentes de logica o, de
plano, imposibles; aunque nada se compara con
el miedo que me significd llegar hacia el final
con el Apocalipsis; estaba segura de que —por
mas que me empenase— no llegaria a ser una
de los 144 justos que se salvarian. Cuestionar la
verosimilitud de los hechos ahi narrados era ya
un pecado en mi diminuta hoja de vida.

Andaba con estas preguntas, mientras pasaba
las vacaciones en casa de unos tios en mi ciu-
dad de origen: La Libertad, cuando el azar y
una deuda hizo que llegara a la casa una colec-
cion de libros de mitologia griega. Eran varios
tomos, en que cada mito estaba bellamente ilus-
trado con la pintura de un artista renombrado.
Devoré cada pagina fascinada. Atenea, Hera,
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Afrodita... en sus vivencias, me parecian mas
humanas y mas alcanzables que Maria. Otra
culpa en mi consciencia.

Al regresar a casa luego de aquellas vacaciones,
abandoné las munecas y sus cuidados, para leer
todo lo que cayera en mis manos: revistas, perio-
dicos, historietas. Entonces, una editorial lanzo
su serie de aventuras y, con ello, tendria libros
para mi. Cada semana, con mis ahorros esco-
lares, conseguia —cual tesoro— uno de ellos.
Al primero: Veinte mil leguas de viaje submarino,
le siguieron EI Conde de Montecristo, Principe y
mendigo, Los tres mosqueteros, entre muchisimos
otros. Sin embargo, hasta ingresar a la universi-
dad, solo recuerdo haber leido dos libros escri-
tos por mujeres: La cabafia del tio Tom (Harriet
Beecher Stowe) y Frankenstein (Mary Shelley).

Debo confesar que, hasta hace muy poco, no me
planteaba la cuestion de quién es el autor o la
autora. Leia lo que me atrapaba, abandonaba lo
que no. No me sucedia lo mismo con los per-
sonajes. Los femeninos, por quien el héroe em-
prendia una odisea cautivado por su belleza y
virtud, me hacian dudar del protagonista: de su
inteligencia y de su pretendido amor. Ivanhoe
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me dejo perpleja cuando eligié a lady Rowena
y no a Rebecca. Aunque era adolescente, esa
traicion contra si mismo sembré una duda en
mi que mas tarde contribuyd a la eleccion de
mi carrera. Como sea, tampoco era el romance
lo que me atraia de las novelas; la aventura, el
misterio, el descubrimiento y la conquista, si.

Al comienzo, disfrutaba la adrenalina frente a
todos los obstaculos que el protagonista atra-
vesaba por alcanzar su suefio y en ese camino
apreciaba su crecimiento en astucia, fortaleza,
ingenio; hasta darle esa vuelta de tuerca al desti-
no. Tal como ocurre en El maravilloso viaje de Nils
Holgersson a través de Suecia de Selma Lagerlof.
Aqui, es necesario detenerse un instante y re-
troceder al momento en que la sociedad, cual
hada madrina, envuelve con sus dones al nuevo
ser: si es nifia, le asigna una mufieca, que ella
cuidara sin necesidad de moverse en el espacio,
pues su mirada se concentrara en esa represen-
tacion humana que sostiene entre sus brazos. Si
es nino, ya sea con la pelota o el carrito, los con-
fines se abrirdn para que €l los explore; para que
tropiece, caiga y se levante; para que conquiste
y haga suyo el territorio. Es, entonces, un cam-
bio de signo lo que logra Selma Lagerlof en su
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ambicion por abarcar el mundo al que pertenece
con su viaje literario. Esta escritora fue la prime-
ra mujer en ganar el Premio Nobel en 1909. Por
entonces —calculo— la abuela adolescente de mi
madre sin estudios, sin nombre que se recuerde
y sin mufieca, se convertia en madre. Y, a falta
de libros, repite las historias que ha escuchado
a su hija y mas tarde a su nieta. Yo no recuerdo
que mi madre me las contara a mi; sin embargo,
cuando naci6 mi hijo, no paraba de susurrarle re-
latos fantasticos que ilustraba en el aire con sus
manos y actuaba con voces diferentes.

En mi propia ruta, siendo ain adolescente,
con Dostoievski y Hermann Hesse ese viaje
de aventuras se hizo interno. Al respecto, ;me
pregunto si esa introspeccion puede ser mas-
culina, femenina o universal? La investigacion
parece abonar por la existencia de alguna dife-
rencia: el lenguaje vehiculiza los pensamientos
que hemos formado y estos, a su vez, reflejan la
forma como aprehendemos el mundo. Este co-
nocimiento serd distinto si experimentamos la
realidad desde un espacio restringido o desde
uno mas amplio, si lo que captura nuestra aten-
cién es la persona o es el entorno, si estamos
mas entrenados para leer entre lineas o para la
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mirada macro, si nuestra comprension enfatiza
la emocion o la racionalidad.

En la universidad, cuando incorporé escritoras
como Marguerite Yourcenar y Amy Tan a la bi-
blioteca de mi memoria, los personajes femeni-
nos dejaron de ser las musas inalcanzables que
inspiran a los artistas para convertirse en seres
comunes y cercanos, en cuyas vidas ordinarias
se inscribia —sin embargo— lo extraordinario.
Algunas, incluso, no necesitan salir de casa o
moverse de su sitio, como Renée y Paloma, las
entranables protagonistas de Muriel Barbery en
La elegancia del erizo, para desplegar un mundo
interno sutilmente complejo y lleno de riqueza.
Ese zoom sobre la vida subjetiva del personaje,
escudrifiando mas alld de su consciencia, pone
en evidencia otro tipo de desafios, otro tipo de
conflictos, otro tipo de conquistas.

Me pregunto ahora, qué puedo aprender de las
mujeres que han plasmado su vision del mun-
do, desde aquello que eligieron mirar y desde
la forma cémo lo hicieron, a través de histo-
rias que les merecieron ser reconocidas con el
Premio Nobel. Pienso en Grazia Deledda y como
en Cosima, la sensibilidad con la que describe
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el entorno, parece guiarnos —cual ciegos— no
solo al reconocimiento del mundo de las cosas,
sino sobre todo a la vivencia de las mismas.

Por su parte, Sigrid Undset con Cristina, hija de
Lavrans y Pearl S. Buck con La buena tierra, una
en el medioevo y la otra en China, ponen el foco
en la dureza que significa para las mujeres —sin
importar si es noble o esclava— vivir un desti-
no bajo pardmetros que ellas no han elegido. Tal
como les ocurrié a mis abuelas. Tal como todavia
les ocurre a millones de mujeres en el mundo.
Quizas para ellas, quizas para todas, el reto esta
en construirnos protagonistas y no resignarnos a
permanecer como personajes secundarios.

Estan también las autoras que abrazan causas,
que trascienden el yo para abarcar el nosotros,
a partir de haberse conquistado como sujetos.
Nadine Gordimer y Toni Morrison lo hacen en
particular, transgrediendo con las letras rea-
lidades que violentan la identidad y la digni-
dad. Doris Lessing aprovecha su discurso en el
Nobel para denunciar la injusticia de la pobreza
y Svetlana Alexievich se transforma en un oido
humano para recoger cientos de voces dolien-
tes, evitando que estas se pierdan y queden en el
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olvido. Como ellas, Elfriede Jelinek nos inquieta
para no adaptarnos simplemente a las circuns-
tancias, mientras que Alice Munro le cambia el
final a las historias que juzga tristes. En estas
mujeres, que se rebelan frente a un mundo que
muestra sus fallas, su compromiso y solidaridad
las hace trascender del protagonismo personal
al colectivo.

Otras tres ganadoras del Nobel plantean, a su
vez, posiciones que van mas alld de su época
y de su contexto: Wislawa Szymborska invita
a una dimension inabarcable, sembrada de ese
permanente y fértil “no sé”, que renueva las
preguntas sobre el mundo, haciéndolo vivo,
siempre cambiante, siempre en transformacion.
Por su parte, Herta Miiller, si bien todo lo que
tiene lo lleva consigo, también encuentra en los
detalles la huella del otro que nos salva de la
soledad. Huella que para Olga Tokarczuk se
inscribe en ese nexo con alguien que nos desea,
mas alla de la realidad concreta. En ese deseo
que es imaginacion y, por tanto, no tiene limi-
tes, se trasciende la vida real para ser suefio. Y,
en ese sonar, somos libres.
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Intimo

Decidi cursar el taller “Las Nobel, 15 literaturas
para hoy” con la intencion de aprender de estas
autoras, mejorar mis conocimientos y escribir
mis cuentos. Dediqué, al fin, un tiempo espe-
cial —concedido por la cuarentena— para leer
a conciencia, con la orientacién del escritor Juan
Manuel Chavez. No, esta vez no viajaria a las
profundidades de mi subconsciente, ya que de
hacerlo, los Premios Nobel podrian haberme re-
gresado a una nifiez infinitamente feliz, con mi
padre, orgulloso y sonriente, mostrandome su
coleccion de Nobel editados en 1969.

El maravilloso viaje con Selma Lagerlof

Pero entonces pensé en mi padre y sentl una
honda pena de que ha muerto, y que no podria
ir a contarle que he ganado el Premio Nobel. Sé
que nadie mas habria estado tan contento como
él de recibir esta noticia. Nunca he conocido a
alguien con ese amor y respeto por la palabra
escrita y sus creadores, y me habria encantado
que supiera que la Academia Sueca me habia
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otorgado el premio. Si, fue una pena profunda
que no pudiera contarselo (Lagerlof, 1909).

Lagerlof me llevé hacia mis recuerdos y con su
discurso me mostr6é cuanto extrafio a mi padre
cuando quiero contarle un suceso importante, y
ya no estd. No sé cuantas veces lei el discurso de
Lagerlof, lo que sé es que al leer EIl maravilloso
viaje de Nils Holgersson a través de Suecia descubri
al narrador que buscaba para contar una historia
que, a gritos, me pide que la escriba.

En la piel de Wang Lung

Percibi una sensibilidad muy intensa en los per-
sonajes de La buena tierra de Pearl S. Buck. Vivi
esta novela al punto de sentirme Wang Lung,
me preocupé por la tos del padre, me vesti con
sus rasgos y emociones. Para seguir el hilo de la
madeja que me van soltando las Nobel, respecto
a mi padre, encontré el siguiente parrafo:

La casa permanecia silenciosa. Unicamente
turbaba su quietud la tos del padre anciano,
cuya habitacion estaba frente por frente de la
de Wang Lung, al otro lado del cuarto central.
La tos del viejo era el primer ruido que se oia
en la casa cada mafiana. Generalmente, Wang
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Lung la escuchaba acostado en la cama y asi
permanecia hasta que la tos iba acercandose y
la puerta del cuarto de su padre giraba sobre

los goznes de madera (Buck, 1931).

Esa tos me hizo pensar en la fibrosis que un
domingo de agosto se llevé a mi padre y re-
flexionar que hoy, debido a la Covid-19, habria
muchos Wang Lung que escuchaban toser a sus
padres, batallaban para conseguir oxigeno y
salvarles la vida.

“Nos ensefiaron a leer, pero no tenemos li-
bros” dice Doris Lessing

Apenas se abran las puertas de la biblioteca
de la Universidad Catdlica Sedes Sapientiae y
regrese a trabajar, voy a imprimir y poner frente
a mi esta cita que me ha marcado profundamen-
te, porque soy consciente del valor de los libros
y las bibliotecas. No obstante, el valor es mayor
después de leer el discurso de Lessing, donde
narra su visita al amigo, que se fue a trabajar a
una escuela de Zimbabue.

No hay ningun atlas ni globo terraqueo en la
escuela, tampoco libros de texto, carpetas de
ejercicios ni boligrafos, en la biblioteca no hay
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libros que a los alumnos les gustaria leer: son
volimenes de universidades estadouniden-
ses, incluso demasiado pesados para levantar,
ejemplares descartados de bibliotecas blancas,
historias de detectives o titulos similares a Fin
de semana en Paris o Felicity encuentra el amor
(Lessing, 2007).

Y es verdad. A veces nos donan packs de libros esco-
lares, entre otros manuales estudiantiles; son paque-
tes enviados a instituciones que los necesiten direc-
tamente. Frente a todo esto, solemos quedarnos con
los libros de carrera, enciclopedias y literatura. No
veo que los estudiantes pidan novelas o cuentos, la
prioridad de sus lecturas es aquello que solicitan los
maestros. Sin embargo, soy la que para todo y dice:
“Son tesoros, que se queden en la biblioteca”, cuan-
do veo ejemplares de Cesare Pavese, Luigi Pirande-
llo, Giacomo Leopardi, Thomas Mann, Carlos Ruiz
Zafon, Umberto Eco, Rosa Montero, Isabel Allende,
Gabriel Garcia Marquez y mas.

“Un hombre dijo: «Nos ensefiaron a leer, pero
no tenemos libros». Todas las personas que co-
noci, todas ellas, pedian libros” (Lessing, 2007).
iQué fuertes las palabras de Lessing!, estudian-
tes ansiosos por unas y otras publicaciones, con
la esperanza de recibirlas.
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Recuerdo que mi padre contaba que en Conchu-
cos, sus paisanos pedian periddicos y revistas,
que all4 se leia mucho. Pienso en esas escuelas de
provincia, algunas carentes de libros, y confio en
que se puede salir de estas carencias a punta de
esfuerzo. Siempre se pueden encontrar los medios
para leer y aspirar a una buena educacion.

La carta de Camus

Después de recibir el Premio Nobel, escribid
Camus una carta a Louis Germain, su maestro.
Juan Manuel Chéavez nos conté6 que Camus no
crecid con una figura paterna, porque perdid a su
padre antes de cumplir un afno. Y cuando no cre-
ces con tu padre, pero tienes un verdadero maes-
tro (no quien solo se limite a transmitirte una
ciencia, sino como decia Chavez “Germain no se
limitd a impartir clases y alentar con expresiones
de dnimo los anhelos de aquel estudiante, sino
que actuo en favor de su futuro”), brotan agra-
decimientos como estos: “Sin usted, la mano
afectuosa que tendid al pobre ninito que era yo,
sin su enseflanza y ejemplo, nada de esto hubiese
sucedido” (Camus, 1957).
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Vicente, mi papd, tampoco tuvo una figura pa-
terna y contaba que en su escuela —por el Dia
del Padre—, él era elegido para recitar “Pobre
huerfanito”, un poema para nifios como él, sin
padre. Lo declamaba ante las autoridades y los
ricos del pueblo, como su propio progenitor.
Decia que lo miraba a los ojos y aquel viejo ni
se inmutaba por las palabras de quien sabia,
porque bien lo sabia, era su hijo. Qué hubiera
sido de mi padre sin los maestros que tuvo; por
ejemplo, no tendria su vieja coleccién de Nobel,
la de 1969, ni la del 2017... ni yo estaria aqui.

Alice Munro y “lo mas intimo”

Es profunda la huella que Munro deja en mi; esos
didlogos tan vivos, el manejo del relato autobiogra-
fico y su universo me ayudan a encontrar la voz
para mis futuros cuentos. El cuento “Las lunas de
Japiter” me acerca al final de este rememorar.

Encontré a mi padre en el ala de cardiologia, en
el octavo piso del Hospital General de Toronto.
Estaba en una habitacion semiprivada. La otra
cama estaba vacia. Dijo que su seguro hospita-
lario cubria solo una cama en el pabelldn, y que
estaba preocupado de que pudieran cobrarle un
suplemento (Munro, 1982).
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Munro me llev6 a mi padre internado en el hospital
Rebagliatti y a esos didlogos en los que la hija se
hace la fuerte y tiene que hacer de tripas corazon.

Cuando vi por la cara de mi padre que él la sen-
tia, que el rechazo le subia de un salto tan pron-
tamente como si hubiese sido treinta o cuaren-
ta aflos mds joven, mi corazoén se endurecid, y
hablé con una especie de atormentadora alegria.

—Por lo demas, estds pletérico —dije.

Mi padre también rechazaba su enfermedad, nos
habia dicho alzando las manos, “yo estoy bien, pero
la enfermedad avanza muy rapido”. Esta semana
se cumplen dos afios de su partida. Es necesario ci-
tar a Munro para cerrar esta memoria: “Creo que
es lo primero y lo ultimo —y lo mas intimo— de
cuanto tengo que decir sobre mi propia vida”.
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Las Nobel en mis dias de julio

Cada fin de semana de julio, esperaba el encuentro
con Las Nobel, via Zoom. No era virtual, se trataba
de una experiencia real en la que podia disfrutar
de modo especial, acompafiada de las visiones y
huellas vitales de las 15 mujeres ganadoras del
Nobel de Literatura. Todas, provenientes de dis-
tintos tiempos y contextos, como los participantes
del taller. Talento, técnica y personalidades distin-
tivas, han legado su obra plena de valor y amor
por la vida y la expresion mediante la literatura.

Vinieron a mi muchas memorias de infancia y
adolescencia, aprehensiones del presente en con-
finamiento forzado. Fue delicioso sentirme cali-
damente acompanada por la lectura exquisita de
Las Nobel, los comentarios nutritivos y el dulzor
de mis complices colegas, y del profesor; todo
esto abrigé mis mafianas de invierno limefo,
mas frio que otros afios.

Me quedé atenta y conmovida por lo que sentia

el personaje Nils Holgersson en la obra de Selma
Lagerlof, pensando en un futuro en el que sus
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padres lo expusieran en publico por haber que-
dado diminuto.

Esto le aterraba. Preferia que nadie volviera a
verlo nunca mas. jQué desgracia la suya! Nadie
era tan digno de lastima como él. Ya no seria un
hombre, sino un fenémeno.

Un fendmeno, asi me senti, ciertas veces, cuan-
do nifa; fui expuesta publicamente por mi ma-
nera de bailar, por mi baja estatura y por mi
dedicacion a los estudios. Pero, a diferencia de
Nils, no elegiria dejar de ser vista. jEso nunca!
Esa si seria una desgracia, en sentido metaférico
y textual.

La novela de Pearl Buck me llevé a revivir mi
contacto con las culturas orientales, por lo cual,
me resultd familiar e intima. Una de las cosas que
mas me conmovio fue el tema de la dependencia
de un hijo adulto; me trajo recuerdos de familia-
res de generaciones pasadas y amigos. Por otro
lado, pensaba en la esclava, la que fue usada por
sus patrones y era motivo de menosprecio fuera
fea, o una situacién peor siendo bonita. La rela-
cién entre los dos personajes se podria sintetizar
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asi: una fea seria “lo mejor” para Wang Lung,
que no la eligio.

;Te imaginas que a una mujer bonita le pare-
cerian tus manos de campesino tan agradables
como las manos suaves del hijo de un rico, y tu
cara, negra del sol, tan hermosa como la piel
dorada de los otros que antes que ta han bus-
cado en ella su placer?

Me pregunté, ;cudl es la suerte de hombres y
mujeres que no son “bonitos”; y que no son los
elegidos? Pensando, regresé al tiempo en que
me creia fea, y a las experiencias en las que me
identifiqué como “la no elegida”. Reflexioné so-
bre el efecto que puede causar en una persona
herida las palabras revestidas de crueldad.

Felizmente, estan las maestras como mi madre,
Rosa, llenas de compromiso con su vocacion y
el anhelo de la transformacion social desde el
aula. Y la maestra y poeta que, cuando nifia, no
resintié con el padre, aunque este la abando-
nara; incluso, aprendio de él la pasion por los
versos. Gabriela Mistral recibié el Nobel “por su
poesia lirica que, inspirada por poderosas emo-
ciones, ha convertido su nombre en un simbolo
de las aspiraciones idealistas de todo el mundo
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latinoamericano”. Lei su Caperucita Roja y me
quedé con esta estrofa en la memoria.

Caperucita ha entrado, olorosa de bayas.

Le tiemblan en la mano gajos de salvia en flor.
“Deja los pastelitos; ven a entibiarme el lecho”.
Caperucita cede al reclamo de amor.

Pasaban los dias y, me vi produciendo poesia
paraotro taller del Fondo de Cultura Econdmica.
Una vez que fueron aprobados y felicitados mis
poemas, me puse a revisarlos poco antes de tra-
zar estas lineas y, para sorpresa, esto encontré
en una de las estrofas de mi “Imperfecta”:

Volviste a pedir la canastita de los dulces.
Volviste a dejarme sin pasteles y, sin cesto.
Sin caperuza.

De Lima a Polonia. Mi hermano, Hugo Martin,
vivealld ylorecordé alleer a Wislawa Szymborska.
Esta mujer persistente, recibié el Nobel “por su
poesia que, con precision ironica, permite que los
contextos historico y bioldgico salgan a la luz en
los fragmentos de la realidad humana”.

Leyendo y escuchando la explicacion de su
distinguible aporte, sonreia y, casi al mismo
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tiempo, recordaba los dias en que, desde dis-
tintos paises, nos reunimos todos en Madrid, la
Navidad pasada. Chio, Joanna, Martin, Mario,
mis hijos Swanne y Joan, y yo, quisimos acom-
panar a Fabby, animandola en su proceso de re-
cuperacion del cancer. Con Wislawa, me palpi-
taron estos versos, aunque sea una incrédula de
todo lo que envuelve a la casualidad:

Soy la que soy.
Casualidad inconcebible
como todas las casualidades.

Cerca al final de mi texto, no podia faltar una prin-
cesa, pero la Bella durmiente de Elfriede Jelinek. Esa
protagonista llego para gritar su inconformismo y
criticar lo absurdo de los clichés de la sociedad.

Principe: Se me ha dicho que debia acudir a su
presencia y besarla y, después, ver qué pasaba.
Que ya veria yo. Siempre puede hacerse algo.
Lo que estoy viendo me gusta mucho; de mo-
mento puedo decir que ha valido la pena. Yo
soy el poder...

Recordando el modelo lector de mi padre, Hugo

Osorio, puedo decir que mientras siga leyendo
y escribiendo con arte y dedicacion, compartiré
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la trascendencia de las grandiosas mujeres del
Nobel. ;Yo tengo el poder!
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:Mujeres valientes
o inteligentes?

Catalogar de valiente a una mujer que dice cuando
siente y piensa, que no calla sino que se expresa, ge-
nera que se diluyan o quizas se pierdan las reflexio-
nes que pudieran desatarse por sus verdades. El
escucha que llama “valiente” a una mujer decidora
de viejas o nuevas verdades conduce a admirar el
caracter de esa mujer, pero le pone una etiqueta que
anula el fondo de lo escuchado y pasa por alto la
inteligencia y el esfuerzo.

No me gusta pensar en las mujeres que hemos
leido en este curso sobre las Premio Nobel de
Literatura, como escribientes por valentia; yo
las veo hablando desde el talento y el esfuer-
zo. No las imagino valientes, no las imagino con
miedo a vencer, es decir, no es ese el principal
sentimiento que me figuro. Imagino a las nobe-
les, mucho antes de serlo, con los latidos a mil
por dar a conocer sus obras, por hacer notar una
nueva verdad elaborada letra a letra. Las ima-
gino preparandose concentradas y usando con
habilidad sus mejores armas literarias.
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Tan preparadas como una cantante que se sabe
la letra, las notas y los tiempos a la perfeccion,
como una ingeniera armada de su base de datos
geografica para demostrar el avance de su obra
0 una cocinera vieja que sonriente y sentada en
una esquina dicta y dirige la preparacion de su
mejor plato... No es valentia, fue claridad.

Estas mujeres de manera consistente estudiaron,
investigaron, trabajaron y elaboraron ideas y abs-
tracciones que luego escribieron con voluntad de
estilo y plena intencion literaria; ahi estan sus
cuentos, novelas, cronicas, clases maestras, dis-
cursos, poemas, ensayos o cartas personales. Las
he imaginado también con sentido del humor
viendo con condescendencia escapar un buen
parrafo como un pequeno reptil escabulléndose
detras de una piedra, riéndose de si mismas. Sus
palabras y estilos trazaron senderos, puentes y
quizas (;por qué no?) barreras y murallas, pues
las verdades, contrariamente a lo que la logica
dictaria, no siempre acercan.

Seguramente las escritoras provocaron admiraciéon
o rabia, y no eran valientes porque no necesitaron
serlo, confiadas en lo que hacian, o incluso mas de
una vez aspirando y deseando la confrontacién.
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Centradas en su necesidad, su deseo o simplemen-
te en su poder consciente de saber que su hacer esta
haciéndose bien. He llegado a ver, en los mejores
momentos de las lecturas escogidas por Juan Ma-
nuel, nuestro profesor, las sonrisas de satisfaccion
de esas escritoras cuando dieron por terminados
sus mejores parrafos, cuando encontraron el titulo
correcto para su obra o cuando pudieron abstraer
un concepto hacia la frontera mas cercana de como
lo vivian.

Los parrafos anteriores quizds refieren una
cuestion que ha perdido vigencia en otras rea-
lidades socioculturales, pero estoy segura de
que en Lima, en especial con respecto a todo
el Perd, se necesita una reflexion de este tipo.
Desde no expresar una postura para evitar mo-
lestar o aceptar la invitacion a un sitio, incluso
sabiendo que no se podra asistir, hasta callarse
en una reunidn para evitar rivalidades o dejar
pasar el contexto de defender a alguien que esta
siendo maltratado. Somos mas adictos a la ex-
presiéon indirecta y rajona, esa que sucede en
la incomodidad del pasillo, en vez de la queja
concreta y rotunda con el posible responsable;
menos aun, proclives a exponer las verdades sin
oblicuidad en las mesas abiertas. Entonces si en
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tu dia a dia eres asi, proclamas valentia, porque
te parece algo excepcional obrar con franqueza
y claridad. Los limefios le dicen valentia a las
ideas buenas que se manifiestan y que ellos no
las especificaron porque nunca las pensaron asi;
no obstante, al hablar de valentia se hace pasar
por una cosa trivial lo expresado, como si cual-
quiera pudiera haber dicho lo mismo, pero solo
adolecia de un poquito de desparpajo.

Esta vision de la valentia, a lo mejor discrepante
e incémoda frente a la convencion, se me revelo
con plena transparencia ante la lectura de Toni
Morrison: si ella forzaba su talento, si cada par-
te de su obra era un ladrillo mas para levantar
tremenda fortaleza de ideas, ;necesitaba ser va-
liente?

Con Herta Miiller, con Herta, sonrei porque me
parecia que sus palabras hablaban de la belleza
de los manuales, las especificaciones técnicas;
por mi trabajo, a veces debo elegir la lectura de
algunos, aunque no suelo incluirlos en mi conteo
de los libros del afio, desprovistos como estan de
una intencidén literaria. Sin embargo, puesta la
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sonrisa en mi rostro, quizas debo abrir el margen
de mi contabilidad libresca a estos documentos
cuyo desafio ahora percibo de otra manera.

Herta despliega mi memoria: recordé con ella el
amor practico de mi madre, la ternura indirecta,
aquella ternura que se sobreentiende; hablo de
la felicitacion escasa y solo para ocasiones es-
peciales. Me detengo aqui, es decir, lo hace mi
recordacion: también esta el carifio explicito, el
beso, el abrazo, el hablar en publico de los lo-
gros de sus hijas. A su vez, sin mi papa no nos
hubiésemos dado tanto vuelo emocional; sin
embargo, todos los halagos fueron para la for-
taleza y coraje de mi madre... por lo menos, a
ella si le decian inteligente, aunque eso anulaba,
para muchos, todas las inteligencias de mi pa-
dre. Ya pasado el tiempo sonrio, ese sonreir otra
vez con Herta, y agradezco.

Pienso, jugueteo nuevamente con el pasado, hu-
biese querido leer a Selma Lagerlof de nifa, re-
pasar sus lineas antes de cada visita a mis abue-
los en el campo. En esa casa, que nos albergaba
durante las vacaciones, escuchdbamos a las galli-
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nas hablar entre si mientras les dabamos de co-
mer; que no entendiéramos lo que se decian nun-
ca impidié que ensayaramos palabras con ellas y
con la yegua: ese rogarle que se mantuviera quieta
mientras buscdbamos montarla a pelo.

Todas las casas tenian una higuera y estaba
prohibido aproximarse a provocar al duefio, al
duendecillo, pues podia molestarse y decidirse a
robar al primer bebé recién nacido que encontra-
ra. Eso si, si por ventura o desgracia te encontra-
bas con el duende en tu camino, podias invitarle
un pedazo de pan que tuvieras a mano; incluso,
recibirle una zanahoria recién cosechada por él
mismo, bajo la condiciéon de jamas contarle a na-
die la aventura. El duende, mal que bien, enten-
dia el trueque, y si es que no sonreias ni le tenias
miedo, todo quedaria en una mera transaccion
comercial sin mayores consecuencias.

Muchos nifios esperaron, muchos nifios voltea-
ban esperanzados ante un ruido en la higuera,
pero alli quedaba todo; mientras que otros vi-
vian la posibilidad de la existencia de estos en-
tes con miedo en vez de apertura. Hay quienes
decian que podian estar emparentados con los
diablos, y nadie queria ofender a la iglesia ni
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convertirse en un compactado; a la sazén, un
humano con mucha suerte luego de que entre-
gara su alma, a lo Fausto.

Leyendo a Selma de nifia, se me hubiese ocurri-
do que alguien que poseia una higuera, podria
responder secretos de la ciencia. Entonces, es-
taria ahora escribiendo que mis primeras clases
de Geologia me las dio un duendecillo, ganada
por el ambito rural de aquellas vacaciones de
infancia y ganada asimismo por el halito fan-
tastico de la escritora sueca. No sucedio asi, o
quizas de algin modo lo fue: recuerdo aquellas
calizas y calcitas, que se encontraban en la base
de la acequia, y que habiéndolas yo catalogado
como mis gemas solo por su lindo color y siendo
tan numerosas merecian la ayuda de mi padre
para depurarlas. Esto llenaba mi dia en las vis-
peras de la partida, finalizadas las vacaciones
con los abuelos, al dia siguiente habia que salir
caminando a la carretera afirmada para tomar el
bus hacia el pueblo. Atras quedaba la higuera.
Delante tenia, décadas después, EI maravilloso
viaje de Nils Holgersson.
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Para terminar, proclamo que me reafirmo en el
“no sé¢” de Wislawa, no como expresion de inse-
guridad sino como busqueda de conocimiento
en tanto nexo de eternidad. Indagar, escudri-
far, investigar, no siempre encontrando lo que
se busca... el “no sé” de la poeta polaca es un
pivote de sostenibilidad personal, y sostén del
proceso de mejora continua de la sociedad. Es
cosa de inteligencia, por encima de la valentia.
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Una aparente dicotomia:
Herta y Alice

Siempre habra mujeres que inspiran. Conocerlas fue
una gran inspiracién. Mujeres que ganaron el Pre-
mio Nobel de Literatura en un mundo desarrollado
para hombres y reformado para las mujeres tam-
bién, reconforta y motiva. Conocer a las 15 Nobel me
dio lo que busco y sigo buscando: respuestas.

Cualquier persona antifeminista o que dé poca
o ninguna importancia al asunto de la igualdad
y su lucha constante, podria decir que hoy por
hoy las mujeres escriben de todo. Sin duda. ;De
qué podemos escribir nosotras, las mujeres?
Obvio que de todo. Pero hacerlo como ellas, solo
ellas... es meritorio que sea reconocido con un
galardon tan importante como lo es un Premio
Nobel. Quedé prendada de los discursos, de los
fragmentos compartidos; no obstante, esco-
gl a dos con estilos diferentes, aparentemente
distantes: Herta Miiller y Alice Munro.

Descubrir a Herta Miiller, fue revelador. De pe-

quefia, en los cursos de arte, lo que mejor sa-
bia era hacer collages. Disfrutaba hacerlos. La
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dedicacidon que pones al realizar un collage es
muestra de entrega. Al igual que Herta, soy una
mujer entregada. Descubri, también, que escri-
bo en collage. Mis fragmentos tienen matices de
dolor, otro poco de sarcasmo, algo de humor,
un tanto de nerviosismo y una pizca de ritmo:
un collage de emociones, sensaciones, pareceres
y experiencias.

Cai en la cuenta de todo esto al encontrarme con
el discurso de Herta. La historia sobre la elabo-
racion del collage para su amigo Oskar Pastior,
el significado de un pafuelo, la marginacion
durante su trabajo en la fabrica; all rolled into
one, como se diria en inglés. Leer aquel discurso
e investigar un poco mas sobre ella, me recor-
do los collages que elaboré para mis amigas, mis
profesoras, mi mamad, mi papa. Luego vendrian
los collages para los amores pasajeros que tran-
sitaron por mi vida. Tengo una letra de horror,
mis dibujos para cualquier psicologo serian un
serio diagndstico de una persona no evolucio-
nada; siempre fui consciente de ello. El collage
me salvo.

No sabia dibujar las letras, pero si escoger las
mejores para transmitir lo que mis sentimientos
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gritaban, para revelar mis afectos y dar una
senal de “me importas mucho”. La dedicacion
que se pone a un collage es la misma que pones
cuando te entregas con pasion a cuanto haces
en la vida. Cuidas los detalles. Sobre todo, que
las imagenes y las letras que, si bien no son tu-
yas, al colocarlas juntas se convierten en una
creacion de tu entrega y porta tu sello personal.

Admiro a las escritoras que pueden narrar con
voz masculina, como lo hace Herta. Admiro la
verosimilitud con que reviste al personaje na-
rrador, en lo que hasta ahora tengo leido de
Todo lo que tengo lo llevo conmigo, si me la creo
que es un hombre atormentado por sus instin-
tos sexuales reprimidos para la época, quien me
esta contando como lo sobrellevo.

Conociendo a Herta, también por imagenes, veo
una mujer con mirada fija, algo sombria, con una
expresion a veces dura, a veces seria, otras mo-
derada. Aquella mirada inmutable erréneamente
podria creerse que se debe a las duras experien-
cias vividas durante la guerra y otras inclementes
situaciones que padeci6 ella y su familia. Aquella
mujer de expresion dura, vejada por la vida que
le tocd, alberga amor y ternura, para muestra de
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ello: sus collages. Gracias a Herta, no me aver-
giienzo de los mios. Herta me ha dado nuevos
retos: terminar Todo lo que tengo lo llevo conmigo,
visitar su museo y leerla en Hoy hubiera preferido
no encontrarme a mi misma. Deleite a futuro, es-
toy segura.

En cuanto a Alice, debo decir que me reencon-
tré con ella. Estilo diferente al de Herta, y des-
de otros escenarios, muy tranquilos y apacibles,
distintos a los de una fabrica o campos de traba-
jos forzados; Alice muestra a su vez la angustia,
la tragedia, la tristeza, la abnegaciéon con que
debemos lidiar las mujeres dia a dia. En lo coti-
diano y en el sosiego también es posible alber-
gar los mas bajos instintos, deseos de venganza,
rencor.

A Alice la conoci con Amistad de juventud y
Demasiada felicidad, las cuales lei en diferentes
etapas de mi vida. Me atraparon. El cuento de
“Agarrame muy fuerte, no me sueltes” me llevd
por campos y escenarios rurales donde el soni-
do de la naturaleza cura todo, menos el alma.
Una mujer que buscaba enfrentar la verdad: la
infidelidad de su difunto esposo. Aquella infi-
delidad que tenia nombre, cabello rubio y era
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la propietaria del hotel donde Hazel, la viuda,
se hospedo. Un relato con matices de ternura,
dulzura, descripciones al detalle de un lugar
entrafiable, que aun asi no lograban disipar el
dolor por el engano vivido. Con los relatos de
Demasiada felicidad pude ratificar cuanto Alice
me ensend desde que comencé a leerla: en un
hermoso y apacible lugar también se mina la fe-
licidad y se ahoga la tranquilidad. Y es que, por
mas que sean escenarios comunes como granjas,
campos, comunidades campesinas o pueblitos,
desde lo mas cotidiano hasta lo mas extremo, el
coraje y la resiliencia de las mujeres es la misma.

Ambas ganadores del Nobel escriben desde sus
experiencias y de lo que las rodea. Con una apa-
rente dicotomia entre sus estilos de narrar, lo
duro y cruel que puede ser la vida de una mu-
jer y como logra superar obstaculos. Entre sus
expresiones severas y asimismo tiernas, ambas
mujeres describen desde la ficcion lo que duele
y preocupa en una la vida real.

A lo largo del taller, no pude evitar pensar en
que cada sesidon era una muestra de collage y
dicotomia. Todos con opiniones y formas de
pensar diferentes, en lugares distantes, climas
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opuestos; algunos mas valientes que otros para
expresarse, todos perteneciendo a un mismo
grupo: el taller de las 15 Nobel. Unidos por una
misma causa. Al vernos en la pantalla, éramos
un peculiar collage que expresaba lo que este ta-
ller significéd para todos: deleite por el descubri-
miento y reencuentro con mujeres que tuvieron
algo importante que decir y fueron escuchadas;
ahora son inspiracion para muchas de nosotras.
Gracias, nébeles. Gracias, Juan Manuel.
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Fragmentos de correspondencias
conmigo misma mientras me
miro al espejo

Sonia Rico

Yo para escribir necesito mirarme al espejo.
Preguntarme cosas. Aceptar mis obsesiones.
Amar lo que son porque son parte de mi.

Y cuando me miro al espejo el reflejo me devuelve a
una mujer fragmentada pero no rota. Fragmentada
por todos los pedazos de vida que me tocé com-
partir con otras personas que pasaron de largo o
se quedaron un rato. En este sentido me veo como
un retrato cubista parecido al que pintd Picasso
de Dora Maar, que encierra todas las perspectivas
para que una pueda elegir con cual quedarse ese
dia como quien cambia de falda o de bolso.

Tengo decenas de bolsos. Algunos regalados,
otros comprados, otros ganados en un sorteo,
hasta uno vintage heredado de mi abuela. Ese, el
heredado, es que el méas me gusta. Y la pregunta
es inevitable. ;Qué ha contenido ese bolso en la
época en que mi abuela lo utilizaba? Me imagi-
no que un pequeno portamonedas, unos polvos
de arroz para el rostro, ya que sé que ella los
utilizaba, carmin para sus finos labios, quizds
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un peine pero lo que es seguro es que llevaba
un panuelo.

Nunca vi a mi abuela llevar ese bolso que me
toco en herencia lo que si recuerdo es que ella
siempre llevaba un pafiuelo de hilo blanco, con
puntilla, en un bolsillo de su falda y hasta entre
sus abundantes pechos la habia visto yo escon-
derlo, discretamente. Y me parecia un gesto tan
sexy y transparente a la vez.

Volviendo a este rostro mio fragmentado, que
no roto. Pienso al mirarme, mientras me toco
las mejillas, que puede ser un collage. Como los
que hacia Herta Miiller. Un collage que contiene
lagrimas, deseo, sonrisas, arboles que dejé atras
al pasar, olores a tabaco y perfume, quilos de
carmin, sudores ajenos en mis mejillas, y besos,
muchos besos depositados a veces con ternura
otras con deseo. Un rostro al que muchos han
querido devorar pero que se conserva intacto
porque estd fragmentado, pareciera, pero no
roto, me digo a mi misma mientras me miro en
el espejo.

Ahora mientras me miro me doy cuenta de
cuantas veces otros han intentado pintar mi
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rostro, este collage que estd hecho a pedazos.
Con sus emociones, con sus expectativas sobre
mi, han querido hacer su propio retrato de otras
que no soy yo porque aunque se pueda jugar
con los trozos, aunque a ellos les parezca que
pueden ponerlos, unirlos, quitarlos a su gusto
en realidad, no pueden, es un espejismo, nunca
ningtn hombre pudo hacerlo.

Soy yo quien me construyo cuando me miro. Yo
y solo yo puedo dibujar este rostro a mi antojo.
Yo puedo coger ese pafiuelo que siempre llevo
en mi bolso y borrar en un segundo lo que creen
que ven y ser otra en un instante.

Soy yo quien me construyo con cada palabra y
con cada silencio.

Si me preguntan dos veces seguidas qué contie-
ne mi bolso diré que “no sé”. Porque ese bolso
ha contenido muchas cosas segtin el momento,
segin quién era y quién soy. Puede contener
ropa interior si preveo pasar la noche fuera, o
una crema de manos si pienso que el vuelo va
a resecar mi piel, o licor si sé que voy a llevar
malas noticias.
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Y prefiero que sea asi y contestar que “no sé “por-
que la mujer fragmentada que soy se alimenta de
eso, de tirar del hilo del “no sé” para saber mas,
para dejar que la curiosidad me conduzca a un
acantilado, a la barra de un bar, a la casa de al-
guien que sé que no me quiere, 0 a un convento.

Todo lo que cuento y todo lo que no cuento.
No sé.

La escritora vive aqui. La sofadora vive aqui.
La recolectora de plantas. La bruja sin bola de
cristal. La amante de Bill Evans. La que avanza.
La que llora por nada. La que guarda su cora-
zon en su bolso junto con su panuelo. La que se
bloquea por las mananas. La que no entiende
nada. La de la respuesta elocuente. La que de-
searia ser otra pero en seguida se arrepiente. La
que quiere tatuarse y no se atreve. La que quiere
estar aqui y alli. La que tiene fe, fe en la vida, sin
saberlo. La que no sabe. La escritura vive aqui.

Hay mil maneras de iniciar un parrafo, o una
novela, o una historia de amor (o de desamor)
pero este quiero empezarlo con la duda, con el
paréntesis que me arroja a la pregunta de quién
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soy realmente y si sé qué quiero o si creo que lo
sé pero en realidad no tengo ni idea y solo voy
pasando fragmentos de vida a mayor o menor
velocidad. Escribiéndome postales de vida a mi
misma. Archivando esa postal como si fueran
fotos guardadas en una caja. Esas postales que
revuelvo cada cierto tiempo, cuando tengo ham-
bre o cuando tengo sed (o ninguna de las dos
cosas) y que me invitan a cerrar los 0jos y recor-
dar a aquel que jugaba conmigo porque siempre
me decia A cuando en realidad me queria decir
B.Y éljugaba a que yo lo averiguara pero nunca
supe leer entre lineas, pese a ser escritora.

Abro la caja de postales de vida y me encuentro
el diminuto pene del David de Miguel Angel,
la pastilla de jabon verde oliva de San Miniatto
Almonte, el agua hasta mis rodillas en la Pla-
za de San Marcos, el olor de unos espetos lle-
gando hacia mi en una playa de Torremolinos,
los cuervos negros por decenas como motas
negras sobre el manto verde de Cork, la sensa-
cién de estar en el fin del mundo en la Isla de
Mull, una sonrisa amable cazada al vuelo en
el barrio de la Alfama, el aroma a masa madre
de las hogazas de pan al pasar por una taho-
na en Asturias, el cielo amenazante y violento
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en Skansen, la mirada escrutadora de Bulgakov
sobre mi en su apartamento de Mosct, el ham-
bre de Ana Frank en el altillo de Amsterdam,
el deseo por una Coca Cola en la época comu-
nista en Budapest, apoyar mi cabeza en la mis-
ma mesa donde Simone de Beauvoir escribia su
textos en el Café de Flore, descubrir la palmera
que inspir6 a Stevenson para escribir La isla del
tesoro en Edimburgo, la humedad hurgando en
mi cerebro en el ambiente del Limerick, el azul
turquesa de una cala en Menorca, el gospel a
pleno pulmoén arropada por una comunidad en
Harlem, el olor a mar auténtico en Cadiz, la olla
podrida al fuego en casa de Lope de Vega...y
todo, todo lo que no cuento porque no se puede.

Y todo, todo esto estd en mis labios (y no lo sa-
bes) como un secreto que quieres descubrir de
manera obsesiva solo porque has sido mi amante
y no puedes porque aun no te he invitado a mi
jardin literario.

(Como quieres que te muestre lo que llevo en
mi bolso? Creo que ahora lo entiendes porque
son muchas las mudanzas, los pisos, las casas,
los viajes, los desplazamientos y en todo este
tiempo fragmentado, como mi rostro, a modo
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de microvidas pero solo ha habido y hay una
casa a la que siempre, siempre, siempre puedo
volver, una casa donde me siento segura y esa
casa es la literatura.

Ya te habrds dando cuenta.

Esto no es un cuento popular, esto no es un
cuento tradicional.

Esto no es un cuento es tan solo mi vida que me
cuento a mi misma ante el espejo.
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La libertad de ser ti
misma, las Nobel

No hay barrera, cerradura ni cerrojo que

puedas imponer a la libertad de mi mente.

VIRGINIA WOOLF
En medio de una pandemia surge esta mara-
villosa posibilidad: el acercamiento, estudio
o repaso de mis congéneres, mujeres que han
contribuido gracias al desapego de su escritura,
y desde diversos atrios, con sus posturas com-
pletamente humanas frente a las diferencias
étnicas, de género, maternidad, pareja, familia,
diversidad y al no bien visto feminismo, incluso
por algunas de nosotras mismas.

Un paseo bien elaborado, creado por nues-
tro querido escritor y profesor Juan Manuel
Chévez: iniciar con Lagerlof, Selma (Nobel de
1909) y “...l1a percepcidn espiritual que caracte-
riza sus escritos”. Ella arranca mostrandonos su
ansiedad por acudir a recoger el Premio Nobel
de Literatura y la angustia, mientras se acerca
el momento de brindar su discurso. No dejo
de hacer un paralelo de entonces a ahora con
lo que Selma sintié en aquella época en que las
mujeres luchaban por su identidad.
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Buck, Pearl (1938) y coincido con su creencia so-
bre lo asiatico iluminando a Occidente, no solo
en la literatura, en la vida y lo espiritual. Nos
transmite valores familiares, trabajo ejemplar
de generaciones, formas con que se mantenian
en los siglos anteriores. Hoy nuestros hijos solo
buscan independizarse y permanecer lejos de los
padres, una situacion que ain nos atemoriza.

Morrison, Toni (1993) y “El lenguaje nunca pue-
de coincidir completamente con la vida [...]. El
lenguaje nunca puede fotografiar la esclavitud,
el genocidio, la guerra...” Toni, con su expe-
riencia de discriminacidn, trasluce las diferen-
cias perceptibles de una comunidad que aun
es terriblemente abusada. A diecisiete afios de
su discurso, se produjeron marchas en EE. UU.
para salvaguardar la vida de personas de color,
en un lenguaje que cae en el vacio, sin comu-
nicar, con la frustracién de no ser escuchada la
peticion de igualdad racial.

Mistral, Gabriela (1945), de quien impacta su
vida, su pais la rechaza y ella se convierte en una
migrante que muestra una nobleza gigante al
agradecer a ese mismo pais en su discurso. Una
muestra de mujer valiente y generosa.
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Lessing, Doris (2007) y “El creador de histo-
rias siempre va con nosotros [...]. El narrador
sobrevivird, porque nuestra imaginacion nos
determina, nos sustenta, nos crea: para bien o
para mal y para siempre”. Doris me despierta
una compasion especial por una comunidad
que empieza a visibilizarse, las diferentes inte-
ligencias, la discapacidad intelectual. El Quinto
hijo, su asombrosa novela, merece una lectura y
analisis detallado de quien conozca de cerca la
diversidad de pensamiento y su desarrollo.

Miiller, Herta (2009), quien creci6 rodeada de si-
lencio por su historia parental, nos ofrece escritos
que poseen tanto de realidad como de ficcion.
Una de las mas galardonadas por su prosa poéti-
ca, miembro de la Academia Alemana de Oratoria
y Literatura. Encontramos al leerla las voces de
los oprimidos en el periodo posterior a la Segunda
Guerra Mundial.

Gordimer, Nadine (1991) y “;Serd que no hay
otra manera de llegar a un entendimiento mas
que a través del arte?”. Una gran premisa so-
bre todo dentro del género femenino, Nadine
gatilla la lucha de las mujeres por igualdad de
derechos, en su caso agudizada por la segrega-
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cién racial en Sudafrica; su literatura es reco-
nocida, qué duda cabe, como un gran beneficio
para la humanidad.

Deledda, Grazia (1926) y “He tenido todas las co-
sas que una mujer puede pedir al destino, pero
sobre todo la fortuna de fe en la vida y en Dios”;
es una mujer que agradece su fortuna espiritual.
De su literatura, extensa y llena de detalles fisi-
cos, puedo tomar una antitesis con Chéjov y su
economia de recursos lingiiisticos; los relatos cor-
tos en los que Anton nos transporta a vivencias
completas, una pequena historia que puede ser
trasladada a la complejidad de nuestra humani-
dad. Mientras que en Cdsima, su novela pdstuma,
Grazia no termina con el inventario.

Szymborska, Wislawa (1996) es poesia y un dis-
curso que nos muestra lo complicado que re-
sulta para los poetas su reconocimiento como
tales, quienes deben disfrazar su oficio cuando
de preguntas sobre su identificacion se trata.
Ademas de conocer a través de sus palabras a
Joseph Brodsky, quien sufri6é brutales humilla-
ciones por defender su condicion de poeta. El
ano que ¢l fallece, ella gana el Premio Nobel
de Literatura. Wislawa nos impulsa fuertemen-
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te con su potente “No sé”; asimismo, nos deja
la curiosidad como una poderosa herramienta
para avanzar en el interés de aprender, sea cual
fuere nuestra profesion.

Undset, Sigrid (1928), de quien la Academia men-
ciona que es galardonada “Principalmente por
sus poderosas descripciones de la vida en el nor-
te durante la Edad Media”. Una premisa que en-
contramos de modo equivalente en el discurso de
Sigrid: “La tecnologia moderna atin no se ha en-
trometido por completo en la humanidad del nor-
te” Al examinar un poco su historia, encontramos
una mujer activista de derechos: sociales, politicos
y laborales de su género. Con declaraciones femi-
nistas, fue de las primeras en pertenecer a la cla-
se trabajadora que percibia un salario. Surge un
paralelo hermoso entre Sigrid y Virginia Woolf,
pues ambas nacen el mismo afio y ambas luchan
por la independencia de la mujer; las coinciden-
cias en sus publicaciones abren camino a las cues-
tiones de igualdad de derechos humanos.

Alexievich, Svetlana (2015) y “A menudo me han
dicho, incluso ahora, que lo que escribo no es li-
teratura, que es un documento [...]. El contenido
se forma de rupturas. Se quiebra y se transfor-
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ma”. Con un discurso honesto sobre el amor de
las mujeres, dispuestas a recibir a sus hombres
sin importar sus cuerpos mutilados luego de la
Segunda Guerra Mundial. Con personas que vi-
vian en la muerte, luego de la explosion de una
planta nuclear de Cherndbil en 1986, Svetlana a
veces preferia no haber sido el oido humano; en
suma, volver a su estado previo a ese escuchar
cada historia de dolor. Nos deja, mediante sus
libros, su amor por la voz humana.

Sachs, Nelly (1966) con un discurso que nos per-
mite conocer su lazo con Selma Lagerlof, quien
consiguio que salvasen a Nelly de un campo de
concentracion nazi. Esta historia nos muestra
que hay en ella una poeta con los dolores desde
sus tantas pérdidas.

Munro, Alice (2013) y “su bien afinado arte de
narrar historias cortas, caracterizado por un es-
tilo claro y un realismo psicoldgico”. Una escri-
tora que se caracteriza por su narrativa breve;
Alice es precisa desde lo emocional, directa y
concreta en la descripcion de los eventos. Brin-
d6 una entrevista para la Academia, en que
muestra las cualidades de su humildad; una
persona que proviene de una familia de clase
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trabajadora, la cual contribuyd a su formacion
con sus historias orales... Alice luego las convir-
tié en prosa. Cabe agregar que algunos criticos
comparan a Alice con Chéjov en la precision de
los relatos cortos.

Jelinek, Elfriede (2004), que es novelista y dra-
maturga con estudios de cine. Sus obras con-
tienen una prolifica produccion de esta mezcla
creativa. Elfriede, la décima mujer premiada
con el Nobel de Literatura, es considerada una
feminista radical y ella se siente muy a gusto
con esta calificacion; querida y repudiada en
partes iguales, cuestionada a su vez por sus in-
tervenciones politicas. Ella se reafirma en pre-
sentarnos textos donde define claramente la
desigualdad y la opresion de la mujer. En su
discurso toma protagonismo su lengua, como la
verdadera autora de tanta irreverencia.

Tokarczuk, Olga (2018) y “Mi madre me dijo
que estaba triste porque atin no habia nacido,
pero ya me extrafiaba”. Hay un antes y un des-
pués del discurso del Nobel al leer a Olga, cons-
tatar esa vena ligada a su madre sensibiliza las
lecturas. Olga es una profesional de la salud
mental que prefiri6 dejar los sanatorios para de-
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dicarse a sus propios temas: los desarraigos, el
movimiento y los nombres rebautizados. Exis-
te, jaqui esta! Llega para seguir explorando su
autobiografia, viajes, cuentos, filosofia, mapas,
dibujos y astrologia; de aquellas que te invita
a seguir hacia los confines de tu propia mente.

A través del desarrollo de este documento final,
al término del taller, muestro el deseo de seguir
evidenciando causas, aquellas reiniciadas en
una segunda ola del feminismo en los setentas,
satisfecha de los diferentes géneros literarios
que cada galardonada por la Academia Sueca
nos regala a lo largo de la nutrida bibliografia.

Encontré material que apoya premisas feministas,
no hay una lucha de competencia, sino un equipo
que se forma durante afios: activistas por la igual-
dad de derechos y el reconocimiento de la com-
plejidad de ser mujer. La libertad de ser ti misma,
un desafio que continda, vuelve a través de las
llamadas “sufragistas” que abren camino a las fe-
ministas, mujeres que también mediante el arte y
no solo de la literatura encuentran espacios donde
mostrar toda su disconformidad.
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Decididas a aprovechar
nuestra oportunidad

Selma Lagerlof recibid el encargo del consejo de
educacion de Suecia para escribir un libro de lectura
para nifios de primaria. El contenido del libro servi-
ria para la ensefanza de la geografia, las tradiciones
y el folclore de su pais. La escritora supo aprovechar
estas circunstancias e introdujo entre sus paginas un
personaje central llamado Nils, con lo cual lograba
una lectura entretenida y de gusto por lo descono-
cido. El personaje viajo, junto a patos silvestres (o
gansos u ocas), por diferentes territorios: rios, mon-
tafas, lagos, valles; al mismo tiempo que describia la
fauna, costumbres, danzas, musica de cada region y
el modo de sobrevivencia con didlogos de cualidad
instructiva; siempre haciendo relevante el esfuerzo,
la valentia y decisién. Encontrar una combinacion
entre lo real y lo imaginario, mostrando pureza y
claridad expresiva es apasionante, te cautiva desde
el inicio. Una siente estar viviendo las escenas de la
naturaleza que da origen a esta novela de Lagerlof.

El caudal creativo, imaginativo e idealismo

de la autora es tan rico que, sin lugar a dudas,
supo cautivar el interés de los nifios para leer,
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aprender sobre geografia, descubrir la belleza
de la naturaleza y asumir un germinal sentido
de responsabilidad por la conservacion eco-
légica y cultural de una manera didactica. El
maravilloso viaje de Nils Holgersson a través de
Suecia ayudo a los nifios, que luego se harian
mayores, a identificarse y amar a su pais. Entre
sus méritos esta la trascendencia.

La descripcion de los campos de cultivo en for-
ma de grandes y pequefios cuadros, los trigales
en gavilla y los rastrojos, son escenas que me
remontaron a los campos agricolas del pequefio
fundo de mi abuelita materna cerca del pueblo
donde viviamos. Mientras leia, disfrutaba los
recuerdos que evocaba de mi nifiez: los sem-
brios del trigo y cebada, los periodos de cultivo,
la cosecha y el traslado del trigo a los gigantes-
cos molinos de piedra que lo transformarian en
harina para, finalmente, ser parte de los delicio-
sos panes que ella preparaba. Al mismo tiempo,
venian a mi mente el cacareo de las gallinas, el
quiquiriqui del gallo, el mugir de las vacas, el
graznido de los patos.

De la mano de Lagerlof y su novela, me vi
transportada a los afios de mi nifiez, siguiendo a
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los patos por los arroyos junto a la pequena casa
del campo, echar los granos de maiz a las galli-
nas y recoger huevos frescos. También recordé
los cuentos que me contaban antes de dormir.
(No hace eso la escritora sueca en cada una de
sus paginas, un narrar como si fuera oral por
la sencillez y persuasion de su tono? Vino a mi
mente la historia del duende que saltarin y con-
tento subia a un arbol; en mi memoria titilaba la
hermosura de “El pajaro que habla, el arbol que
canta y el agua de oro”. Estaba maravillada, por
eso fue una grata sorpresa recordarlo; gracias a
la tecnologia, descubri que aquel relato pertene-
ce al libro Las mil y una noches. No cabia de con-
tenta por el hallazgo, pasadas tantas décadas,
que lo lei y lo relei. Un libro me llev6 a otro, un
libro me llevaba a mis recuerdos de chiquititud;
mi abuelita, claro estd, no sabia del origen ara-
be de la historia con que acompafio mis noches,
porque para ella era un cuento que le contaron
de pequena y que quiso compartir con su nieta.

Estos grandes momentos de remembranzas me vi-
sitaron con la afioranza de los tiempos de interrela-
cion con los abuelos, vivencias llenas de inocencia
y afecto al abrigo de los tizones de lefia. Comparar
con el presente resulta incbmodo, pero vemos un
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cambio abismal. Un nifno de hoy no le pide a su
abuelita que le cuente cuentos, ird a sus dispositivos
digitales para encontrar rapidamente lo que busca,
dando por satisfecha su curiosidad. La tecnologia
de hoy es asombrosa; también paraddjica.

A las personas de mi generacion nos ha costado y
nos sigue costando acostumbrarnos a la tecnolo-
gia, aunque gracias a ella la comunicacion es muy
valiosa. Y es precisamente el paso de la maquina
de escribir al portatil, del telegrama a la correspon-
dencia hasta llegar al mensaje de texto, las guerras
y los pocos aciertos del ser humano por mejorar la
vida de los demas, lo que me ha permitido com-
prender el desarrollo de las escritoras del siglo XX
hasta nuestros dias. Me lo han dicho con sus textos,
con su lucha, con sus discursos: hemos estado ahi
siempre, contando historias a nuestros hijos, sobri-
nos y nietos como abuelas, como madres, como tias,
como hermanas mayores; solo que ahora estamos
decididas a aprovechar nuestra oportunidad.
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