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Es licenciado en Lingüística por la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos y periodista por la Universidad Jaime 
Bausate y Meza. Es profesor de Ciencias de la Comunicación en la 
especialidad de Escritura Creativas y periodismo en la distinción de
Crónicas en la Universidad de Lima y otras universidades 
del Perú. Es tallerista en diferentes centros culturales en la 
particularidad de Periodismo Literario. Es autor de una 
veintena de libros sobre temas de cultura popular y devenires 
urbanos. Es además destacado poeta del Movimiento Hora Zero. 

Es reconocido cronista con premios internacionales y autor 
de un reciente singular tratado de periodismo literario “Una 
pasión crónica”, un texto de teoría y práctica producto de sus 
clases y talleres que se ha convertido en obligado método para la 
literatura de la ficción. De este texto singular se deprende a 
afirmación que la escritura que se ejercita hoy, está castigada por 
la plaga de la medianía contemporánea. Por ello el taller enseñará 
que la pasión por la escritura debe tener un componente musical y 
poético en beneficio de la crónica periodística. Así como a todos 
nos gusta contar historias, el cronista busca encontrar el encanto 
de un buen relato periodístico. Esta tecnología es necesaria en 
tiempo de adaptar la tradición con los nuevos soportes digitales.

ELOY JÁUREGUI
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Presentación

Promover la literatura y la cultura es la razón de 
ser del Fondo de Cultura Económica, y más aún en 
tiempo difíciles como los que estamos pasando por la 
pandemia de la COVID-19. Hoy nos renovamos en 
todas nuestras actividades de promoción de la cultura. 

El presente libro es producto de los talleres virtuales 
organizados por el Fondo de Cultura Económica, 
espacios de encuentro de escritores de renombre con 
personas que desean explorar sobre la creación literaria en sus 
distintos géneros. Los textos publicados en este libro virtual 
pertenecen a los alumnos de los talleres, quienes nos acom-
pañaron en sesiones virtuales donde además de aprender, 
fueron trabajando sus textos con la guía de nuestros escritores. 
El Fondo de Cultura Económica se complace en 
presentar este libro virtual de descarga gratuita en 
medio de una pandemia, como símbolo de la resistencia 
cultural y del amor por la literatura. Además de presentar 
con entusiasmo a estos nuevos autores en la escena literaria.

Gustavo Rodríguez Elizarrarás
Director Fondo de Cultura Económica Perú
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Para los participantes de los talleres sobre Periodismo literario que 
organiza el Fondo de Cultura Económica, hay un desafío inicial des-
de el primer momento en que se plantea la fi nalidad del taller. Aquel 
que les pide el profesor, que se olviden de cómo escribían antes y 
cómo se escribirá a partir del encuentro. Y como el taller es un en-
cuentro abierto para todos los públicos, lo primero que sorprende al 
maestro es que cada quién tiene una manera distinta de entender al 
acto de escribir. Entonces, con paciencia y buen humor, uno va ense-
ñando el camino, los procesos, los métodos, de aquello que es el arte 
de contar historias usando las noticias. 

Las ocho sesiones del taller obligan a que los participantes defi nan 
sus trabajos fi nales. Cada uno tiene que entregarme una crónica como 
parte culminante del curso y su respectiva evaluación. Eso es el fi nal, 
les comento, pero el curso tiene un principio. Y todo comienza con 
el proceso de la escritura. Ese ensamble de palabras, la fricción y 
adherencia de dos términos para construir en el sendero iluminado 
de la textualidad. Y la crónica que es un género transdiciplinario, les 
permite a los que se aventuran a su escritura a romper con el canon 
tradicional de contar historias según los límites establecidos por las 
convenciones genéricas. Si los géneros representan normas literarias 
que establecen el contrato entre un escritor y un público específi co, 
la escritura cronística, guiada por una voluntad de transgredir las nor-
mas, busca romper con tales sistemas tradicionales de regulación. Al 
ser un género hibrido, la crónica resulta ser un relato que desafía de 
manera constante de “lo viejo”.

Prólogo
La fascinación de lo real

Por: Eloy Jáuregui
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Entonces me preguntan, no sin antes venirse con rodeos, ¿qué cosa 
es la escritura? Entonces les explico que el escribir es un método. Es 
un método que construye un sistema que plantea un orden lógico. Es 
ese orden que debe contener información y prosodia. ¿Prosodia? Sí, 
aquel requisito para que toda escritura tenga belleza y plasticidad. 
Escribir así es una propuesta comunicativa que impulsa un haz de 
signifi cados y signifi cantes. Un texto es, entonces, un desafío intelec-
tual. El desafío conjuga el orden y la imaginación. El periodismo li-
terario es el resultado de esta unidad. Una unidad que está respaldada 
por la gramática y que tiene como meta una buena crónica. 

Una crónica no es más que una noticia contada como una historia. 
En el taller de Periodismo Literario se advierte que la crónica es un 
relato que no se parece a ninguno y que es pertinente dejar de lado 
los textos tradicionales de la prensa. Cierto, se pone énfasis en que la 
noticia es la materia prima de todo género periodístico. Y la noticia 
no es otra cosa que el hecho novedoso que resulta de interés para los 
usuarios de los medios de comunicación. Así, en estado puro, tiene su 
origen en un acontecimiento sorprendente, estremecedor, paradójico 
o trascendental y, sobre todo, reciente. 

Lo más frecuente en una clase de crónicas es recalcar que para su 
elaboración se debe tener la necesidad de comunicar una noticia. 
Que, aparte de la información recabada, se debe contar/narrar con un 
conjunto de conceptos gramaticales que hacen compatible la comu-
nicación. Que, para comunicar la idea narrativa, uno debe manejar 
el dominio de todas las herramientas del idioma. Y que, fi nalmente, 
es pertinente conocer y ejercitarse en un método. Cierto, todo ello 
teniendo como propósito una sola meta: tener presente al usuario/
lector.
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Existen casos en que el usuario/lector, sin conocer quién es el autor 
de una crónica, sabe por quién está escrita. Y estamos ante el imperio 
de un estilo. Y el estilo es aquel rasgo fundamental en un autor de 
crónicas. Me refi ero a esa condición y talante de cada quien en lo más 
personal que se pueda. Una crónica, entonces, es la máxima expresión de 
creatividad, individualidad y capacidad de asumir riesgos que 
transforman las viejas ideas en aventuras poco consabidas. ¿Siempre? 
Siempre como forma independiente de redactar y que se desmarca de lo 
habitual para transmitir una originalidad difícil de conseguir por otros.

El estilo es el rasgo más fi rme de cada cronista, pero este debe 
ensamblar una unidad con el dominio de las rutinas de la 
era de la tecnología y el conocimiento. Por ello, la crónica 
sobrevive con brillantez a los nuevos retos de la comunicación 
digital, por ejemplo. Porque su plasticidad estética es puntual 
en la prensa impresa como en las plataformas más modernas de 
la electronicidad. En ese sentido, que un texto de periodismo 
literario, por sus ejes conectores y amplitud de signifi cantes, calce 
con aquello que prima en las nuevas tecnologías comunicativas.

Escribir una crónica supone construir un texto con gracia e 
ingenio. De esta forma, estamos frente a una exigencia en que el 
hallazgo de la información, mediante la inmersión y las 
pesquisas, va más allá del trabajo periodístico común. Así, una crónica 
escrita hoy exige una hipótesis, indagación, análisis, contrastes y otros 
detalles informativos que iré desarrollando. Es en ese instante en 
que se rompe con el sino de la prensa, aquel destino de lo perecible.
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Debo recordar al poeta peruano Antonio Cisneros, quien fue un ex-
quisito prosista y que nos dejó un libro entrañable de crónicas in-
marcesibles, El arte de envolver pescado. Y eso, parafraseando una 
máxima cuando se dice que los periodistas llenan papeles que al día 
siguiente solo servirán para envolver pescado. Las crónicas en ese 
libro, precisamente, rescatan de la prensa semanal, cotidiana o ruti-
naria, textos que alguna vez tuvieron vigor, frescura, fuerza y validez 
que hoy todavía mantienen.

Finalmente, me siento orgullo de conducir a este grupo de nuevos 
cronistas que se inscribieron en el taller de Periodismo Literario y 
que ahora lo demuestran con sus textos. Y porque sabe que una cró-
nica así es atemporal. Es, entonces, deslumbramiento y memoria para 
dejar huella cuando se la lea. Un cronista sabe que por intermedio 
de sus textos tiene que reconstruir lo real (aquello que opera en la 
realidad) y que estos deben articularse a una estructura narrativa que 
recrea los detalles y microcosmos varios. El cronista sabe del uso de 
la mirada del zoom que prevalece sobre la panorámica (la casuística). 
El cronista sabe que debe mantenerse apegado a los hechos y que, 
para consolidar su texto, debe disolver la obstrucción de las refe-
rencias, fusionar y diluir ambientes, caracterizar personajes y, sobre 
todo, conocer del uso adecuado de las metáforas (la analogía de los 
conceptos) para conseguir un texto rotundo de valor literario. Este es 
el resultado.
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El último bocado
Historia sin Navidad

Andy Garay Piñarreta

Antes de morir, solo y en su silla de ruedas, don Carlos recuerda aquellos 
tiempos en los que comía panetón en Navidad.

Carlos Prado Neira, de 62 años, ha muerto sin comer panetón. Sentado en su 
silla de ruedas, con un aire de abandono y de tristeza profunda en sus ojos, 
don Carlos, ex profesor de universidad, hincha de Alianza Lima, divorciado 
y nuestro vecino, recibió por última vez en su sala a mi madre el miércoles 6 
de enero del 2021. La había llamado por el teléfono a las nueve de la maña-
na, porque aún no regresaba Lorenzo, el señor que lo cuidaba, y quería que 
alguien le acomodase la almohada donde reposaban sus piernas hinchadas 
a causa de la diabetes. Mi madre, como siempre, accedió a su pedido. Solo 
le preguntó si la puerta estaba abierta. Ni bien escuchó un sí, ella colgó el 
auricular del teléfono, se colocó la mascarilla, guardó el pequeño pomo de 
alcohol en su bolsillo y salió de la casa. Al rato, se escuchó el sonido metálico 
de una reja que se abría y luego la voz de dos generaciones que se saludaban: 
una era jovial y alegre, la otra, en cambio, parca y lenta.

—Buenos días, don Carlos, ¿cómo está?
—Bien… bien.

La casa seguía como siempre, dice mi madre. Todo continuaba como ella lo 
había visto hace cinco años, desde que nos mudamos. Las mismas paredes 
blancas. La misma mesita en el centro de la sala sobre la que descansaban 
periódicos de La Hora, El Tiempo y El Trome. Las mismas cortinas amarillas 
y mohosas que colgaban detrás de las ventanas. El mismo televisor Samsung 
que ya no tenía todos sus botones. 
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Y el mismo hombre que, desde su silla de ruedas, paseaba su triste mirada por 
su pobre reino como si buscara algo perdido.

—Ya le acomodé la almohada, don Carlos… 
—Gracias, vecina… gracias.
—¿Y cómo pasó Navidad, don Carlos? -le preguntó mi madre.

Pero don Carlos no le respondió. Se mantuvo en silencio un par de minutos. 
Sus ojos se habían detenido en la mesa vacía del comedor y luego observaron 
el rostro de mi madre, como si mirase en ella algo más que su cutis moreno, 
sus ojos negros y su sonrisa nerviosa. Cuando terminó de hacerlo, don Carlos 
se lamió sus labios y movió su pequeña cabeza blanca. Sin decir nada, cuenta 
mi madre, señaló la única silla de plástico para que me sentara. Yo lo hice. 
Entonces vi que él abrió lentamente los labios y dijo:

—Yo quería comer panetón.
Mi madre observó extrañada.

—¿No comió panetón, don Carlos?
—Nada. Yo quería panetón, ¿sabe? Yo sí quería. 

Don Carlos la miraba con rostro cansado. Parecía como si hubiese repetido 
el mismo monólogo cada día, en los últimos días. Solo trata de imaginarlo, 
no es tan difícil: siempre estuvo cansado allí en su silla. “Solo nacemos para 
morir”, dijo alguna vez. Don Carlos ladeó la cabeza y comenzó a jugar con 
sus manos callosas. 
—Yo imaginaba tener un panetón en la mesa. Solía haber un panetón en esa 
mesa, vecina. En esos tiempos terribles que eran los noventa, nunca faltó el 
panetón… Entonces yo no tenía esta silla. Y Carmen me amaba, y mis hijos, 
mis queridos hijos, estaban a mi lado, vecina. Ellos se sentaban en mi regazo 
y me contaban sus historias, ya sabe cómo son los niños… cómo son…
Y cuando dijo eso la voz se le quebró, dice mi madre con los ojos húmedos. 
Don Carlos la miró y se llevó la mano al pecho y le dijo:

—Yo era un buen padre, vecina. ¿Por qué me abandonaron? ¿Por 
qué lo hicieron? ¿Fue porque me divorcié de su madre? ¿Porque me casé con 
Vilma? ¿Por qué? ¿Por qué?
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En ese momento Lorenzo regresó y yo, sin decir nada, me fui, me fui de 
allí, dice mi madre. Dos silenciosas lágrimas se escapan de sus ojos. Yo 
quiero abrazarla. Pero ella me detiene, diciéndome que está bien, estoy bien,
¿vamos? Vamos. 
La casa de don Carlos sigue siendo la misma, aunque es la primera vez que 
veo allí a Lorenzo y a su esposa, la señora Juana. Ambos nos miran. Son los 
únicos que han venido a despedirse de él, dicen. ¿Nadie ha llamado? Nadie, 
dice Lorenzo, pasándose la mano por la frente. Pobre Carlitos, ahora des-
cansa en paz. ¿Puedo verlo?, pregunta mi madre. Sí, responde Lorenzo, solo 
pase, vecina, solo pase. Mi madre avanza hacia donde está el ataúd y se queda 
allí por unos minutos. ¿En verdad, nadie ha llamado? Lorenzo me mira algo 
incómodo. Me lleva un rato afuera y me dice: 

—Su hijo.
Mi madre, en casa, aún dice que don Carlos ha muerto por el panetón. Pero, 
después de verlo en el ataúd, pienso que ha sido la tristeza.
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El temible GodGod
Aribel Piscoya Ramírez

La “Sala enésima” a la que se accedía mediante el servicio de mensajería 
denominado Telegram y creada por el autodenominado GodGod evidencia 
que cuando se combina la tecnología y la perversidad puede generar toda una 
cascada sorprendente de daños encubiertos.

De súbito cambié mi foco de atención, pasé de intentar acceder al vídeo 
Blood Sweet & Tears de BTS a un vídeo sobre pornografía ilegal en Corea 
en la plataforma YouTube.  Al ingresar al vídeo me fui dando cuenta de cómo 
GodGod, un joven de 24 años, creador y administrador de las salas llamadas 
“The Nth Room” o “Sala enésima”, anunciaba que las fotos y los vídeos que 
se iban a mostrar en éstas se obtuvieron amenazando a mujeres y a chicas 
adolescentes en Internet.  Me pareció algo atroz lo que hacía, ya que profun-
dizando en el tema me enteré que para ello, se hacía pasar por un agente de 
la policía pidiendo contenidos provocadores y amenazando a sus víctimas 
con delatarlas de no cooperar. De esta manera, conseguía el material que iba 
a usar y clasifi car en ocho salas, en donde las vendía por diversos precios.   
Me encontraba asombrada e impactada por ese vídeo informativo y  todavía 
tenía mucho  interés por conocer un poco más sobre este caso, debido a  que 
en el mismo vídeo se mostraba  la actitud de  los mismos coreanos (quienes  
como un acto de denuncia querían que se viralizara ese acto ilegal), entonces 
comencé a buscar más videos y páginas en donde  me podrían brindar más 
detalles o datos sobre la secreta y oscura “Sala enésima”.  En mi búsqueda 
por nuevas noticias e información sobre el tema, descubrí que GodGod atraía 
a personas a sus diversas salas mostrándoles una parte de un  vídeo en la 
primera sala y si  ellos deseaban ver más contenido tenían que ingresar a las 
otras siete, por las que tenían que pagar ya que contenían diversos material 
visual. Dentro de estas siete salas, se visualizan   a  las víctimas denominadas 
“esclavas”, las cuales  eran tratadas de una manera perversa y aterradora ya

Un Dios perturbado
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que las hacían comportarse como animales y hasta autolesionarse. 
Asimismo, mostraban como abusaban de ellas entre otras cosas más.
Godgod se retiró en agosto de 2019 por un tiempo  y cerró siete salas pero 
dejo la octava a cargo de un colaborador llamado  “Watchman”, quién se 
encargaba de administrarla y mantenerla activa. Más personajes siniestros 
como este  fueron dándose a conocer  como es el caso de Baksa, un joven 
de 24 años que creó una sala llamada “Gotham” en donde enseñaba material 
visual con la misma temática que la de GodGod, pero a diferencia del an-
teriormente mencionado, la sala de Baksa no contaba con  adelantos de los 
materiales pornográfi cos  sino que se tenía  que pagar  para poder verlos  y 
también en esa sala se podía dejar comentarios en simultáneo, cosa que no se 
podía hacer en las ochos  salas de GodGod  ya que  se tenía que ir  a otras cua-
tro  salas aparte para recién dejar  sus desagradables y ofensivas opiniones.  
Otra forma de cazar víctimas que empleaba Baksa era el de publicar en las 
redes sociales un aviso en el que se requería de modelos, ofreciendo un pago 
bastante alto. Las víctimas al ver ese anuncio, se comunicaban con él y éste 
les remetía un enlace en el que tenían que registrarse, pero al registrar sus 
datos personales, Baksa lograban hackearlas  y conseguir toda su informa-
ción  personal, así Baksa lograba control sobre estas chicas. Él no trabajaba 
solo ya que tenía un equipo de colaboradores, entre ellos había un empleado 
público, que le conseguía datos e información confi dencial de las víctimas.  
Este siniestro caso “The Nth Room” se comenzó a investigar a nivel poli-
cial debido a que un grupo de jóvenes universitarias se ocuparon de reco-
lectar información y pruebas sobre éste  para poder hacer la denuncia. La 
policía empezó a investigar este tema en septiembre de 2019 y para marzo 
de 2020,  ya tenían conformado un equipo especial dedicado a investigar 
este escabroso hecho. El 16 de marzo Baksa es capturado y el 24 de marzo, 
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el caso se hizo público gracias a la presión de la opinión pública coreana 
que se encontraba indignada con todo lo que implicaba el tema de las salas. 
De esta manera, las autoridades deciden dar a conocer la identidad de Bak-
sa, quién resultó llamarse Cho Joo Bin. Quién intentó lastimarse golpeán-
dose la cabeza, por eso cuando dieron a conocer su rostro este lucía con 
un collarín y una venda en la cabeza. Cho Joo Bin ya era un conocido es-
pecialista en fraudes, venta de drogas y armas entre otros actos delictivos. 
Como corolario de estos hechos GodGod fue capturado el 9 de mayo 
de 2020 por la policía de Andong y acusado de ser el autor intelectual 
de una red de explotación sexual de alto perfi l y también se dio a cono-
cer su identidad, él es Moon Hyung-Wook un estudiante universitario. 
Está truculenta historia que llegó a mí de manera casual, me permitió refl exio-
nar, sobre cómo jóvenes con talento (habilidades tecnológicas y de gestión) 
pueden hacer uso de éste para un propósito tan vil como el de usar y manipu-
lar personas para lucrar con ellas y además disfrutarlo.  En ellos se puede ver 
la relación entre tecnología y deshumanización, ya que ni siquiera considera-
ron el trauma en el que dejaban a sus víctimas a las cuales no la contemplaban 
como seres humanos sino como ellos mismos las denominaban “esclavas”.
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Scobby es arequipeño
Ben Ancco

Un ladrido inolvidable:

Un perro callejero con pinta de revolucionario conquistó a ricos y pobres 
por su amistad, carisma, y olfato. Fue capaz de ser respetado por toda la 

población mistiana. Su muerte conmocionó a sus amigos. Ladridos y llantos 
fueron de un adiós en tiempos de pandemia.

Scooby, de 14 años, el más querido y odiado de la ciudad. Este perro era el terror 
de ladrones,  borrachos y drogadictos. Correteaba a punta de ladridos a perso-
nas sumergidos en el alcohol y las drogas. El can, era el vigilante del parque 
universitario, lugar de paso de estudiantes agustinos. La zona rodeada de árbo-
les y sillas viejas, tenebrosas y desoladas en las noches. Scooby hacía temblar 
los miedos ocultos de los jóvenes. Un día de estos, los estudiantes comentaban 
sobre un perro marrón. Un perro gigante de color marrón con  mancha blanca 
en el pecho y varios cortes, productos de sus enfrentamientos por la libertad. 

Sonia Choque Martínez, fi lósofa, trabajadora administrativa de la UNSA, va 
en busca del terror de los estudiantes. Ella sin temor y miedo va conquistando  
al can marrón. La comida, galletas con armas para enamorar a cualquier ham-
briento. El galgo es adoptado por ella en la casa agustina. Su morada rodeada 
de pabellones, alumnos, docentes  y un sinfín de gente desconocido por él. 

Las cátedras elevaron tu conciencia de clase. Es así que sale del ano-
nimato. Las huelgas y protestas estudiantiles fueron el bastión de mu-
chas luchas, donde tú eras el protagonista. Bombos, cohetones agi-
taban tus ladridos para salir corriendo en busca de la gente. Siempre 
ubicabas a los protestantes y te ubicabas delante de ellos enfrentan-
do a los policías y sumergido en gases que te privaban de tu libertad. 
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Recuerdo que en una de esas luchas callejeras. Gritos –scooby- scooby- 
scooby- retumbaban en las calles. Eran tus hinchas que exclamaban tu lle-
gada al club deportivo melgar. Fuiste adoptado como la mascota de un cam-
peón. Eso te permitió tener acceso gratis a todos los encuentros. Al fi nalizar 
de un partido por la Copa libertadores fuiste acuchillado. 10 centímetros de 
largo y 4 centímetros de profundidad marcaron tu dolor. Como todo un va-
liente te recuperaste, desde ese momento, tu madre te prohibió ir al estadio.  

Gordo, empezó tu fama. La calle Independencia, Mercaderes y la Pla-
za 15 de agosto eran tus espacios de caminata y descanso. Ese cari-
ño fue demostrado con mucha comida de la calle: pollos broaster, an-
ticuchos, panes, etc. La  comida de tus fans fue matándote lentamente.

Llegado la pandemia, tu madre te dedico tiempo y te dio cariño. El encierro 
a muchos nos enfermó. En las calles y aulas ya no estaban tus amigos, esa 
soledad te mató. El 30 de enero de 2021 te quedaste dormido para nunca 
despertar. Los medios de comunicación hicieron tendencia tu partida. Salu-
dos, despedidas, llantos marcaron un adiós. Autoridades, instituciones públi-
cas y privadas enviaron mensajes que demuestran el cariño que te ganaste.  

Tu urna reposa al frente de la biblioteca  y al costado de la facultad de in-
geniería civil. El 4 de febrero de 2021 te hicieron un homenaje póstumo, 
en ese momento las aves, hacen el coro de una despedida anunciada. Tus 
amigos perrunos: Rolando, el Cojo, Benito, el Chato, Negrito, Canela, 
Dudú, Zapatitos, Huguito, Dino, Lalo y tu hijo Rex,  aúllan tu destierro. 

Tu madre Sonia en llanto exclamo -Te voy a extrañar hijo que-
rido, cuidaré a tu hijo Rex. El llanto por tu descanso recién ini-
cia. Tus amigos del bicentenario pronto te darán buenas noticias.   
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Chico Gaitero

“Si conociéramos el verdadero fondo de todo 
tendríamos compasión hasta de las estrellas” 

(Graham Greene, 1904-1991)

Mi adicción a la curiosidad no conoce límites. De camino a mi cita, en el cen-
tro, atravieso el pasaje Francisco Bolognesi y, mientras lo hago, no consigo 
recordar una sola ciudad en donde yo haya estado que, en algún rincón de 
su aparente regularidad no te plante de pronto frente a un enigma. Esa es al 
menos la sacudida que, desde hace años, me produce transitar por este pasaje. 
Podría incluso retar a cualquiera que se atreva a intentarlo, pongamos a las 
diez de la noche, a que no conseguirá hacerlo sin sentirse forzado a acelerar 
el paso o a frenarlo intempestivamente.
 
Entre las rarezas que despliega este recóndito apéndice urbano, destaca por 
méritos propios un conjunto de casas que, como si hubieran sido succionadas 
desde el interior de la tierra, se asoman a la vía principal como desfondadas. 
Una de ellas, ubicada en el número 193, me ha llamado siempre la atención, 
ya que tiene su puerta enterrada a casi un metro de la acera, desatando mi 
inmediata empatía con sus moradores por el esfuerzo que deben hacer para 
salir diariamente a la superfi cie.

Pasados veinte minutos de una caminata que, al contrastar con otras ciudades, 
bien pudiera pasar por deporte de riesgo, me encuentro con mi interlocutora 
en la Plaza de Armas. A Irina Santos la conocí hace un mes como vendedora 
ambulante, junto a su inseparable hermana que empuja su silla de ruedas y 
quien, no bien acaba de decir su nombre, me sumerge en una perplejidad tal 
que, por unos instantes, me devuelve al pasaje Bolognesi. 

Un fémur roto en el pasaje
Bolognesi

Perfi les andinos
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-También soy Irina… Santos --y notando mi desconcierto, añade--; somos 
hermanas de padre --como quien está segura de que con eso consiga devol-
verme el sosiego inicial--.
 
Al cabo de diez minutos más y luego de saludar a algunos ambulantes extran-
jeros que encontramos a nuestro paso, localizamos una cafetería en donde 
refugiarnos de esa acústica retorcida y resonante con la cual los tres jircas 
castigan a los descendientes de los caballeros del León a despecho de ocupar 
el otrora apacible valle del famoso Pillco quien, para más inri, se le ha visto 
encaramado en uno de los cerros cercanos en actitud jactanciosa e indolente 
ante el caos reinante aquí abajo.
 
Café de por medio, comenzamos una conversación que, con el paso de los 
minutos, va desprendiéndose de su trivialidad inicial y entonces Irina me 
comparte su “pasión”, según ella hasta el punto de hacerle llorar, por las 
películas románticas, por las baladas de la música andina y, en particular, por 
la danza de Tobas.
 
Mientras me va relatando, empiezo a encontrar en ella --aunque no en su 
hermana--, señales de algo que creo haber visto anteriormente en otros pobla-
dores amazónicos cuando llegan a zonas andinas: pueden estar muriéndose 
de frio, pero nunca renuncian a su tropicalidad en el vestir. Percibo también 
en ella un lugar común entre los jóvenes del medio rural, quienes centran 
su experiencia en las ciudades que han visitado mientras rehúsan mencionar 
el nombre del pueblito en donde han crecido. Entonces, con una temeridad 
que algún día habrá de traerme un serio disgusto, no sé bien aprovechando 
qué comentario suyo, le suelto: “tú eres charapa Irina; anda, cuéntame tu 
historia”.
 
Instantáneamente y mostrando ese aplomo del que saben hacer gala los paisa-
nos selváticos, me confi rma que nació en el Alto Huallaga durante el tiempo 
en el que el narcotráfi co y el terrorismo aún lo hacían merecer el apelativo de 
“zona roja”. A continuación, comenzó a encadenar un relato con ese dejo me-
lodioso y oscilante con el cual los ribereños amazónicos parecieran mimeti-
zar su dialecto con el parsimonioso curso de los ríos, que trataré de reproducir 
aquí con la mayor fi delidad y detalle que sea capaz de reunir.
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“El año pasado recién cumplí 18 años, pero mi vida es larga porque sufrí 
bastante desde pequeña. Cuando tenía 15 días de nacida mi mamá me aban-
donó…, por mi discapacidad. Por lo visto había tratado de abortarme, pero 
gracias a Dios solo me topó las piernas y, nací sin ellas. Pero mi papá siempre 
se ha hecho cargo de mí y aunque en la selva la economía es baja, solía plan-
tar yuca, plátano, también coca, y a pesar de la difi cultad, nunca me ha hecho 
faltar comida ni estudio; por eso es que le quiero demasiado”. 
 
“Con 3 o 4 años yo ya quería ir al colegio, pero cuando entré a primer grado 
me volví ociosa y, además, recién me di cuenta que no podía hacer todo igual 
que los otros alumnitos. Desde ese momento mi papá me dio disciplina y 
aunque me faltó bastante juego y hubo alguna que otra cachetada, conseguí 
acabar la primaria. Yo no quería hacer la secundaria porque me decía: «se van 
a burlar de mi»; pero una vez más, mi papá me animó bastante y aunque al 
inicio se hicieron unos comentarios, pronto me aceptaron y nos adaptamos. 
Pero cuando tenía 15 años, “por x motivos”, se lo llevaron a la cárcel y, ahí 
sí, mi vida se volvió un infi erno. Tenía familia: abuela, mamá, tías y primas, 
pero nadie ha mirado por mí”.

“Mi mamá y mi abuela tenían un restaurante frente al Colegio, pero yo era 
más bien como un extraño para ellas. Entonces, un día viene mi abuela a por 
mí, prometiéndome que me llevaría a visitarle a mi papá e insistiendo que si 
no iba con ella me iban a llevar donde están los niños abandonados. Pero, al 
poco tiempo comenzaron a reprocharme por no trabajar los sufi ciente en el 
restaurante y a pegarme. Incluso llegaba un hombre de fuera de la familia y 
me decía cosas feas, y ellas lo permitían. Así fue que comencé a tener rojos 
en la libreta de califi caciones y, por último, me escapé”. 

“De allí me fui a la casa de mi tía, la hermana de mi papá, y pasó lo mismo. 
Al principio bien, pero después vinieron las críticas de que yo era ociosa e 
incluso mi propia tía se burló de mi discapacidad; de modo que me fui a mi 
casa donde estaba tranquila, aunque no tenía qué comer. Tenía una madrastra, 
pero solo venía a descansar; hasta que un día agarró las cosas de mi papá, 
se amistó con su esposo y se fue. Yo conseguía 200 soles cada dos meses de 
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un programa social llamado "Juntos", eso me ayudó bastante, pero no era su-
fi ciente y tuve que acudir a los vecinos para que me apoyaran cuando estaba 
de hambre”.

“Por suerte, he tenido buenos amigos. Pamela, por ejemplo, me apoyaba en 
mis copias o me invitaba a comer cuando era la hora del receso. Con mucho 
esfuerzo, pude terminar la secundaria, vendiendo caramelitos y chocolates 
en el colegio; pero cuando llegó la promoción no conseguí viajar a Tarapoto 
con todos mis compañeros ya que solo alcancé a reunir 200 soles y el viaje 
costaba 400. Entonces fue otra amiga la que me enseñó a perder el miedo a 
vender ya al público”. 

“Al pasar un año de que me dejó, recién pude ir a visitar a mi papá al penal 
de Potracancha; y fue él quien me aconsejó contactar por el Facebook con 
mi hermana Irina. Lo hice y, por último, me vine a vivir a Huánuco con esta 
nueva familia de la cual yo no tenía noticias con anterioridad”.

“Ahora estoy intentando hacer un dinero “honestamente” para poder estudiar 
en la universidad, pero aún no he conseguido tener mis documentos de la dis-
capacidad, de ser de bajos recursos y el certifi cado de víctima del terrorismo, 
para poder ingresar con algo de apoyo. Mi hermana me ayuda con la silla de 
ruedas, compramos al por mayor y cada día salimos a vender por el centro 
de la ciudad. Hemos estado probando con refrescos, con habitas, manís y, 
fi nalmente, con golosinas; pero apenas me alcanza para pagar los gastos del 
cuarto, los servicios y ahorrar siquiera un tantito. Mi papá a veces me llama, 
pero corre el riesgo de que le aumenten la pena; así que, para no tener pro-
blemas, hemos preferido estar sin comunicación durante la cuarentena. Por 
lo menos ahora tengo una mascota, Goida, y con ella veo lo difícil que es 
tener familia”.

“En fi n; a veces cuando estoy triste, con ira o feliz, me acuerdo de todo. Antes 
me dejaba dominar, era muy callada, pero conocí a un buen amigo que me 
explicó que las cosas no son así; no todo es disciplina ni dejarte humillar. Y 
bueno, ahora me desenvuelvo bien y cualquier persona que me diga algo le 
pongo su pare al toque. Si yo le contara…”
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En realidad, no hacía falta contar más. Bastó con esa hora de feroz sinceri-
dad para sacarme de una vez por todas ese perfume de proeza con la que se 
sigue glorifi cando este universo de precariedad cotidiana en la que millones 
de trabajadores informales tratan de sobrevivir diariamente en este país bajo 
la única consigna de “sálvese quien pueda”. 

Esta joven, sometida a una orfandad creciente y a mudanzas permanentes, 
ha aprendido no obstante a sortear la tormenta venciendo la inmovilidad con 
la ilusión de la danza y la falta de amor con la pasión de lo romántico. Más 
aún, su verdadera proeza ha sido saber encontrar la solidaridad entre algunos 
de sus semejantes en un tiempo en que las instituciones se han convertido en 
meros algoritmos de la desafección.

Con todo, cuando nos despedimos, apenas atino a desearle éxito en sus pro-
yectos y prometo apoyarle con los certifi cados para entrar en la universidad. 
Entonces, apenas me vuelvo, me viene a la cabeza que fue precisamente en 
una universidad en donde le preguntaron a la antropóloga Margaret Mead 
por el primer signo de civilización que se tenga conocimiento y esta, con-
traviniendo la costumbre de reservar las llaves del desarrollo humano a los 
descubrimientos tecnológicos, se valió del hallazgo arqueológico de un fé-
mur fracturado y cicatrizado, con quince mil años de antigüedad, como de-
mostración de que alguien, por primera vez, cuidó entonces al herido hasta 
que aquel se sanó.
 
En fi n, no cabe duda de que aquella bien puede pasar por la primera evidencia 
de un lazo social basado en los valores de la empatía y la solidaridad entre 
iguales que se reconocen como tales y se protegen recíprocamente, especial-
mente en situaciones de vulnerabilidad, y sobre los cuales se han levantado 
todas esas instituciones sociales que hoy denominamos civilización humana. 
Pero no es menos cierto que la protección que esta adolescente pudiera tener 
de la comunidad en la que vive se ha vuelto a día de hoy, “por x motivos”, 
ilusoria y regresiva.
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De pronto me doy cuenta que estoy nuevamente frente al 193 del pasaje Bo-
lognesi. Pese a la hora, el arrojo de Irina me infunde algo de brío; de modo 
que me acerco a la puerta, pego mi oreja a la chapa y, tras el silencio inicial, 
se distingue, muy al fondo, el inconfundible sonido de una música andina 
mientras se siente girar y girar una silla de ruedas.
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El Aeropuesto de Chinchero: 

La promesa destinada al vacío

David Andrés Mayorga

“Chinchero es un paraíso, es totalmente distinto 
a lo que es vivir en una ciudad”.

El viaje es breve. Entre montañas y breves hondonadas se encuentra Chin- 
chero, un pueblito que fue fundado durante el imperio Incaico y sirvió como 
locación para los palacios del Inca Tupac Yupanqui y que posteriormente fue 
el lugar del confl icto entre Mateo Pumakawa y Túpac Amaru II.

Es un pequeño parnaso. Cobijado por la Cordillera de Los Andes, su cielo 
de tres colores se refl eja en la laguna de Piuray, las nubes se recuestan en los 
picos de aquellas montañas que dan paso al pueblo que yace bajo su seno. Al 
rodear los pilares de roca imperecedera, pareciera que nos movemos dentro 
de un mundo fl otante y que al fi nal del día llegará a un horizonte diferente.

El auto me deja a unos metros de la Plaza de Armas, arrastro los pies mien- 
tras veo como la carretera principal que corta en dos al pueblo, se encuentra 
desierta. Es terrible lo que la pandemia le ha hecho a Chinchero, los negocios 
se mantienen abiertos y los restos arqueológicos hablan en su lenguaje de 
piedra, buscando atraer a turistas que ayuden a detener la crisis, pero de lo 
que eran cientos hace un par de años, ahora no se ve a casi ninguno.

Hace tan solo un par de años, el lugar era uno de los principales atractivos tu-
rísticos del Valle Sagrado de los Incas, sin embargo ahora, la otra pandemia, 
esa del silencio imperante, se apodera de cada esquina. Primero la enferme-
dad, ahora la reapertura de una vieja herida 
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En enero de este año, el Ministro de Transportes y Comunicaciones, el Dr. 
Eduardo Gonzales aseguró ante la prensa que en febrero se retomarían las 
construcciones y que para mitad de año, dejaría listo el contrato para la eje- 
cución del Aeropuerto de Chinchero.

Es difícil defi nir exactamente qué “es” este aeropuerto, bien podría ser un 
proyecto truncado, una ilusión que es revivida periódicamente por los go-
bernantes de turno, el anhelo de un pueblo que no encuentra respuesta, o 
una promesa fallida que se remonta a hace más de 40 años. Confl uyen tantos 
elementos que requiere tiempo esbozar algo concreto.

Es por eso que busco a Alfredo Aucutupa, dirigente comunal de Yanacona, 
una de las comunidades más grandes de Chinchero y la que se vería más 
afectada en el caso de la construcción. Migra al Cusco para estudiar en la 
UNSAAC, una de las Universidades más importantes del sur peruano, pero 
fi nalmente vuelve a su comunidad el 2006; una vez ya empadronado, empie-
za a participar activamente en la gestión de la comunidad. A partir del 2013 
hasta el 2015 es elegido como secretario del sector de Olones y desde enton-
ces busca involucrarse totalmente sobre el dilema del aeropuerto, del 2014 al 
2015 es secretario de la comunidad de Yanacona, 2019 y 2020 presidente de 
toda la comunidad.

En su rostro se notan las huellas que el sacrifi cio impregna en aquellos que se 
convierten líderes de las causas que defi enden.

Se acerca a mí y me comenta que sale de una asamblea con el dirigente actual 
de la comunidad y el alcalde, en la que se discutía -cómo no- sobre el aero-
puerto. Caminando por la plaza de Chinchero, me empieza a contar a historia:
-Este es un proceso de hace 40 años, cuando aún yo era niño, pero recién 
empieza con fuerza el 2011. Se expropia casi 400 hectáreas y la comunidad 
de Yanacona recibe 189 millones de soles, puesto que sus tierras se verían 
afectadas en un 80%- me dice.
En sus palabras se escucha la convicción con la que actúan las personas se- 
guras de luchar por algo justo. Y no le falta razón, pues los rumores de la 
construcción se remontan desde hace años, y el no haber tenido resultados
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concretos durante todo este tiempo, hace crecer en él una indignación que se 
delata a través de sus expresiones y diálogos.
-¿Sabes quienes se oponen? Todas esas transnacionales del turismo con sede 
en Lima.

Escucho atento hasta el fi nal de sus palabras, y a pesar de que ya ha habla-
do extensamente conmigo, cruzamos la plaza y pide a los otros dirigentes 
que me reúnan con el alcalde. Este hombre, que apenas conozco hace unos 
cuantos minutos, consigue que en muy poco tiempo logre acercarme a  la 
autoridad que dirige Chinchero.

Las nubes han ocultado el azul que inunda los cielos del pueblo, se avecina 
una tormenta particularmente intensa, debido a que siempre en estas fechas,
-inicios de año- es normal que las precipitaciones pluviales tengan esa fuerza. 
Y mientras algunas gotas ya se deslizan por el aire, ingreso al auditorio de la 
municipalidad, en la que todos los dirigentes comunales se encuentran con 
el alcalde.

-¡Debemos mantenernos unidos, compañeros! Es por obra de las 
transnacionales que no vemos realizada la obra del aeropuerto-, exclama uno 
de ellos.

Discuten sobre las demandas de amparo presentadas hace solo unos días por 
la Asociación Civil “Unión Ciudadana por la Defensa y la Valoración del 
Patrimonio Cultural y del Ambiente”. Estudian una respuesta y un pronun- 
ciamiento sobre este acontecimiento.

El alcalde Héctor Cusicuna se encuentra al centro de la mesa del grupo de au- 
toridades que dirigen la reunión; sereno, escucha las exigencias del dirigente 
y responde bajo la misma clave: Que hará prevalecer los derechos del pueblo 
de Chinchero, y que ninguna autoridad u organización los hará retroceder en 
los logros que han obtenido hasta ahora.

-Todas las comunidades están de acuerdo en que se construya. Se ha  
hablado con el Ministerio de transportes, Vivienda y construcción, asimismo 
con el de Cultura y el de Educación para la ejecución otros proyectos en para- 
lelo al del aeropuerto”- me dice el alcalde Héctor en su despacho después de  
que la asamblea concluye.
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 Lo menciona dando a entender que, con la construcción de este proyecto, 
una avalancha de progreso cubrirá a todo el pueblo. Le replico qué hay 
muchas acusaciones de destrucción de patrimonio arqueológico, sobre 
la construc- ción en los terrenos destinados, pero él asegura que no se ha 
encontrado nin- gún vestigio de esa naturaleza.

-Desde que soy niño hasta ahora que soy alcalde no se ha encon-
trado nada”- atina a decir con una seguridad que me sorprende, que incluso 
me interpela. En ese punto coincide con Alfredo, quien también ase- gura 
no haber encontrado ningún resto arqueológico en todo el tiempo que fue 
secretario y dirigente comunidad de Yanacona. Afi rma incluso que se hizo 
una consultoría a arqueólogos en agosto de 2020 para el estudio de ca- 
licatas, y que en esas investigaciones no se habrían encontrado ningún resto 
arqueológico.

-A no ser que lo tengan escondido-, termina por mencionar Alfredo.
 Ambos son personajes que han dedicado años a la defensa de la construc- 
ción de Chinchero, el compromiso se hace evidente, la lucha es una cruz 
que comparten y de la que se sienten orgullosos de portar. Y como no podía 
ser de otra forma, conciben los mismos enemigos que según ellos, son los 
que impiden el avance del proyecto: aerolíneas (en especial LATAM, debido 
a su origen chileno), cadenas de hoteles y todos aquellas transnacionales 
que se vean benefi ciados con la red turística que obliga a los extranjeros 
a desembar- car en Lima y no Cusco, y que son las que se oponen, puesto 
que implicaría una pérdida millonaria que el fl ujo de turistas no llegue a la 
capital.

No es una hipótesis necesariamente ilógica, pues el centralismo ejercido por 
décadas, donde la única ciudad con verdaderas posibilidades de desarrollo 
es la capital, acentuado por el descontento de una promesa que cada vez 
parece más una burla, generan reacciones como las de Alfredo y el alcalde.

Pero ¿acaso es prudente reducir la complejidad del problema, solo para ha- 
cerlo más fácil? ¿Realmente estamos ante una conspiración? ¿Todos aquellos 
arqueólogos, historiadores y abogados se encuentran realmente equivocados?



31

Me dirijo a las calles que terminarán por llevarme a la plaza de Chin- chero, 
donde se encuentra el Templo típico de la ciudad y que fue edifi cado encima 
de los muros de piedra del palacio de Túpac Yupanqui. En la expla- nada, 
el mercado tradicional de los domingos por la mañana se celebraba amena- 
mente y en el que aún prevalecía el trueque, pero todo esto era antes de la 
pandemia.

Elizabeth vive en una de esas calles y maneja una tienda de artesanías y tex- 
tiles, la abre todos los días y espera a los turistas para ofrecer los productos, 
sin embargo, el camino empedrado no es sendero de nadie que vaya a visitar 
la cultura de Chinchero. Su semblante denota preocupación, pues la cuaren-
tena la ha sumido en una situación difícil, pero a pesar de ello, tiene claro el 
dilema que implica el proyecto más importante del lugar  en el que vive hace 
más de 24 años.

-Yo lo veo por ambos lados -dice Elizabeth-, viéndolo por el lado 
económico nos conviene, sí. Pero va a cambiar todo, el tema de la naturaleza 
nos va a impactar, no nos ayuda en nada. Si estuviera en mis manos, no lo 
haría, porque lo que ella nos ofrece,  no tiene precio. A pesar de la cri- sis eco-
nómica no creo que debiera hacerse, porque hay muchos lugares en los que 
podría construirse el aeropuerto. Incluso, más adelante la naturaleza misma 
nos va a generar economía, la naturaleza es una mina de oro porque vivir acá 
es un paraíso, es muy distinto a vivir en la ciudad.

Así como Elizabeth, hay todo un movimiento que se ha opuesto a la construc- 
ción del aeropuerto de Chinchero, aduciendo que carece de todo sus- tento 
técnico ambiental, patrimonial y aeronáutico. Natalia  Majluf, historiadora de 
arte y referente académico internacional, es una de las principales opositoras 
y ha logrado llamar la atención mediática sobre el dilema de la construcción 
del aeropuerto. Tal ha sido la repercusión que con- siguió que la ONU expre-
se su preocupación al Estado Peruano sobre este  proyecto, y que la World 
Monuments Fund consignara como patrimonio en  peligro a Chinchero y al 
Valle Sagrado de los Incas.
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Días después consultaría con Moira Silva, arqueóloga con años de experien-
cia en la gestión pública del patrimonio cultural, sobre las repercusiones de 
una construcción tan gigantesca.

-El primer aspecto que preocupa es el crecimiento territorial total- 
mente desordenado, desconozco si es que la Municipalidad tiene planifi cada 
de forma adecuada este crecimiento- me comenta. 

Pero tal vez el punto más importante que desarrolla es el concepto de paisaje 
cultural, que es la obra combinada de la naturaleza con el hombre, y la cual 
ilustra la evolución de la sociedad de los asentamientos humanos en el trans- 
curso del tiempo, bajo la infl uencia de las restricciones físicas del entorno.

La protección de los paisajes culturales es útil en tanto se busca garantizar la 
diversidad cultural y natural, es a través de esta fi gura que se busca proteger 
los maravillosos paisajes de todo el Valle Sagrado de los Incas, lo que com- 
prende también al pueblo de Chinchero.

Escucho a Moira y puedo sentir el mismo compromiso de defender una causa 
justa, tal como Alfredo y el alcalde.

El problema se amplifi ca entonces, ya no estamos solamente ante la protec- 
ción de posibles restos arqueológicos, sino ante un concepto más universal 
que reúne tanto a los elementos de la naturaleza, así como la obra del hombre 
mismo. Se busca proteger imágenes que despiertan emociones evocadoras, y 
que atraviesan el pecho de los hombres.

Salgo del pueblo y me dirijo a las gigantescas extensiones de los terrenos 
destinados a la construcción del aeropuerto, pero cuando llego un vigilante 
me detiene abruptamente “solo se permite el ingreso a comuneros, exclu- 
sivamente para tránsito y nada más”. No busco ocasionar un confl icto, así 
que regreso por donde vine. Y mientras camino el cielo vuelve a cerrarse y la 
lluvia amenaza con cubrir todo el páramo. Es fácil comprender esa defensa 
de lo natural cuando uno recorre las pampas de Chinchero, pues su cielo, 
parecido a un fresco en movimiento, evoca una suerte de sines- tesia, en la 
que se puede sentir los miles de colores de la hondonada, al mismo tiempo 
que se escucha el respiro de todos los seres que componen el lienzo mayor 
que es Chincero.
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Es fácil entender a la otra parte, cuando estás inundado de esa belleza que
buscan preservar. Pero ¿y las expectativas de las personas que viven todos los 
días en este lugar? ¿Dónde quedan las esperanzas construidas hace más de 
cuatro décadas? ¿Son ellos los responsables de este desencanto con- tinuo? 
Por supuesto que no, pero la ilusión de todo un pueblo consagrada en sus 
dirigentes, no desaparece de la noche a la mañana. Una promesa hecha hace 
40 años no deja de latir en el pecho de un segundo a otro, mucho menos si es 
que ha visto avances recientes.

El confl icto en Chinchero condensa una costumbre arraigada hace años, y 
que es endémica en todo el país: la falta de un consenso entre desarrollo y 
preservación. Es un dilema que destruye la visión conciliadora y desemboca 
fi nalmente en posiciones donde solo se admite la superioridad del uno sobre 
el otro.
Esa contradicción existe.

-“Por el futuro de las personas que se han visto afectadas económi- 
camente por la pandemia , yo sí sacrifi caría el medio ambiente y el legado 
cultural, no lo haría si es que estuviéramos trabajando como siempre”- me 
dice Miriam, antes de dejar Chinchero. –“Pero en este mismo momento, don-
de las personas ni siquiera tienen que comer, yo sí lo haría”. Miriam es otra 
vendedora como Elizabeth, pero ella también tiene las cosas claras, desde 
otra perspectiva.

¿Qué hacer? Los dirigentes ya han tomado una decisión y no parece que 
vayan a retroceder. La duda sobre si desaparecerá la belleza del pueblo al 
pie de Piuray, es una que no se puede resolver ahora. La realidad de ahora es 
incierta, pero corresponde al alcalde y los dirigentes de Chinchero, asumir las 
consecuencias de sus actos, sean las que sean.

E p í l o g o
Según el Ministerio de Transportes, las obras se reanudarían el mes de febre-
ro (2021) y que  todo  quedará  listo  para  que  el  siguiente  gobier- no fi rme 
defi nitivamente el contrato con el consorcio  Korea Airports. Corp. (KAC), 
sin embargo, hasta la fecha no se ha publicado el Estu- dio de Impacto Pa-
trimonial solicitado por UNESCO y los estudios técni- cos del proyecto, así 
como su fi nanciamiento, están muy cuestionados.
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Juanito, la historia de miles
Gressia Victoria Valenzuela Támara

Mientras la pandemia provocada por la COVID-19 sigue enlutando al país, 
en las calles, los perros sin hogar continúan siendo las víctimas mortales del 
virus de la indiferencia.

Juanito, un perro de raza mixta, llega al mostrador, con los ojos tristes ruega 
que le entreguen comida o amor. Su mejor arma es su noble corazón, y su 
único delito es haber nacido dentro de una jungla de cemento que no lo ve y 
que mucho menos lo siente. 
Juanito es un perro con calle, no porque sea el más bravo del barrio o porque 
ejerza el control de toda una jauría, lo es, porque sus padres, sus cinco her-
manos y él, nacieron en la vía pública, y después de diez años, ya forma parte 
indiscutible de ella. 
Hablar de este can es hablar de noches frías, de soledad y hambre. Desde que 
nació, siempre fue víctima de violencia, de desprecio y del corazón inhumano 
de un conductor que le quitó la posibilidad de caminar con normalidad. Quien 
no contento con ello, bajó del automóvil, no para auxiliarlo o conmoverse de 
los huesos rotos o de los aullidos de dolor, sino para levantarlo y como si se 
tratase de una bolsa de basura alejarlo de la pista para continuar su camino. 
Desde entonces, Juanito, arrastra una de sus patas, como si fuera una cruz que 
llevará a cuestas toda su vida como símbolo de un pecado que jamás cometió. 
Es el primer domingo de la segunda cuarentena en el Perú. Es toque de queda 
y en la ausencia de ruido y del gentío habitual, lo veo, está sentado debajo de 
un árbol, viendo a la nada, soñando quizá con esa familia que jamás tuvo, tal 
vez se imagina dentro de una casa, recibiendo el abrazo de un niño que juega 
con él sin importarle sus limitaciones o que no sea de raza. Juanito sueña y 
quizá sea el momento más alegre de su vida. Inclina la cabeza, se recuesta, 
cierra los ojos, se sumerge profundamente en el sueño que espera se haga 

Vida de perros
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realidad. Aún no quiere morir, a pesar de las tristezas y del dolor, se aferra a la 
vida, anhela ser llamado para dar felicidad, y es que es tan gentil su corazón 
que no piensa en él, sino en la dicha que puede provocar a los demás. Juanito 
nunca más despertó.  
Juanito, es uno de los miles de perros callejeros que sufren con mayor inten-
sidad las consecuencias de la COVID-19. Criaturas indefensas que pasan su 
vida transitando sin descanso, sin destino, sin hogar. Transeúntes de idas y 
venidas, seres invisibles cuya presencia ha sido relegada por la mayoría de 
la población. Antes de la pandemia, ellos recorrían colegios, restaurantes, 
parques y mercados, lugares en los que podían encontrar alimentos y un poco 
de cariño, pero debido al aislamiento social obligatorio, hay días en los que 
no encuentran algo que comer. Ladran pidiendo ayuda, pero no los escucha-
mos y es que estamos encerrados en nuestra propia vida, nuestros barrotes de 
banalidades que nos llevan a buscar nuestra propia satisfacción, sin pensar 
por un solo instante en ellos; a veces los vemos en la calle, se nos conmueve 
el corazón, pero no somos capaces de hacer algo y nos sentimos humanos 
con solo compadecerlos, justifi cando de esa manera nuestra pseudo nobleza. 
En nuestro país existen más de seis millones de perros abandonados y muy 
pocos de ellos están en albergues, Juanito jamás conoció uno. Estos espacios 
buscan darles un techo, alimentación, salud y el cariño que siempre les fue ne-
gado; pero lastimosamente estas entidades también han sido golpeadas por el 
brote del coronavirus. Sus ingresos económicos han disminuido radicalmente 
y a consecuencia de ello, se han visto privados de recibir a más perritos, es 
así, que estas instituciones sin fi nes de lucro se encuentran desesperadas al 
no poder brindarles la calidad de vida que los canes a su cargo se merecen.
Durante los últimos años, muchas personas, en su mayoría jóvenes, han ve-
nido formando parte de asociaciones de animalistas dedicadas a buscar un 
hogar temporal o defi nitivo para los perros que viven en la calle, además, 
son ellos los que realizan colectas y recorren las principales avenidas de la 
ciudad, para llevarles croquetas, agua y ponerles abrigos con el lema “Yo 
también tengo frío”. A esta iniciativa se suman algunas municipalidades, las 
cuales fomentan campañas de esterilización, que en la mayoría de casos, solo 
llegan a los perros que tienen dueños. 
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No solo es el hambre o el frío el peor enemigo de Juanito o de muchos como 
él, sino también la violencia que cometen contra ellos provocándoles incluso 
la muerte. Nuestro Código Penal, en su artículo 206-A sanciona este tipo 
de actos hasta con cinco años de pena privativa de la libertad, días-multa e 
inhabilitación; pero parece que nos mofamos en las leyes y sencillamente 
excusamos los actos como nimiedades, como si la vida de un animal no va-
liera la pena. 
La pandemia nos afectó a todos y si lo pensamos bien, son ellos, los perros 
callejeros, los que están batallando por años contra un virus que los va consu-
miendo poco a poco, son ellos los que se encuentran en UCI a la espera de la 
vacuna contra la indiferencia. Abramos el corazón y si por nuestro cotidiano 
transitar, vemos a un perro, pensemos que quizá tenga el mismo fi nal que 
Juanito, cumplamos su sueño, brindémosle un hogar, quizá somos nosotros 
la familia que por muchos años esperó, para que ellos no continúen siendo las 
víctimas del virus de tu abandono. 
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La fortaleza de un campeón
 Rosa Maria Peña 

Siempre luchó por sus sueños sin importar el renunciar a una parte de su 
cuerpo. Ayne Vela, tuvo que tomar una gran y valiente decisión que le cam-
biaría la vida por completo. Una crónica de superación y lucha para ganarle 

a la existencia y llegar a ser un campeón.

Ayne Vela Rengifo tiene 23 años y es natural de Pucallpa y hace un año  ra-
dica en Lima. Esa mañana llegó puntual como todos los días a realizar sus 
prácticas deportivas en la pista atlética de la Escuela Militar de Chorrillos. 
Y ya estaba cambiado y con ropa deportiva para poder lanzar la bala. Fue a 
paso ligero a pedir el artefacto y regreso jugando, meciendo de una mano a 
otra, los siete kilos doscientos sesenta gramos de acero sólido dibujados en 
una bala de cañón que tanto le apasionan.
Ayne, es un joven alegre y siempre le sonríe a la vida. Su madre Emma, a los 
seis meses de embarazo recibió una angustiante e ineludible noticia: 

-Su proceso de gestación ya está muy avanzado, tienes que ser fuerte, 
va a nacer enfermo- le dijo el médico tratante con una mezcla de vaticinio y 
consuelo.

-Pero mi mama Emmita no se rindió- cual soliloquio con tono muy 
orgulloso siempre recuerda Ayne.  
A los dos días de haber nacido lo evacuaron a Lima para ser operado cum-
pliéndose el diagnóstico clínico como una profecía. La malformación de una 
de sus extremidades inferiores bajo la rodilla era notoria. En su pierna dere-
cha se focalizaba un “pie de bot”.
Desde esa vez su tratamiento fue de permanente ida y vuelta entre Pucallpa y 
Lima. Así fue creciendo de sala en sala de cirugía. Además, sus dolores eran 
la continuación de su vida mientras llegaba a la adolescencia. Así también se 
convenció que estar bien y estar postrado signifi caban lo mismo.

Historias sin límites
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Su optimismo también obedecía a ese ritmo. Salía a jugar y compartir con 
sus amigos la pichanga de fulbito –cuando podía escaparse de los cuidados 
de su madre y tías– pero las veces que le tocaba celebrar o pelear por el re-
sultado, volvía a su abrupta realidad de sufrimiento y dolor.
Intentó estudiar y trabajar como todo joven. Aspiraba  a ganarse la vida. 
Pero las constantes y fl uctuantes infecciones e hinchazones ahondaron su 
gravedad. Era evidente que el abultamiento llegaba hasta la rodilla y su piel 
variaba de un color de tono rosa a rojizo o de rosáceo a mostrar rayas rojas.
A los 22 años decidió mudarse a Lima para buscar oportunidades principal-
mente en su formación académica. Se alojó en la casa de unos familiares a 
los que estimaba mucho. Ellos siempre estuvieron pendientes de él, de su 
cuadro clínico y de sus aspiraciones a conseguir una profesión. Ayne siem-
pre estuvo agradecido y contento con tanta hospitalidad. 
Empezó a estudiar computación en la Escuela Internacional de Gerencia 
(EIGER) con sede en Mirafl ores a veinte minutos de su domicilio. Solía 
llegar al paradero “Siete Sopas” con el ómnibus verde con blanco de la ruta 
Callao-La Paz. Al cruzar el puente Angamos ya estaba en la puerta de la 
escuela. Cumplía el horario de lunes, miércoles y viernes de 8.00 de la ma-
ñana a las 13.00 horas. Hasta ese momento todo iba bien. Le gustaban las 
asignaturas, la dinámica de enseñanza, la interacción con sus compañeros de 
clase pero extrañaba a su guerrera, su mama Emmita, y además sentía que 
le faltaba algo.
No tenía una meta adicional a sus estudios. Revisaba constantemente en 
el buscador de Google páginas de arte, ciencia, tecnología, etc. hasta que 
encontró una pista. Dio “enter” a la página de un para atleta (deportista con 
discapacidad física). Inspeccionó con mucha curiosidad de qué se trataba. 
Era un ofi cial en retiro del Ejercito del Perú que perdió una de sus piernas 
producto de una emboscada terrorista en el VRAEM y, lo más sorprendente 
es que ahora podía correr y hacer deporte adaptado.
Sin dudas le escribió un mensaje vía inbox. En ese texto estaban las espe-
ranzas que tanto anhelaba. Recibió una respuesta de inmediato invitándolo 
a su primer entrenamiento y evaluación en la especialidad de para atletismo.



39

–Fue grande mi sorpresa al encontrar personas que al igual que yo 
tenían discapacidad y podían correr, saltar y lanzar. Me evaluaron en las prue-
bas de campo y califi qué para el lanzamiento de bala y luego de un mes de 
entrenamientos, me inscribieron para una competencia. Quedé segundo en el 
campeonato nacional –dijo en la entrevista realizada en un medio de comuni-
cación local en donde yo interactuaba –.
En otro pasaje de la conversación, fue muy puntual en sus aspiraciones al 
anhelar que su meta era llegar los Juegos de Chile 2023 y para poder surgir y 
lograrlo era necesario que le amputaran la pierna. 

–Aun no puedo olvidar ese inacabable segundo de silencio que oca-
sionó tal confesión (nos quedamos perplejos en el set cruzando miradas gé-
lidas)-.
          - Por primera vez mi temple en la conducción de una entrevista se puso 
a prueba, pero la sonrisa y el suspiro de Ayne me hicieron recalcar a los usua-
rios de la web que su decisión era defi nitiva para mejorar su calidad de vida 
en paralelo a continuar con su objetivo de ser campeón Parapanamericano en 
su especialidad-.
Pero todos seguíamos en shock. ¿Cómo es que un joven de 23 años con tanta 
fi rmeza y sin ningún ápice de temor diga al mundo? “Voy a amputarme la 
pierna”. 
El 26 de agosto de 2020, Ayne ingresó a la Clínica Santa Anita de Pucallpa, 
previa pollada y donaciones para cubrir los servicios médicos y gastos admi-
nistrativos que ascendieron a un total de dos mil quinientos soles. Dinero que 
juntó sol a sol con la ayuda de sus familiares y amigos. Ya había pasado los 
exámenes de riesgo quirúrgico y por más intentos de sus amistades a reconsi-
derar su decisión, él se mantuvo inalterable. 
A las diez de la mañana del día siguiente ingresó a la sala de operaciones, se 
despidió de su papá Alfonso y le preguntó a Karito, la enfermera: 

–¿A qué hora voy a comer?–. Ambos sonrieron coreando “a las tres”.
Ronald Donayre –el médico cirujano a cargo–  lo esperaba inmaculado y con 
un fondo de luces destellantes. Luego, procedieron a colocarle la anestesia 
local y estuvo despierto durante toda la intervención. Vio que con el bisturí le 
abrieron la piel, pero no llego a observar con que cortaron sus tendones. Solo 
recuerda el sonido de un “tac” como martillar un clavo y preguntó al doctor:
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–¿Por qué suena?,  acaso es tan duro mi hueso. Y le reitero al doctor 
“hazlo bonito mi muñón”, con ese dejo tan peculiar de todo Pucallpeño. 
Entre bromas y preguntas pasaron dos horas y treinta minutos y al salir ai-
roso de la operación en donde le amputaron la pierna derecha, se repetía a 
sí mismo: “Esta es mi última cirugía, ya no va a ver más dolor, voy a poder 
seguir con mi deporte y mis estudios. Adiós todo, no más infecciones, fi ebre, 
ni inyecciones, se terminó la hinchazón y la mala circulación que frenaban 
mis sueños”.
Estuvo una hora en la sala de cuidados intermedios. Lo trasladaron a su cuar-
to y coincidentemente lo esperaban las mismas personas que lo despidie-
ron. Papá Alfonso estaba sorprendido de verlo vendado y sin una parte de 
su cuerpo, pero asintió la cabeza en señal de apoyo mientras oía que le pedía 
risueñamente a Karito que le adelanten el almuerzo. Emma, su madre, llegó 
quince minutos antes de las tres. Le dio un beso en la frente y dejó entrever 
en su mirada que “todo está bien, hijo mío”.
El 28 de agosto de 2020 le dieron de alta a las tres de la tarde y al llegar a su 
casa, sintió la curiosidad de sus vecinos y familiares que le miraban la parte 
inexistente de su cuerpo muy sorprendidos. Sin embargo, él estaba radiante 
enrumbando con sus muletas hacia una nueva vida. 
Actualmente, Ayne Vela Rengifo, está avanzando a pasos agigantados en el 
proceso de rehabilitación y terapia. No se cansa de sonreírle a la vida y está 
liderando una campaña para adquirir una prótesis de competencia que se con-
vertirá en su inseparable compañera en el pódium de la vida.



41

Las asfi xias del Perú de Eloy
Suzanne Matienzo

El periodista y poeta Eloy Jáuregui presenta “Asfi xias, crónica de la peste 
en el Perú”, un documento que explora la fase más trágica de la salud en la 
historia, desde su propia sintomatología y pluma.

Los vapores apimentados de matico caliente traslucen su rostro convalecien-
te, mientras bebe, el efecto medicinal va a su rescate, está muy abrigado, lleva 
una medalla como escudo de protección y las imágenes en los cuadros de su 
habitación parecen murmurar, lo peor ya pasó… se salvó.

Eloy Jáuregui es el cronista inmortal del Perú.  Y dicen los intelectuales, entre 
otras cosas, que respira bajo el agua.  Hoy ha hecho un pacto con la vida y 
sus lectores. Él venció al Covid-19 y en nuevo aislamiento alista su obra “As-
fi xias”, un retrato real del virus en nuestro país y en su piel, sin dejar de mirar 
con suspicacia las decenas de pastillas que aguardan su interior.

“Al parecer me contagié cuando investigaba en hospitales y cementerios, 
quería conocer de cerca la situación, un familiar cayó enfermo en el Hospital 
Dos de Mayo, fui a verlo… él murió, yo aún sigo aquí”.

Eloy, de 66 años ha registrado a puño y fi ebre su temeraria información, en 
medio de un panteón universal, hasta la fecha son 2,16 millones de muertos 
en el mundo y 41,181 en Perú por Covid-19 y con la llegada de una variante 
aún más mortal, el periodista denuncia la odisea de la salud en el Perú, el 
carácter retrógrado y fatídico de los infestados por la indiferencia y, se sor-
prende de su afortunada recuperación.

Cronista en cronocidad
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“Pude vencer este mal, pero quien puede vencer a las multitudes que se han 
inoculado tanto egoísmo y ostentación… arcadas. Aquí el que tiene plata se 
sana, los demás…” se afl ige.

“Los médicos, sanatorios, todo el sistema de salud han colapsado, no hay 
material de protección, oxígeno, camillas, medicinas… sólo queda encarar a 
la muerte sin armas”,  suspira consternado.

Jáuregui, autor de “Pa’ bravo yo”, afrenta premonitoria al virus, “Caza Pro-
pia”, “Una pasión crónica” -biblia para quienes aspiran escribir con pulso 
y verdad-  y otros ejemplares que condensan el periodismo y el ADN del 
Perú, busca con esta nueva entrega evidenciar la crisis sanitaria en el Perú, 
las penurias de los profesionales de la salud, el clamor de los enfermos y sus 
familias y, con su propia pericia patológica, internarnos en un diagnóstico de 
verdades de altísima temperatura y dolor.

Asfi xias se escribe con equis y, en un delirio mental al que me someto, esta 
letra gráfi ca reinvindica la cruz ausente en el ritual del adiós eterno de tantos 
infectados que hoy son sólo cenizas, un acierto más del autor con su título, 
que luce cual Freud de nuestro tiempo, al hipnotizarnos con cada palabra, 
interpretando sueños, miedos y trances de cada víctima del macabro virus. 

En las últimas horas, ataviados de estupor y desconcierto, Eloy y compatrio-
tas ven sobrevolar en un cielo digital un avión que trae desde China un car-
gamento de 300,000 dosis de vacunas contra el Covid-19. Con el aterrizaje 
de la nave, habrá un cable a tierra también de las necesidades del país y las 
promesas del gobierno para resistir ante la pandemia.

Las mejores historias se fundan en las emociones, en historias que tocan o 
rasguñan el alma, así lo explica el periodista y maestro Eloy Jáuregui, autor 
de cautivadoras crónicas, quien al cierre de esta información, mantuvo en 
gran zozobra a todos, al recaer en un grave cuadro de neumonía, como
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consecuencia de su aún débil estado de salud y prolongada recuperación del 
Covid-19.  Hoy por fortuna, Hemingway y Vallejo lo siguen teniendo como 
fi el aliado entre nosotros, para seguir alentando a transpirar tinta con autenti-
cidad, al son del corazón y la razón.
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