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ELOY JAUREGUI

Es licenciado en Lingiiistica por la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos y periodista por la Universidad Jaime
Bausatey Meza. Es profesor de Ciencias delaComunicacionenla
especialidaddeEscrituraCreativasyperiodismoenladistincionde
Cronicas en la Universidad de Lima y otras universidades
del Peru. Es tallerista en diferentes centros culturales en la
particularidad de Periodismo Literario. Es autor de una
veintena de libros sobre temas de cultura popular y devenires
urbanos. Es ademas destacado poeta del Movimiento Hora Zero.

Es reconocido cronista con premios internacionales y autor
de un reciente singular tratado de periodismo literario “Una
pasion cronica”, un texto de teoria y practica producto de sus
clases y talleres que se ha convertido en obligado método para la
literatura de la ficcion. De este texto singular se deprende a
afirmacion que la escritura que se ejercita hoy, esta castigada por
la plaga de la mediania contemporanea. Por ello el taller ensefiara
que la pasion por la escritura debe tener un componente musical y
poético en beneficio de la cronica periodistica. Asi como a todos
nos gusta contar historias, el cronista busca encontrar el encanto
de un buen relato periodistico. Esta tecnologia es necesaria en
tiempo de adaptar la tradicion con los nuevos soportes digitales.






Presentacion

Promover la literatura y la cultura es la razéon de
ser del Fondo de Cultura Econdémica, y mas ain en
tiempo dificiles como los que estamos pasando por la
pandemia de la COVID-19. Hoy nos renovamos en
todas nuestras actividades de promocion de la cultura.

El presente libro es producto de los talleres virtuales
organizados por el Fondo de Cultura Economica,
espacios de encuentro de escritores de renombre con
personasquedeseanexplorarsobrelacreacionliterariaensus
distintos géneros. Los textos publicados en este libro virtual
pertenecen a los alumnos de los talleres, quienes nos acom-
pafiaron en sesiones virtuales donde ademas de aprender,
fuerontrabajandosustextosconlaguiadenuestrosescritores.
El Fondo de Cultura Econdémica se complace en
presentar este libro virtual de descarga gratuita en
medio de una pandemia, como simbolo de la resistencia
cultural y del amor por la literatura. Ademas de presentar
con entusiasmo a estos nuevos autores en la escena literaria.

Gustavo Rodriguez Elizarraras
Director Fondo de Cultura Economica Peru



Prologo
La fascinacion de lo real
Por: Eloy Jauregui

Para los participantes de los talleres sobre Periodismo literario que
organiza el Fondo de Cultura Econémica, hay un desafio inicial des-
de el primer momento en que se plantea la finalidad del taller. Aquel
que les pide el profesor, que se olviden de como escribian antes y
como se escribird a partir del encuentro. Y como el taller es un en-
cuentro abierto para todos los publicos, lo primero que sorprende al
maestro es que cada quién tiene una manera distinta de entender al
acto de escribir. Entonces, con paciencia y buen humor, uno va ense-
nando el camino, los procesos, los métodos, de aquello que es el arte
de contar historias usando las noticias.

Las ocho sesiones del taller obligan a que los participantes definan
sus trabajos finales. Cada uno tiene que entregarme una créonica como
parte culminante del curso y su respectiva evaluacion. Eso es el final,
les comento, pero el curso tiene un principio. Y todo comienza con
el proceso de la escritura. Ese ensamble de palabras, la friccion y
adherencia de dos términos para construir en el sendero iluminado
de la textualidad. Y la cronica que es un género transdiciplinario, les
permite a los que se aventuran a su escritura a romper con el canon
tradicional de contar historias segiin los limites establecidos por las
convenciones genéricas. Si los géneros representan normas literarias
que establecen el contrato entre un escritor y un publico especifico,
la escritura cronistica, guiada por una voluntad de transgredir las nor-
mas, busca romper con tales sistemas tradicionales de regulacion. Al
ser un género hibrido, la cronica resulta ser un relato que desafia de
manera constante de “lo viejo”.



Entonces me preguntan, no sin antes venirse con rodeos, ;qué cosa
es la escritura? Entonces les explico que el escribir es un método. Es
un método que construye un sistema que plantea un orden légico. Es
ese orden que debe contener informacion y prosodia. jProsodia? Si,
aquel requisito para que toda escritura tenga belleza y plasticidad.
Escribir asi es una propuesta comunicativa que impulsa un haz de
significados y significantes. Un texto es, entonces, un desafio intelec-
tual. El desafio conjuga el orden y la imaginacion. El periodismo li-
terario es el resultado de esta unidad. Una unidad que esta respaldada
por la gramatica y que tiene como meta una buena croénica.

Una croénica no es mas que una noticia contada como una historia.
En el taller de Periodismo Literario se advierte que la cronica es un
relato que no se parece a ninguno y que es pertinente dejar de lado
los textos tradicionales de la prensa. Cierto, se pone énfasis en que la
noticia es la materia prima de todo género periodistico. Y la noticia
no es otra cosa que el hecho novedoso que resulta de interés para los
usuarios de los medios de comunicacion. Asi, en estado puro, tiene su
origen en un acontecimiento sorprendente, estremecedor, paradojico
o trascendental y, sobre todo, reciente.

Lo mas frecuente en una clase de cronicas es recalcar que para su
elaboracion se debe tener la necesidad de comunicar una noticia.
Que, aparte de la informacion recabada, se debe contar/narrar con un
conjunto de conceptos gramaticales que hacen compatible la comu-
nicacion. Que, para comunicar la idea narrativa, uno debe manejar
el dominio de todas las herramientas del idioma. Y que, finalmente,
es pertinente conocer y ejercitarse en un método. Cierto, todo ello
teniendo como propdsito una sola meta: tener presente al usuario/
lector.
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Existen casos en que el usuario/lector, sin conocer quién es el autor
de una cronica, sabe por quién esta escrita. Y estamos ante el imperio
de un estilo. Y el estilo es aquel rasgo fundamental en un autor de
cronicas. Me refiero a esa condicion y talante de cada quien en lo mas
personalquesepueda. Unacroénica, entonces, es lamaximaexpresionde
creatividad, individualidad y capacidad de asumir riesgos que
transforman las viejas ideas en aventuras poco consabidas. { Siempre?
Siempre como forma independiente de redactary que se desmarca de lo
habitual para transmitir una originalidad dificil de conseguir por otros.

El estilo es el rasgo mas firme de cada cronista, pero este debe
ensamblar una unidad con el dominio de las rutinas de la
era de la tecnologia y el conocimiento. Por ello, la cronica
sobrevive con brillantez a los nuevos retos de la comunicacion
digital, por ejemplo. Porque su plasticidad estética es puntual
en la prensa impresa como en las plataformas mas modernas de
la electronicidad. En ese sentido, que un texto de periodismo
literario, por sus ejes conectores y amplitud de significantes, calce
con aquello que prima en las nuevas tecnologias comunicativas.

Escribir una cronica supone construir un texto con gracia e
ingenio. De esta forma, estamos frente a una exigencia en que el
hallazgo de la informaciéon, mediante la inmersion y las
pesquisas, va mas alla del trabajo periodistico comun. Asi, una cronica
escrita hoy exige una hipotesis, indagacion, analisis, contrastes y otros
detalles informativos que iré desarrollando. Es en ese instante en
que se rompe con el sino de la prensa, aquel destino de lo perecible.
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Debo recordar al poeta peruano Antonio Cisneros, quien fue un ex-
quisito prosista y que nos dejoé un libro entrafiable de cronicas in-
marcesibles, El arte de envolver pescado. Y eso, parafraseando una
maxima cuando se dice que los periodistas llenan papeles que al dia
siguiente solo serviran para envolver pescado. Las crénicas en ese
libro, precisamente, rescatan de la prensa semanal, cotidiana o ruti-
naria, textos que alguna vez tuvieron vigor, frescura, fuerza y validez
que hoy todavia mantienen.

Finalmente, me siento orgullo de conducir a este grupo de nuevos
cronistas que se inscribieron en el taller de Periodismo Literario y
que ahora lo demuestran con sus textos. Y porque sabe que una cro-
nica asi es atemporal. Es, entonces, deslumbramiento y memoria para
dejar huella cuando se la lea. Un cronista sabe que por intermedio
de sus textos tiene que reconstruir lo real (aquello que opera en la
realidad) y que estos deben articularse a una estructura narrativa que
recrea los detalles y microcosmos varios. El cronista sabe del uso de
la mirada del zoom que prevalece sobre la panoramica (la casuistica).
El cronista sabe que debe mantenerse apegado a los hechos y que,
para consolidar su texto, debe disolver la obstruccion de las refe-
rencias, fusionar y diluir ambientes, caracterizar personajes y, sobre
todo, conocer del uso adecuado de las metaforas (la analogia de los
conceptos) para conseguir un texto rotundo de valor literario. Este es
el resultado.

12



Historia sin Navidad

El ultimo bocado

Antes de morir, solo y en su silla de ruedas, don Carlos recuerda aquellos
tiempos en los que comia paneton en Navidad.

Carlos Prado Neira, de 62 afios, ha muerto sin comer paneton. Sentado en su
silla de ruedas, con un aire de abandono y de tristeza profunda en sus ojos,
don Carlos, ex profesor de universidad, hincha de Alianza Lima, divorciado
y nuestro vecino, recibid por tltima vez en su sala a mi madre el miércoles 6
de enero del 2021. La habia llamado por el teléfono a las nueve de la mafia-
na, porque aun no regresaba Lorenzo, el sefior que lo cuidaba, y queria que
alguien le acomodase la almohada donde reposaban sus piernas hinchadas
a causa de la diabetes. Mi madre, como siempre, accedio a su pedido. Solo
le pregunt6 si la puerta estaba abierta. Ni bien escuchd un si, ella colgo el
auricular del teléfono, se colocd la mascarilla, guardd el pequeiio pomo de
alcohol en su bolsillo y sali6 de la casa. Al rato, se escucho el sonido metalico
de una reja que se abria y luego la voz de dos generaciones que se saludaban:
una era jovial y alegre, la otra, en cambio, parca y lenta.
—Buenos dias, don Carlos, ;cémo esta?
—Bien... bien.

La casa seguia como siempre, dice mi madre. Todo continuaba como ella lo
habia visto hace cinco afos, desde que nos mudamos. Las mismas paredes
blancas. La misma mesita en el centro de la sala sobre la que descansaban
periodicos de La Hora, El Tiempo y El Trome. Las mismas cortinas amarillas
y mohosas que colgaban detras de las ventanas. El mismo televisor Samsung
que ya no tenia todos sus botones.
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Y el mismo hombre que, desde su silla de ruedas, paseaba su triste mirada por
su pobre reino como si buscara algo perdido.

—Ya le acomodé la almohada, don Carlos...

—Qracias, vecina... gracias.

—¢Y como pas6 Navidad, don Carlos? -le preguntdé mi madre.
Pero don Carlos no le respondié. Se mantuvo en silencio un par de minutos.
Sus ojos se habian detenido en la mesa vacia del comedor y luego observaron
el rostro de mi madre, como si mirase en ella algo mas que su cutis moreno,
sus 0jos negros y su sonrisa nerviosa. Cuando termindé de hacerlo, don Carlos
se lamio sus labios y movié su pequefia cabeza blanca. Sin decir nada, cuenta
mi madre, sefial6 la tnica silla de plastico para que me sentara. Yo lo hice.
Entonces vi que ¢l abri6 lentamente los labios y dijo:

—Yo queria comer paneton.
Mi madre observo extrafiada.

—(No comi6 paneton, don Carlos?

—Nada. Yo queria paneton, ;sabe? Yo si queria.
Don Carlos la miraba con rostro cansado. Parecia como si hubiese repetido
el mismo mondlogo cada dia, en los ultimos dias. Solo trata de imaginarlo,
no es tan dificil: siempre estuvo cansado alli en su silla. “Solo nacemos para
morir”, dijo alguna vez. Don Carlos laded la cabeza y comenz6 a jugar con
sus manos callosas.
—Yo imaginaba tener un paneton en la mesa. Solia haber un paneton en esa
mesa, vecina. En esos tiempos terribles que eran los noventa, nunca falto el
paneton... Entonces yo no tenia esta silla. Y Carmen me amaba, y mis hijos,
mis queridos hijos, estaban a mi lado, vecina. Ellos se sentaban en mi regazo
y me contaban sus historias, ya sabe como son los nifios... como son...
Y cuando dijo eso la voz se le quebrod, dice mi madre con los ojos himedos.
Don Carlos la mird y se llevé la mano al pecho y le dijo:

—Yo era un buen padre, vecina. ;Por qué me abandonaron? Por
qué lo hicieron? ;Fue porque me divorcié¢ de su madre? ;Porque me casé con
Vilma? ;Por qué? ;Por qué?
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En ese momento Lorenzo regres6 y yo, sin decir nada, me fui, me fui de
alli, dice mi madre. Dos silenciosas lagrimas se escapan de sus o0jos. Yo
quiero abrazarla. Pero ella me detiene, diciéndome que esta bien, estoy bien,
(vamos? Vamos.
La casa de don Carlos sigue siendo la misma, aunque es la primera vez que
veo alli a Lorenzo y a su esposa, la seflora Juana. Ambos nos miran. Son los
unicos que han venido a despedirse de él, dicen. {Nadie ha llamado? Nadie,
dice Lorenzo, pasandose la mano por la frente. Pobre Carlitos, ahora des-
cansa en paz. /Puedo verlo?, pregunta mi madre. Si, responde Lorenzo, solo
pase, vecina, solo pase. Mi madre avanza hacia donde esta el ataud y se queda
alli por unos minutos. {En verdad, nadie ha llamado? Lorenzo me mira algo
incomodo. Me lleva un rato afuera y me dice:

—Su hijo.
Mi madre, en casa, ain dice que don Carlos ha muerto por el paneton. Pero,
después de verlo en el atatud, pienso que ha sido la tristeza.
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Un Dios perturbado

El temible GodGod

La “Sala enésima” a la que se accedia mediante el servicio de mensajeria
denominado Telegram y creada por el autodenominado GodGod evidencia
que cuando se combina la tecnologia y la perversidad puede generar toda una
cascada sorprendente de dafios encubiertos.

De subito cambié mi foco de atencion, pasé de intentar acceder al video
Blood Sweet & Tears de BTS a un video sobre pornografia ilegal en Corea
en la plataforma YouTube. Al ingresar al video me fui dando cuenta de como
GodGod, un joven de 24 afios, creador y administrador de las salas llamadas
“The Nth Room” o “Sala enésima”, anunciaba que las fotos y los videos que
se iban a mostrar en éstas se obtuvieron amenazando a mujeres y a chicas
adolescentes en Internet. Me pareci6 algo atroz lo que hacia, ya que profun-
dizando en el tema me enteré que para ello, se hacia pasar por un agente de
la policia pidiendo contenidos provocadores y amenazando a sus victimas
con delatarlas de no cooperar. De esta manera, conseguia el material que iba
a usar y clasificar en ocho salas, en donde las vendia por diversos precios.
Me encontraba asombrada e impactada por ese video informativo y todavia
tenia mucho interés por conocer un poco mas sobre este caso, debido a que
en el mismo video se mostraba la actitud de los mismos coreanos (quienes
como un acto de denuncia querian que se viralizara ese acto ilegal), entonces
comencé a buscar mas videos y paginas en donde me podrian brindar mas
detalles o datos sobre la secreta y oscura “Sala enésima”. En mi busqueda
por nuevas noticias e informacion sobre el tema, descubri que GodGod atraia
a personas a sus diversas salas mostrandoles una parte de un video en la
primera sala y si ellos deseaban ver més contenido tenian que ingresar a las
otras siete, por las que tenian que pagar ya que contenian diversos material
visual. Dentro de estas siete salas, se visualizan a las victimas denominadas
“esclavas”, las cuales eran tratadas de una manera perversa y aterradora ya
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que las hacian comportarse como animales y hasta autolesionarse.
Asimismo, mostraban como abusaban de ecllas entre otras cosas mas.
Godgod se retird en agosto de 2019 por un tiempo y cerrd siete salas pero
dejo la octava a cargo de un colaborador llamado “Watchman”, quién se
encargaba de administrarla y mantenerla activa. Mas personajes siniestros
como este fueron dandose a conocer como es el caso de Baksa, un joven
de 24 afios que cred una sala llamada “Gotham” en donde ensefiaba material
visual con la misma tematica que la de GodGod, pero a diferencia del an-
teriormente mencionado, la sala de Baksa no contaba con adelantos de los
materiales pornograficos sino que se tenia que pagar para poder verlos y
también en esa sala se podia dejar comentarios en simultaneo, cosa que no se
podia hacer en las ochos salas de GodGod ya que se tenia que ir a otras cua-
tro salas aparte para recién dejar sus desagradables y ofensivas opiniones.
Otra forma de cazar victimas que empleaba Baksa era el de publicar en las
redes sociales un aviso en el que se requeria de modelos, ofreciendo un pago
bastante alto. Las victimas al ver ese anuncio, se comunicaban con ¢l y éste
les remetia un enlace en el que tenian que registrarse, pero al registrar sus
datos personales, Baksa lograban hackearlas y conseguir toda su informa-
cion personal, asi Baksa lograba control sobre estas chicas. El no trabajaba
solo ya que tenia un equipo de colaboradores, entre ellos habia un empleado
publico, que le conseguia datos e informacion confidencial de las victimas.
Este siniestro caso “The Nth Room” se comenz6 a investigar a nivel poli-
cial debido a que un grupo de jovenes universitarias se ocuparon de reco-
lectar informacion y pruebas sobre éste para poder hacer la denuncia. La
policia empez6 a investigar este tema en septiembre de 2019 y para marzo
de 2020, ya tenian conformado un equipo especial dedicado a investigar
este escabroso hecho. El 16 de marzo Baksa es capturado y el 24 de marzo,
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el caso se hizo publico gracias a la presion de la opinion publica coreana
que se encontraba indignada con todo lo que implicaba el tema de las salas.
De esta manera, las autoridades deciden dar a conocer la identidad de Bak-
sa, quién resultd llamarse Cho Joo Bin. Quién intentd lastimarse golpedn-
dose la cabeza, por eso cuando dieron a conocer su rostro este lucia con
un collarin y una venda en la cabeza. Cho Joo Bin ya era un conocido es-
pecialista en fraudes, venta de drogas y armas entre otros actos delictivos.
Como corolario de estos hechos GodGod fue capturado el 9 de mayo
de 2020 por la policia de Andong y acusado de ser el autor intelectual
de una red de explotacion sexual de alto perfil y también se dio a cono-
cer su identidad, él es Moon Hyung-Wook un estudiante universitario.
Esta truculenta historia que llegd a mi de manera casual, me permitio reflexio-
nar, sobre como jovenes con talento (habilidades tecnologicas y de gestion)
pueden hacer uso de éste para un proposito tan vil como el de usar y manipu-
lar personas para lucrar con ellas y ademas disfrutarlo. En ellos se puede ver
la relacion entre tecnologia y deshumanizacion, ya que ni siquiera considera-
ron el trauma en el que dejaban a sus victimas a las cuales no la contemplaban
como seres humanos sino como ellos mismos las denominaban “esclavas”.
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Un ladrido inolvidable:
Scobby es arequipeiio

Ben Ancco

Un perro callejero con pinta de revolucionario conquisto a ricos y pobres
por su amistad, carisma, y olfato. Fue capaz de ser respetado por toda la
poblacion mistiana. Su muerte conmociono a sus amigos. Ladridos y llantos
fueron de un adios en tiempos de pandemia.

Scooby, de 14 afios, el mas querido y odiado de la ciudad. Este perro era el terror
de ladrones, borrachos y drogadictos. Correteaba a punta de ladridos a perso-
nas sumergidos en el alcohol y las drogas. El can, era el vigilante del parque
universitario, lugar de paso de estudiantes agustinos. La zona rodeada de arbo-
les y sillas viejas, tenebrosas y desoladas en las noches. Scooby hacia temblar
los miedos ocultos de los jovenes. Un dia de estos, los estudiantes comentaban
sobre un perro marroén. Un perro gigante de color marrén con mancha blanca
en el pecho y varios cortes, productos de sus enfrentamientos por la libertad.

Sonia Choque Martinez, filosofa, trabajadora administrativa de la UNSA, va
en busca del terror de los estudiantes. Ella sin temor y miedo va conquistando
al can marrén. La comida, galletas con armas para enamorar a cualquier ham-
briento. El galgo es adoptado por ella en la casa agustina. Su morada rodeada
de pabellones, alumnos, docentes y un sinfin de gente desconocido por él.

Las catedras elevaron tu conciencia de clase. Es asi que sale del ano-
nimato. Las huelgas y protestas estudiantiles fueron el bastion de mu-
chas luchas, donde tu eras el protagonista. Bombos, cohetones agi-
taban tus ladridos para salir corriendo en busca de la gente. Siempre
ubicabas a los protestantes y te ubicabas delante de ellos enfrentan-
do a los policias y sumergido en gases que te privaban de tu libertad.
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Recuerdo que en una de esas luchas callejeras. Gritos —scooby- scooby-
scooby- retumbaban en las calles. Eran tus hinchas que exclamaban tu lle-
gada al club deportivo melgar. Fuiste adoptado como la mascota de un cam-
peodn. Eso te permitid tener acceso gratis a todos los encuentros. Al finalizar
de un partido por la Copa libertadores fuiste acuchillado. 10 centimetros de
largo y 4 centimetros de profundidad marcaron tu dolor. Como todo un va-
liente te recuperaste, desde ese momento, tu madre te prohibi¢ ir al estadio.

Gordo, empez6 tu fama. La calle Independencia, Mercaderes y la Pla-
za 15 de agosto eran tus espacios de caminata y descanso. Ese cari-
flo fue demostrado con mucha comida de la calle: pollos broaster, an-
ticuchos, panes, etc. La comida de tus fans fue matandote lentamente.

Llegado la pandemia, tu madre te dedico tiempo y te dio carifio. El encierro
a muchos nos enfermoé. En las calles y aulas ya no estaban tus amigos, esa
soledad te mat6. El 30 de enero de 2021 te quedaste dormido para nunca
despertar. Los medios de comunicacion hicieron tendencia tu partida. Salu-
dos, despedidas, llantos marcaron un adids. Autoridades, instituciones publi-
cas y privadas enviaron mensajes que demuestran el carifio que te ganaste.

Tu urna reposa al frente de la biblioteca y al costado de la facultad de in-
genieria civil. El 4 de febrero de 2021 te hicieron un homenaje pdstumo,
en ese momento las aves, hacen el coro de una despedida anunciada. Tus
amigos perrunos: Rolando, el Cojo, Benito, el Chato, Negrito, Canela,
Dudu, Zapatitos, Huguito, Dino, Lalo y tu hijo Rex, atllan tu destierro.

Tu madre Sonia en llanto exclamo -Te voy a extraflar hijo que-

rido, cuidaré a tu hijo Rex. El llanto por tu descanso recién ini-
cia. Tus amigos del bicentenario pronto te daran buenas noticias.
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Perfiles andinos

Un fémur roto en el pasaje
Bolognesi

Chico Gaitero

“Si conociéramos el verdadero fondo de todo
tendriamos compasion hasta de las estrellas”
(Graham Greene, 1904-1991)

Mi adiccidn a la curiosidad no conoce limites. De camino a mi cita, en el cen-
tro, atravieso el pasaje Francisco Bolognesi y, mientras lo hago, no consigo
recordar una sola ciudad en donde yo haya estado que, en algun rincon de
su aparente regularidad no te plante de pronto frente a un enigma. Esa es al
menos la sacudida que, desde hace afios, me produce transitar por este pasaje.
Podria incluso retar a cualquiera que se atreva a intentarlo, pongamos a las
diez de la noche, a que no conseguira hacerlo sin sentirse forzado a acelerar
el paso o a frenarlo intempestivamente.

Entre las rarezas que despliega este recondito apéndice urbano, destaca por
méritos propios un conjunto de casas que, como si hubieran sido succionadas
desde el interior de la tierra, se asoman a la via principal como desfondadas.
Una de ellas, ubicada en el nimero 193, me ha llamado siempre la atencion,
ya que tiene su puerta enterrada a casi un metro de la acera, desatando mi
inmediata empatia con sus moradores por el esfuerzo que deben hacer para
salir diariamente a la superficie.

Pasados veinte minutos de una caminata que, al contrastar con otras ciudades,
bien pudiera pasar por deporte de riesgo, me encuentro con mi interlocutora
en la Plaza de Armas. A Irina Santos la conoci hace un mes como vendedora
ambulante, junto a su inseparable hermana que empuja su silla de ruedas y
quien, no bien acaba de decir su nombre, me sumerge en una perplejidad tal
que, por unos instantes, me devuelve al pasaje Bolognesi.
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-También soy Irina... Santos --y notando mi desconcierto, afiade--; somos
hermanas de padre --como quien esta segura de que con eso consiga devol-
verme el sosiego inicial--.

Al cabo de diez minutos mas y luego de saludar a algunos ambulantes extran-
jeros que encontramos a nuestro paso, localizamos una cafeteria en donde
refugiarnos de esa acustica retorcida y resonante con la cual los tres jircas
castigan a los descendientes de los caballeros del Ledn a despecho de ocupar
el otrora apacible valle del famoso Pillco quien, para mas inri, se le ha visto
encaramado en uno de los cerros cercanos en actitud jactanciosa e indolente
ante el caos reinante aqui abajo.

Café de por medio, comenzamos una conversacion que, con el paso de los
minutos, va desprendiéndose de su trivialidad inicial y entonces Irina me
comparte su “pasion”, segin ella hasta el punto de hacerle llorar, por las
peliculas romanticas, por las baladas de la musica andina y, en particular, por
la danza de Tobas.

Mientras me va relatando, empiezo a encontrar en ella --aunque no en su
hermana--, sefiales de algo que creo haber visto anteriormente en otros pobla-
dores amazonicos cuando llegan a zonas andinas: pueden estar muriéndose
de frio, pero nunca renuncian a su tropicalidad en el vestir. Percibo también
en ella un lugar comtn entre los jovenes del medio rural, quienes centran
su experiencia en las ciudades que han visitado mientras rehiisan mencionar
el nombre del pueblito en donde han crecido. Entonces, con una temeridad
que algun dia habra de traerme un serio disgusto, no sé bien aprovechando
qué comentario suyo, le suelto: “td eres charapa Irina; anda, cuéntame tu
historia”.

Instantaneamente y mostrando ese aplomo del que saben hacer gala los paisa-
nos selvaticos, me confirma que naci6 en el Alto Huallaga durante el tiempo
en el que el narcotrafico y el terrorismo atin lo hacian merecer el apelativo de
“zonaroja”. A continuacion, comenz6 a encadenar un relato con ese dejo me-
lodioso y oscilante con el cual los riberefios amazonicos parecieran mimeti-
zar su dialecto con el parsimonioso curso de los rios, que trataré de reproducir
aqui con la mayor fidelidad y detalle que sea capaz de reunir.
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“El afio pasado recién cumpli 18 aflos, pero mi vida es larga porque sufri
bastante desde pequefia. Cuando tenia 15 dias de nacida mi mama me aban-
dond..., por mi discapacidad. Por lo visto habia tratado de abortarme, pero
gracias a Dios solo me top¢ las piernas y, naci sin ellas. Pero mi papa siempre
se ha hecho cargo de mi y aunque en la selva la economia es baja, solia plan-
tar yuca, platano, también coca, y a pesar de la dificultad, nunca me ha hecho
faltar comida ni estudio; por eso es que le quiero demasiado”.

“Con 3 0 4 afios yo ya queria ir al colegio, pero cuando entré a primer grado
me volvi ociosa y, ademas, recién me di cuenta que no podia hacer todo igual
que los otros alumnitos. Desde ese momento mi papa me dio disciplina y
aunque me faltd bastante juego y hubo alguna que otra cachetada, consegui
acabar la primaria. Yo no queria hacer la secundaria porque me decia: «se van
a burlar de mi»; pero una vez mas, mi papa me animé bastante y aunque al
inicio se hicieron unos comentarios, pronto me aceptaron y nos adaptamos.
Pero cuando tenia 15 afos, “por x motivos”, se lo llevaron a la carcel y, ahi
si, mi vida se volvi6 un infierno. Tenia familia: abuela, mama, tias y primas,
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pero nadie ha mirado por mi”.

“Mi mama y mi abuela tenian un restaurante frente al Colegio, pero yo era
mas bien como un extrafio para ellas. Entonces, un dia viene mi abuela a por
mi, prometiéndome que me llevaria a visitarle a mi papa e insistiendo que si
no iba con ella me iban a llevar donde estan los nifios abandonados. Pero, al
poco tiempo comenzaron a reprocharme por no trabajar los suficiente en el
restaurante y a pegarme. Incluso llegaba un hombre de fuera de la familia y
me decia cosas feas, y ellas lo permitian. Asi fue que comencé a tener rojos
en la libreta de calificaciones y, por ltimo, me escapé”.

“De alli me fui a la casa de mi tia, la hermana de mi papa, y pasé lo mismo.
Al principio bien, pero después vinieron las criticas de que yo era ociosa e
incluso mi propia tia se burlé de mi discapacidad; de modo que me fui a mi
casa donde estaba tranquila, aunque no tenia qué comer. Tenia una madrastra,
pero solo venia a descansar; hasta que un dia agarré las cosas de mi papa,
se amisto con su esposo y se fue. Yo conseguia 200 soles cada dos meses de
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un programa social llamado "Juntos", eso me ayudé bastante, pero no era su-
ficiente y tuve que acudir a los vecinos para que me apoyaran cuando estaba
de hambre”.

“Por suerte, he tenido buenos amigos. Pamela, por ejemplo, me apoyaba en
mis copias 0 me invitaba a comer cuando era la hora del receso. Con mucho
esfuerzo, pude terminar la secundaria, vendiendo caramelitos y chocolates
en el colegio; pero cuando llego6 la promocioén no consegui viajar a Tarapoto
con todos mis compaiieros ya que solo alcancé a reunir 200 soles y el viaje
costaba 400. Entonces fue otra amiga la que me enseiid a perder el miedo a
vender ya al publico”.

“Al pasar un afio de que me dejo, recién pude ir a visitar a mi papa al penal
de Potracancha; y fue ¢l quien me aconsejo contactar por el Facebook con
mi hermana Irina. Lo hice y, por tltimo, me vine a vivir a Huanuco con esta
nueva familia de la cual yo no tenia noticias con anterioridad”.

“Ahora estoy intentando hacer un dinero “honestamente” para poder estudiar
en la universidad, pero atin no he conseguido tener mis documentos de la dis-
capacidad, de ser de bajos recursos y el certificado de victima del terrorismo,
para poder ingresar con algo de apoyo. Mi hermana me ayuda con la silla de
ruedas, compramos al por mayor y cada dia salimos a vender por el centro
de la ciudad. Hemos estado probando con refrescos, con habitas, manis vy,
finalmente, con golosinas; pero apenas me alcanza para pagar los gastos del
cuarto, los servicios y ahorrar siquiera un tantito. Mi papa a veces me llama,
pero corre el riesgo de que le aumenten la pena; asi que, para no tener pro-
blemas, hemos preferido estar sin comunicacion durante la cuarentena. Por
lo menos ahora tengo una mascota, Goida, y con ella veo lo dificil que es
tener familia”.

“En fin; a veces cuando estoy triste, con ira o feliz, me acuerdo de todo. Antes
me dejaba dominar, era muy callada, pero conoci a un buen amigo que me
explico que las cosas no son asi; no todo es disciplina ni dejarte humillar. Y
bueno, ahora me desenvuelvo bien y cualquier persona que me diga algo le
pongo su pare al toque. Si yo le contara...”

24



En realidad, no hacia falta contar mas. Bastd con esa hora de feroz sinceri-
dad para sacarme de una vez por todas ese perfume de proeza con la que se
sigue glorificando este universo de precariedad cotidiana en la que millones
de trabajadores informales tratan de sobrevivir diariamente en este pais bajo
la tinica consigna de “salvese quien pueda”.

Esta joven, sometida a una orfandad creciente y a mudanzas permanentes,
ha aprendido no obstante a sortear la tormenta venciendo la inmovilidad con
la ilusion de la danza y la falta de amor con la pasion de lo romantico. Mas
aun, su verdadera proeza ha sido saber encontrar la solidaridad entre algunos
de sus semejantes en un tiempo en que las instituciones se han convertido en
meros algoritmos de la desafeccion.

Con todo, cuando nos despedimos, apenas atino a desearle éxito en sus pro-
yectos y prometo apoyarle con los certificados para entrar en la universidad.
Entonces, apenas me vuelvo, me viene a la cabeza que fue precisamente en
una universidad en donde le preguntaron a la antropoéloga Margaret Mead
por el primer signo de civilizaciéon que se tenga conocimiento y esta, con-
traviniendo la costumbre de reservar las llaves del desarrollo humano a los
descubrimientos tecnologicos, se valio del hallazgo arqueologico de un fé-
mur fracturado y cicatrizado, con quince mil afios de antigiiedad, como de-
mostracion de que alguien, por primera vez, cuid6 entonces al herido hasta
que aquel se sand.

En fin, no cabe duda de que aquella bien puede pasar por la primera evidencia
de un lazo social basado en los valores de la empatia y la solidaridad entre
iguales que se reconocen como tales y se protegen reciprocamente, especial-
mente en situaciones de vulnerabilidad, y sobre los cuales se han levantado
todas esas instituciones sociales que hoy denominamos civilizaciéon humana.
Pero no es menos cierto que la proteccion que esta adolescente pudiera tener
de la comunidad en la que vive se ha vuelto a dia de hoy, “por x motivos”,
ilusoria y regresiva.
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De pronto me doy cuenta que estoy nuevamente frente al 193 del pasaje Bo-
lognesi. Pese a la hora, el arrojo de Irina me infunde algo de brio; de modo
que me acerco a la puerta, pego mi oreja a la chapa y, tras el silencio inicial,
se distingue, muy al fondo, el inconfundible sonido de una musica andina
mientras se siente girar y girar una silla de ruedas.
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El Aeropuesto de Chinchero:
La promesa destinada al vacio

David Andrés Mayorga

“Chinchero es un paraiso, es totalmente distinto
a lo que es vivir en una ciudad”.

El viaje es breve. Entre montafias y breves hondonadas se encuentra Chin-
chero, un pueblito que fue fundado durante el imperio Incaico y sirvié como
locacion para los palacios del Inca Tupac Yupanqui y que posteriormente fue
el lugar del conflicto entre Mateo Pumakawa y Tipac Amaru II.

Es un pequeiio parnaso. Cobijado por la Cordillera de Los Andes, su cielo
de tres colores se refleja en la laguna de Piuray, las nubes se recuestan en los
picos de aquellas montafias que dan paso al pueblo que yace bajo su seno. Al
rodear los pilares de roca imperecedera, pareciera que nos movemos dentro
de un mundo flotante y que al final del dia llegard a un horizonte diferente.

El auto me deja a unos metros de la Plaza de Armas, arrastro los pies mien-
tras veo como la carretera principal que corta en dos al pueblo, se encuentra
desierta. Es terrible lo que la pandemia le ha hecho a Chinchero, los negocios
se mantienen abiertos y los restos arqueologicos hablan en su lenguaje de
piedra, buscando atraer a turistas que ayuden a detener la crisis, pero de lo
que eran cientos hace un par de afios, ahora no se ve a casi ninguno.

Hace tan solo un par de afios, el lugar era uno de los principales atractivos tu-
risticos del Valle Sagrado de los Incas, sin embargo ahora, la otra pandemia,
esa del silencio imperante, se apodera de cada esquina. Primero la enferme-
dad, ahora la reapertura de una vieja herida
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En enero de este afio, el Ministro de Transportes y Comunicaciones, el Dr.
Eduardo Gonzales asegurd ante la prensa que en febrero se retomarian las
construcciones y que para mitad de aflo, dejaria listo el contrato para la eje-
cucion del Aeropuerto de Chinchero.

Es dificil definir exactamente qué “es” este aeropuerto, bien podria ser un
proyecto truncado, una ilusion que es revivida peridodicamente por los go-
bernantes de turno, el anhelo de un pueblo que no encuentra respuesta, o
una promesa fallida que se remonta a hace mas de 40 afos. Confluyen tantos
elementos que requiere tiempo esbozar algo concreto.

Es por eso que busco a Alfredo Aucutupa, dirigente comunal de Yanacona,
una de las comunidades mas grandes de Chinchero y la que se veria mas
afectada en el caso de la construccion. Migra al Cusco para estudiar en la
UNSAAC, una de las Universidades mas importantes del sur peruano, pero
finalmente vuelve a su comunidad el 2006; una vez ya empadronado, empie-
za a participar activamente en la gestion de la comunidad. A partir del 2013
hasta el 2015 es elegido como secretario del sector de Olones y desde enton-
ces busca involucrarse totalmente sobre el dilema del aeropuerto, del 2014 al
2015 es secretario de la comunidad de Yanacona, 2019 y 2020 presidente de
toda la comunidad.

En su rostro se notan las huellas que el sacrificio impregna en aquellos que se
convierten lideres de las causas que defienden.

Se acerca a mi y me comenta que sale de una asamblea con el dirigente actual
de la comunidad y el alcalde, en la que se discutia -como no- sobre el aero-
puerto. Caminando por la plaza de Chinchero, me empieza a contar a historia:
-Este es un proceso de hace 40 afios, cuando ain yo era nifio, pero recién
empieza con fuerza el 2011. Se expropia casi 400 hectareas y la comunidad
de Yanacona recibe 189 millones de soles, puesto que sus tierras se verian
afectadas en un 80%- me dice.

En sus palabras se escucha la conviccion con la que actian las personas se-
guras de luchar por algo justo. Y no le falta razon, pues los rumores de la
construccion se remontan desde hace afios, y el no haber tenido resultados
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concretos durante todo este tiempo, hace crecer en ¢l una indignacion que se
delata a través de sus expresiones y didlogos.

-¢Sabes quienes se oponen? Todas esas transnacionales del turismo con sede
en Lima.

Escucho atento hasta el final de sus palabras, y a pesar de que ya ha habla-
do extensamente conmigo, cruzamos la plaza y pide a los otros dirigentes
que me retinan con el alcalde. Este hombre, que apenas conozco hace unos
cuantos minutos, consigue que en muy poco tiempo logre acercarme a la
autoridad que dirige Chinchero.

Las nubes han ocultado el azul que inunda los cielos del pueblo, se avecina
una tormenta particularmente intensa, debido a que siempre en estas fechas,
-inicios de aflo- es normal que las precipitaciones pluviales tengan esa fuerza.
Y mientras algunas gotas ya se deslizan por el aire, ingreso al auditorio de la
municipalidad, en la que todos los dirigentes comunales se encuentran con
el alcalde.

-iDebemos mantenernos unidos, compafieros! Es por obra de las
transnacionales que no vemos realizada la obra del aeropuerto-, exclama uno
de ellos.

Discuten sobre las demandas de amparo presentadas hace solo unos dias por
la Asociacion Civil “Unién Ciudadana por la Defensa y la Valoracion del
Patrimonio Cultural y del Ambiente”. Estudian una respuesta y un pronun-
ciamiento sobre este acontecimiento.

El alcalde Héctor Cusicuna se encuentra al centro de la mesa del grupo de au-
toridades que dirigen la reunion; sereno, escucha las exigencias del dirigente
y responde bajo la misma clave: Que hara prevalecer los derechos del pueblo
de Chinchero, y que ninguna autoridad u organizacion los hara retroceder en
los logros que han obtenido hasta ahora.

-Todas las comunidades estan de acuerdo en que se construya. Se ha
hablado con el Ministerio de transportes, Vivienda y construccion, asimismo
con el de Cultura y el de Educacion para la ejecucion otros proyectos en para-
lelo al del aeropuerto”- me dice el alcalde Héctor en su despacho después de
que la asamblea concluye.
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Lo menciona dando a entender que, con la construccion de este proyecto,
una avalancha de progreso cubrira a todo el pueblo. Le replico qué hay
muchas acusaciones de destruccion de patrimonio arqueoldgico, sobre
la construc- cidn en los terrenos destinados, pero ¢l asegura que no se ha
encontrado nin- gun vestigio de esa naturaleza.

-Desde que soy niflo hasta ahora que soy alcalde no se ha encon-
trado nada”- atina a decir con una seguridad que me sorprende, que incluso
me interpela. En ese punto coincide con Alfredo, quien también ase- gura
no haber encontrado ningtin resto arqueoldgico en todo el tiempo que fue
secretario y dirigente comunidad de Yanacona. Afirma incluso que se hizo
una consultoria a arquedlogos en agosto de 2020 para el estudio de ca-
licatas, y que en esas investigaciones no se habrian encontrado ningtin resto
arqueologico.

-A no ser que lo tengan escondido-, termina por mencionar Alfredo.
Ambos son personajes que han dedicado afios a la defensa de la construc-
cion de Chinchero, el compromiso se hace evidente, la lucha es una cruz
que comparten y de la que se sienten orgullosos de portar. Y como no podia
ser de otra forma, conciben los mismos enemigos que segun ellos, son los
que impiden el avance del proyecto: aerolineas (en especial LATAM, debido
a su origen chileno), cadenas de hoteles y todos aquellas transnacionales
que se vean beneficiados con la red turistica que obliga a los extranjeros
a desembar- car en Lima y no Cusco, y que son las que se oponen, puesto
que implicaria una pérdida millonaria que el flujo de turistas no llegue a la
capital.

No es una hipétesis necesariamente ilogica, pues el centralismo ejercido por
décadas, donde la tnica ciudad con verdaderas posibilidades de desarrollo
es la capital, acentuado por el descontento de una promesa que cada vez
parece mas una burla, generan reacciones como las de Alfredo y el alcalde.

Pero jacaso es prudente reducir la complejidad del problema, solo para ha-

cerlo mas facil? ;Realmente estamos ante una conspiracion? ; Todos aquellos
arquedlogos, historiadores y abogados se encuentran realmente equivocados?
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Me dirijo a las calles que terminaran por llevarme a la plaza de Chin- chero,
donde se encuentra el Templo tipico de la ciudad y que fue edificado encima
de los muros de piedra del palacio de Tipac Yupanqui. En la expla- nada,
el mercado tradicional de los domingos por la mafiana se celebraba amena-
mente y en el que aun prevalecia el trueque, pero todo esto era antes de la
pandemia.

Elizabeth vive en una de esas calles y maneja una tienda de artesanias y tex-
tiles, la abre todos los dias y espera a los turistas para ofrecer los productos,
sin embargo, el camino empedrado no es sendero de nadie que vaya a visitar
la cultura de Chinchero. Su semblante denota preocupacion, pues la cuaren-
tena la ha sumido en una situacion dificil, pero a pesar de ello, tiene claro el
dilema que implica el proyecto mas importante del lugar en el que vive hace
mas de 24 afios.

-Yo lo veo por ambos lados -dice Elizabeth-, viéndolo por el lado
econdmico nos conviene, si. Pero va a cambiar todo, el tema de la naturaleza
nos va a impactar, no nos ayuda en nada. Si estuviera en mis manos, no lo
haria, porque lo que ella nos ofrece, no tiene precio. A pesar de la cri- sis eco-
némica no creo que debiera hacerse, porque hay muchos lugares en los que
podria construirse el aeropuerto. Incluso, mas adelante la naturaleza misma
nos va a generar economia, la naturaleza es una mina de oro porque vivir acéd
es un paraiso, es muy distinto a vivir en la ciudad.

Asi como Elizabeth, hay todo un movimiento que se ha opuesto a la construc-
cion del aeropuerto de Chinchero, aduciendo que carece de todo sus- tento
técnico ambiental, patrimonial y acrondutico. Natalia Majluf, historiadora de
arte y referente académico internacional, es una de las principales opositoras
y ha logrado llamar la atencién mediatica sobre el dilema de la construccion
del aeropuerto. Tal ha sido la repercusion que con- siguié que la ONU expre-
se su preocupacion al Estado Peruano sobre este proyecto, y que la World
Monuments Fund consignara como patrimonio en peligro a Chinchero y al
Valle Sagrado de los Incas.
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Dias después consultaria con Moira Silva, arque6loga con afios de experien-
cia en la gestion publica del patrimonio cultural, sobre las repercusiones de
una construccion tan gigantesca.

-El primer aspecto que preocupa es el crecimiento territorial total-
mente desordenado, desconozco si es que la Municipalidad tiene planificada
de forma adecuada este crecimiento- me comenta.

Pero tal vez el punto mas importante que desarrolla es el concepto de paisaje
cultural, que es la obra combinada de la naturaleza con el hombre, y la cual
ilustra la evolucion de la sociedad de los asentamientos humanos en el trans-
curso del tiempo, bajo la influencia de las restricciones fisicas del entorno.

La proteccion de los paisajes culturales es util en tanto se busca garantizar la
diversidad cultural y natural, es a través de esta figura que se busca proteger
los maravillosos paisajes de todo el Valle Sagrado de los Incas, lo que com-
prende también al pueblo de Chinchero.

Escucho a Moira y puedo sentir el mismo compromiso de defender una causa
justa, tal como Alfredo y el alcalde.

El problema se amplifica entonces, ya no estamos solamente ante la protec-
cion de posibles restos arqueologicos, sino ante un concepto mas universal
que retne tanto a los elementos de la naturaleza, asi como la obra del hombre
mismo. Se busca proteger imagenes que despiertan emociones evocadoras, y
que atraviesan el pecho de los hombres.

Salgo del pueblo y me dirijo a las gigantescas extensiones de los terrenos
destinados a la construccion del aeropuerto, pero cuando llego un vigilante
me detiene abruptamente “solo se permite el ingreso a comuneros, exclu-
sivamente para transito y nada mas”. No busco ocasionar un conflicto, asi
que regreso por donde vine. Y mientras camino el cielo vuelve a cerrarse y la
Iluvia amenaza con cubrir todo el paramo. Es facil comprender esa defensa
de lo natural cuando uno recorre las pampas de Chinchero, pues su cielo,
parecido a un fresco en movimiento, evoca una suerte de sines- tesia, en la
que se puede sentir los miles de colores de la hondonada, al mismo tiempo
que se escucha el respiro de todos los seres que componen el lienzo mayor
que es Chincero.
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Es facil entender a la otra parte, cuando estas inundado de esa belleza que
buscan preservar. Pero ;y las expectativas de las personas que viven todos los
dias en este lugar? ;Donde quedan las esperanzas construidas hace mas de
cuatro décadas? ;Son ellos los responsables de este desencanto con- tinuo?
Por supuesto que no, pero la ilusiéon de todo un pueblo consagrada en sus
dirigentes, no desaparece de la noche a la mafiana. Una promesa hecha hace
40 afios no deja de latir en el pecho de un segundo a otro, mucho menos si es
que ha visto avances recientes.

El conflicto en Chinchero condensa una costumbre arraigada hace afios, y
que es endémica en todo el pais: la falta de un consenso entre desarrollo y
preservacion. Es un dilema que destruye la vision conciliadora y desemboca
finalmente en posiciones donde solo se admite la superioridad del uno sobre
el otro.

Esa contradiccion existe.

-“Por el futuro de las personas que se han visto afectadas econémi-
camente por la pandemia , yo si sacrificaria el medio ambiente y el legado
cultural, no lo haria si es que estuviéramos trabajando como siempre”- me
dice Miriam, antes de dejar Chinchero. —“Pero en este mismo momento, don-
de las personas ni siquiera tienen que comer, yo si lo haria”. Miriam es otra
vendedora como Elizabeth, pero ella también tiene las cosas claras, desde
otra perspectiva.

(Qué hacer? Los dirigentes ya han tomado una decision y no parece que
vayan a retroceder. La duda sobre si desaparecera la belleza del pueblo al
pie de Piuray, es una que no se puede resolver ahora. La realidad de ahora es
incierta, pero corresponde al alcalde y los dirigentes de Chinchero, asumir las
consecuencias de sus actos, sean las que sean.

Epilogo

Segtin el Ministerio de Transportes, las obras se reanudarian el mes de febre-
ro (2021) y que todo quedara listo para que el siguiente gobier- no firme
definitivamente el contrato con el consorcio Korea Airports. Corp. (KAC),
sin embargo, hasta la fecha no se ha publicado el Estu- dio de Impacto Pa-
trimonial solicitado por UNESCO vy los estudios técni- cos del proyecto, asi
como su financiamiento, estan muy cuestionados.

33



Vida de perros
Juanito, la historia de miles

Gressia Victoria Valenzuela Tamara

Mientras la pandemia provocada por la COVID-19 sigue enlutando al pais,
en las calles, los perros sin hogar continuian siendo las victimas mortales del
virus de la indiferencia.

Juanito, un perro de raza mixta, llega al mostrador, con los ojos tristes ruega
que le entreguen comida o amor. Su mejor arma es su noble corazon, y su
unico delito es haber nacido dentro de una jungla de cemento que no lo ve y
que mucho menos lo siente.

Juanito es un perro con calle, no porque sea el mas bravo del barrio o porque
ejerza el control de toda una jauria, lo es, porque sus padres, sus cinco her-
manos y ¢él, nacieron en la via ptblica, y después de diez afios, ya forma parte
indiscutible de ella.

Hablar de este can es hablar de noches frias, de soledad y hambre. Desde que
nacio, siempre fue victima de violencia, de desprecio y del corazén inhumano
de un conductor que le quité la posibilidad de caminar con normalidad. Quien
no contento con ello, bajé del automovil, no para auxiliarlo o conmoverse de
los huesos rotos o de los aullidos de dolor, sino para levantarlo y como si se
tratase de una bolsa de basura alejarlo de la pista para continuar su camino.
Desde entonces, Juanito, arrastra una de sus patas, como si fuera una cruz que
llevara a cuestas toda su vida como simbolo de un pecado que jamas cometio.
Es el primer domingo de la segunda cuarentena en el Pert. Es toque de queda
y en la ausencia de ruido y del gentio habitual, lo veo, esta sentado debajo de
un arbol, viendo a la nada, sofiando quiza con esa familia que jamads tuvo, tal
vez se imagina dentro de una casa, recibiendo el abrazo de un nifio que juega
con ¢l sin importarle sus limitaciones o que no sea de raza. Juanito suefia y
quiza sea el momento mas alegre de su vida. Inclina la cabeza, se recuesta,
cierra los ojos, se sumerge profundamente en el suefio que espera se haga
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realidad. Ain no quiere morir, a pesar de las tristezas y del dolor, se aferra a la
vida, anhela ser llamado para dar felicidad, y es que es tan gentil su corazén
que no piensa en ¢l, sino en la dicha que puede provocar a los demas. Juanito
nunca mas desperto.

Juanito, es uno de los miles de perros callejeros que sufren con mayor inten-
sidad las consecuencias de la COVID-19. Criaturas indefensas que pasan su
vida transitando sin descanso, sin destino, sin hogar. Transeuntes de idas y
venidas, seres invisibles cuya presencia ha sido relegada por la mayoria de
la poblacion. Antes de la pandemia, ellos recorrian colegios, restaurantes,
parques y mercados, lugares en los que podian encontrar alimentos y un poco
de carifio, pero debido al aislamiento social obligatorio, hay dias en los que
no encuentran algo que comer. Ladran pidiendo ayuda, pero no los escucha-
mos y es que estamos encerrados en nuestra propia vida, nuestros barrotes de
banalidades que nos llevan a buscar nuestra propia satisfaccion, sin pensar
por un solo instante en ellos; a veces los vemos en la calle, se nos conmueve
el corazon, pero no somos capaces de hacer algo y nos sentimos humanos
con solo compadecerlos, justificando de esa manera nuestra pseudo nobleza.
En nuestro pais existen mas de seis millones de perros abandonados y muy
pocos de ellos estan en albergues, Juanito jamas conocid uno. Estos espacios
buscan darles un techo, alimentacion, salud y el carifio que siempre les fue ne-
gado; pero lastimosamente estas entidades también han sido golpeadas por el
brote del coronavirus. Sus ingresos econémicos han disminuido radicalmente
y a consecuencia de ello, se han visto privados de recibir a mas perritos, es
asi, que estas instituciones sin fines de lucro se encuentran desesperadas al
no poder brindarles la calidad de vida que los canes a su cargo se merecen.
Durante los ultimos afios, muchas personas, en su mayoria jovenes, han ve-
nido formando parte de asociaciones de animalistas dedicadas a buscar un
hogar temporal o definitivo para los perros que viven en la calle, ademas,
son ellos los que realizan colectas y recorren las principales avenidas de la
ciudad, para llevarles croquetas, agua y ponerles abrigos con el lema “Yo
también tengo frio”. A esta iniciativa se suman algunas municipalidades, las
cuales fomentan campaiias de esterilizacion, que en la mayoria de casos, solo
llegan a los perros que tienen duefios.
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No solo es el hambre o el frio el peor enemigo de Juanito o de muchos como
¢l, sino también la violencia que cometen contra ellos provocandoles incluso
la muerte. Nuestro Codigo Penal, en su articulo 206-A sanciona este tipo
de actos hasta con cinco aflos de pena privativa de la libertad, dias-multa e
inhabilitacion; pero parece que nos mofamos en las leyes y sencillamente
excusamos los actos como nimiedades, como si la vida de un animal no va-
liera la pena.

La pandemia nos afect6 a todos y si lo pensamos bien, son ellos, los perros
callejeros, los que estan batallando por afios contra un virus que los va consu-
miendo poco a poco, son ellos los que se encuentran en UCI a la espera de la
vacuna contra la indiferencia. Abramos el corazon y si por nuestro cotidiano
transitar, vemos a un perro, pensemos que quiza tenga el mismo final que
Juanito, cumplamos su suefio, brindémosle un hogar, quiz4 somos nosotros
la familia que por muchos afios esperd, para que ellos no contintien siendo las
victimas del virus de tu abandono.
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Historias sin limites

La fortaleza de un campeon

Siempre lucho por sus suefios sin importar el renunciar a una parte de su

cuerpo. Ayne Vela, tuvo que tomar una gran y valiente decision que le cam-

biaria la vida por completo. Una cronica de superacion y lucha para ganarle
a la existencia y llegar a ser un campeon.

Ayne Vela Rengifo tiene 23 afios y es natural de Pucallpa y hace un afio ra-
dica en Lima. Esa mafiana llegd puntual como todos los dias a realizar sus
précticas deportivas en la pista atlética de la Escuela Militar de Chorrillos.
Y ya estaba cambiado y con ropa deportiva para poder lanzar la bala. Fue a
paso ligero a pedir el artefacto y regreso jugando, meciendo de una mano a
otra, los siete kilos doscientos sesenta gramos de acero solido dibujados en
una bala de caiién que tanto le apasionan.
Ayne, es un joven alegre y siempre le sonrie a la vida. Sumadre Emma, a los
seis meses de embarazo recibid una angustiante e ineludible noticia:

-Su proceso de gestacion ya esta muy avanzado, tienes que ser fuerte,
va a nacer enfermo- le dijo el médico tratante con una mezcla de vaticinio y
consuelo.

-Pero mi mama Emmita no se rindio- cual soliloquio con tono muy
orgulloso siempre recuerda Ayne.
A los dos dias de haber nacido lo evacuaron a Lima para ser operado cum-
pliéndose el diagndstico clinico como una profecia. La malformacion de una
de sus extremidades inferiores bajo la rodilla era notoria. En su pierna dere-
cha se focalizaba un “pie de bot”.
Desde esa vez su tratamiento fue de permanente ida y vuelta entre Pucallpa y
Lima. Asi fue creciendo de sala en sala de cirugia. Ademas, sus dolores eran
la continuacion de su vida mientras llegaba a la adolescencia. Asi también se
convencio que estar bien y estar postrado significaban lo mismo.
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Su optimismo también obedecia a ese ritmo. Salia a jugar y compartir con
sus amigos la pichanga de fulbito —cuando podia escaparse de los cuidados
de su madre y tias— pero las veces que le tocaba celebrar o pelear por el re-
sultado, volvia a su abrupta realidad de sufrimiento y dolor.

Intenté estudiar y trabajar como todo joven. Aspiraba a ganarse la vida.
Pero las constantes y fluctuantes infecciones e hinchazones ahondaron su
gravedad. Era evidente que el abultamiento llegaba hasta la rodilla y su piel
variaba de un color de tono rosa a rojizo o de rosaceo a mostrar rayas rojas.
A los 22 afios decidié mudarse a Lima para buscar oportunidades principal-
mente en su formacion académica. Se alojo en la casa de unos familiares a
los que estimaba mucho. Ellos siempre estuvieron pendientes de él, de su
cuadro clinico y de sus aspiraciones a conseguir una profesion. Ayne siem-
pre estuvo agradecido y contento con tanta hospitalidad.

Empezo6 a estudiar computacion en la Escuela Internacional de Gerencia
(EIGER) con sede en Miraflores a veinte minutos de su domicilio. Solia
llegar al paradero “Siete Sopas” con el 6mnibus verde con blanco de la ruta
Callao-La Paz. Al cruzar el puente Angamos ya estaba en la puerta de la
escuela. Cumplia el horario de lunes, miércoles y viernes de 8.00 de la ma-
flana a las 13.00 horas. Hasta ese momento todo iba bien. Le gustaban las
asignaturas, la dinamica de ensefianza, la interaccion con sus compafieros de
clase pero extrafiaba a su guerrera, su mama Emmita, y ademas sentia que
le faltaba algo.

No tenia una meta adicional a sus estudios. Revisaba constantemente en
el buscador de Google paginas de arte, ciencia, tecnologia, etc. hasta que
encontrd una pista. Dio “enter” a la pagina de un para atleta (deportista con
discapacidad fisica). Inspeccion6é con mucha curiosidad de qué se trataba.
Era un oficial en retiro del Ejercito del Pert que perdié una de sus piernas
producto de una emboscada terrorista en el VRAEM y, lo mas sorprendente
es que ahora podia correr y hacer deporte adaptado.

Sin dudas le escribidé un mensaje via inbox. En ese texto estaban las espe-
ranzas que tanto anhelaba. Recibid una respuesta de inmediato invitandolo
a su primer entrenamiento y evaluacion en la especialidad de para atletismo.
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—Fue grande mi sorpresa al encontrar personas que al igual que yo
tenian discapacidad y podian correr, saltar y lanzar. Me evaluaron en las prue-
bas de campo y califiqué para el lanzamiento de bala y luego de un mes de
entrenamientos, me inscribieron para una competencia. Quedé segundo en el
campeonato nacional —dijo en la entrevista realizada en un medio de comuni-
cacion local en donde yo interactuaba —.

En otro pasaje de la conversacion, fue muy puntual en sus aspiraciones al
anhelar que su meta era llegar los Juegos de Chile 2023 y para poder surgir y
lograrlo era necesario que le amputaran la pierna.

—Aun no puedo olvidar ese inacabable segundo de silencio que oca-
siono tal confesion (nos quedamos perplejos en el set cruzando miradas gé-
lidas)-.

- Por primera vez mi temple en la conduccion de una entrevista se puso
a prueba, pero la sonrisa y el suspiro de Ayne me hicieron recalcar a los usua-
rios de la web que su decision era definitiva para mejorar su calidad de vida
en paralelo a continuar con su objetivo de ser campeén Parapanamericano en
su especialidad-.
Pero todos seguiamos en shock. ;Como es que un joven de 23 afios con tanta
firmeza y sin ningun apice de temor diga al mundo? “Voy a amputarme la
pierna”.
El 26 de agosto de 2020, Ayne ingres6 a la Clinica Santa Anita de Pucallpa,
previa pollada y donaciones para cubrir los servicios médicos y gastos admi-
nistrativos que ascendieron a un total de dos mil quinientos soles. Dinero que
juntd sol a sol con la ayuda de sus familiares y amigos. Ya habia pasado los
examenes de riesgo quirtirgico y por mas intentos de sus amistades a reconsi-
derar su decision, él se mantuvo inalterable.
A las diez de la mafiana del dia siguiente ingresé a la sala de operaciones, se
despidio de su papa Alfonso y le pregunt6 a Karito, la enfermera:

—({A qué hora voy a comer?—. Ambos sonrieron coreando “a las tres”.
Ronald Donayre —el médico cirujano a cargo— lo esperaba inmaculado y con
un fondo de luces destellantes. Luego, procedieron a colocarle la anestesia
local y estuvo despierto durante toda la intervencion. Vio que con el bisturi le
abrieron la piel, pero no llego a observar con que cortaron sus tendones. Solo
recuerda el sonido de un “tac” como martillar un clavo y pregunté al doctor:
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—Por qué suena?, acaso es tan duro mi hueso. Y le reitero al doctor
“hazlo bonito mi mufién”, con ese dejo tan peculiar de todo Pucallpeiio.
Entre bromas y preguntas pasaron dos horas y treinta minutos y al salir ai-
roso de la operacion en donde le amputaron la pierna derecha, se repetia a
si mismo: “Esta es mi ultima cirugia, ya no va a ver mas dolor, voy a poder
seguir con mi deporte y mis estudios. Adios todo, no mas infecciones, fiebre,
ni inyecciones, se terminé la hinchazén y la mala circulacion que frenaban
mis sueflos”.
Estuvo una hora en la sala de cuidados intermedios. Lo trasladaron a su cuar-
to y coincidentemente lo esperaban las mismas personas que lo despidie-
ron. Papa Alfonso estaba sorprendido de verlo vendado y sin una parte de
su cuerpo, pero asintio la cabeza en sefial de apoyo mientras oia que le pedia
risuefiamente a Karito que le adelanten el almuerzo. Emma, su madre, llegd
quince minutos antes de las tres. Le dio un beso en la frente y dejo entrever
en su mirada que “todo esta bien, hijo mio”.
El 28 de agosto de 2020 le dieron de alta a las tres de la tarde y al llegar a su
casa, sintio la curiosidad de sus vecinos y familiares que le miraban la parte
inexistente de su cuerpo muy sorprendidos. Sin embargo, ¢l estaba radiante
enrumbando con sus muletas hacia una nueva vida.
Actualmente, Ayne Vela Rengifo, esta avanzando a pasos agigantados en el
proceso de rehabilitacion y terapia. No se cansa de sonreirle a la vida y esta
liderando una campaiia para adquirir una protesis de competencia que se con-
vertira en su inseparable compaiiera en el podium de la vida.

40



Cronista en cronocidad

Las asfixias del Peru de Eloy

El periodista y poeta Eloy Jauregui presenta “Asfixias, cronica de la peste
en el Perti”, un documento que explora la fase mas tragica de la salud en la
historia, desde su propia sintomatologia y pluma.

Los vapores apimentados de matico caliente traslucen su rostro convalecien-
te, mientras bebe, el efecto medicinal va a su rescate, estd muy abrigado, lleva
una medalla como escudo de proteccion y las imagenes en los cuadros de su
habitacion parecen murmurar, lo peor ya paso... se salvo.

Eloy Jauregui es el cronista inmortal del Perti. Y dicen los intelectuales, entre
otras cosas, que respira bajo el agua. Hoy ha hecho un pacto con la vida y
sus lectores. El vencié al Covid-19 y en nuevo aislamiento alista su obra “As-
fixias”, un retrato real del virus en nuestro pais y en su piel, sin dejar de mirar
con suspicacia las decenas de pastillas que aguardan su interior.

“Al parecer me contagié¢ cuando investigaba en hospitales y cementerios,
queria conocer de cerca la situacion, un familiar cayé enfermo en el Hospital
Dos de Mayo, fui a verlo... €l murid, yo atn sigo aqui”.

Eloy, de 66 afios ha registrado a pufio y fiebre su temeraria informacion, en
medio de un pantedn universal, hasta la fecha son 2,16 millones de muertos
en el mundo y 41,181 en Pert por Covid-19 y con la llegada de una variante
atn mas mortal, el periodista denuncia la odisea de la salud en el Pert, el
caracter retrogrado y fatidico de los infestados por la indiferencia y, se sor-
prende de su afortunada recuperacion.
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“Pude vencer este mal, pero quien puede vencer a las multitudes que se han
inoculado tanto egoismo y ostentacion... arcadas. Aqui el que tiene plata se
sana, los demas...” se aflige.

“Los médicos, sanatorios, todo el sistema de salud han colapsado, no hay
material de proteccion, oxigeno, camillas, medicinas... s6lo queda encarar a
la muerte sin armas”, suspira consternado.

Jauregui, autor de “Pa’ bravo yo”, afrenta premonitoria al virus, “Caza Pro-
pia”, “Una pasion cronica” -biblia para quienes aspiran escribir con pulso
y verdad- y otros ejemplares que condensan el periodismo y el ADN del
Peru, busca con esta nueva entrega evidenciar la crisis sanitaria en el Pert,
las penurias de los profesionales de la salud, el clamor de los enfermos y sus
familias y, con su propia pericia patoldgica, internarnos en un diagnostico de
verdades de altisima temperatura y dolor.

Asfixias se escribe con equis y, en un delirio mental al que me someto, esta
letra grafica reinvindica la cruz ausente en el ritual del adids eterno de tantos
infectados que hoy son sélo cenizas, un acierto mas del autor con su titulo,
que luce cual Freud de nuestro tiempo, al hipnotizarnos con cada palabra,
interpretando suefios, miedos y trances de cada victima del macabro virus.

En las ultimas horas, ataviados de estupor y desconcierto, Eloy y compatrio-
tas ven sobrevolar en un cielo digital un avion que trae desde China un car-
gamento de 300,000 dosis de vacunas contra el Covid-19. Con el aterrizaje
de la nave, habra un cable a tierra también de las necesidades del pais y las
promesas del gobierno para resistir ante la pandemia.

Las mejores historias se fundan en las emociones, en historias que tocan o
rasguflan el alma, asi lo explica el periodista y maestro Eloy Jauregui, autor
de cautivadoras cronicas, quien al cierre de esta informaciéon, mantuvo en
gran zozobra a todos, al recaer en un grave cuadro de neumonia, como
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consecuencia de su aun débil estado de salud y prolongada recuperacion del
Covid-19. Hoy por fortuna, Hemingway y Vallejo lo siguen teniendo como
fiel aliado entre nosotros, para seguir alentando a transpirar tinta con autenti-
cidad, al son del corazon y la razon.
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