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Presentacion

Promover la literatura y la cultura es la razoén de ser del Fondo de
Cultura Econémica, y mas aiin en tiempo dificiles como los que
estamos pasando por la pandemia de la COVID-19. Hoy nos re-
novamos en todas nuestras actividades de promocion de la cultura.

El presente libro es producto de los talleres virtuales organizados
por el Fondo de Cultura Econdmica, espacios de encuentro de
escritores de renombre con personas que desean explorar sobre la
creacion literaria en sus distintos géneros. Los textos publicados en
este libro virtual pertenecen a los alumnos de los talleres, quienes
nos acompaiiaron en sesiones virtuales donde ademas de aprender,
fueron trabajando sus textos con la guia de nuestros escritores.
El Fondo de Cultura Econdémica se complace en presentar este li-
bro virtual de descarga gratuita en medio de una pandemia, como
simbolo de la resistencia cultural y del amor por la literatura.
Ademas de presentar con entusiasmo a estos nuevos autores en
la escena literaria.

Gustavo Rodriguez Elizarrards
Director Fondo de Cultura Economica Peru



Prologo
Palabras y trazos

Entre noviembre y diciembre de 2020, realizamos en el Fondo de
Cultura Econdmica el “Taller Poesia y Experiencia: escribir desde el
yo”. La propuesta fue brindar un acercamiento a los elementos del
discurso poético a través de la lectura de reconocidos autores de la
tradicion poética latinoamericana y mundial. Partimos de la idea de
que el poeta construye una voz: un hablante lirico que se inscribe en
el texto como una “entidad” diferenciada del autor, que puede tener
ciertos rasgos o una vision del mundo parecida a la suya, pero que
no es €1, es una voz que el poeta ha construido y que solo existe en la
realidad del poema.

Partir desde una idea compleja como esta, sobre todo en un taller
que propone la escritura desde la experiencia propia, puede parecer
paradojico, pero de hecho no lo es. Una caracteristica importante que
se suele perder de vista cuando se inicia en la escritura poética es
que la poesia, como todos los géneros literarios, pertenece al ambito
de la ficcion. Si bien es cierto que se le asocia a la interioridad, a los
sentimientos y pensamientos del autor (es decir, del “yo”) eso no
impide que sea una construccion ficcional, de la misma forma en que
lo es un cuento fantéstico o una fabula en la cual los animales hablan.

Entender esto permite que los poetas tomen cierta distancia de lo que
escriben y puedan comprender que la propia experiencia, los senti-
mientos, las ideas, las anécdotas pueden ser material para la escritura
de un texto, pero que la sola mencion de estos no son poesia. Como



dice un poema de Javier Heraud: “la poesia es un trabajo dificil / que
se pierde o se gana / al compas de los afios otofiales”. Abordar la
escritura poética desde este enfoque permite, ademas, comprender la
importancia de la correccion de los textos, algo que hemos practicado
arduamente durante las sesiones.

En este taller, participaron tanto personas que recién estaban descu-
briendo el camino de la poesia como algunas que ya tenian publica-
ciones realizadas. Todas con ideas y estilos diferentes, con formas
diversas de construir un lenguaje poético: ya sea desde la coloquia-
lidad, a través de un lenguaje narrativo o con un fino manejo de la
ironia. Todos entregados al proceso de convertir “la experiencia”
en poesia.

Este libro se titula Palabras y trazos. Las palabras son el material con
el que se han construido los poemas y su mencion alude a la explo-
racion que hemos realizado entorno del lenguaje poético. El lenguaje
de los poemas de este libro, si bien es parecido al del habla cotidiana,
encierra también metaforas, similes, simbolos y demas figuras reto-
ricas propias de la poesia. Asimismo, muchos de los textos buscan
plasmar una imagen visual, pintarnos una historia con palabras, de
alli la analogia a los trazos de la pintura, aquellas lineas que el pin-
tor va dibujando para ir creando imagenes: figurativas, abstractas, (a
veces) incomprensibles, pero que, al igual que los poemas que leere-
mos, son parte de un intenso proceso creativo. Los invitamos a leer
Palabras y trazos y a disfrutar el resultado de este proceso.

Alessandra Tenorio Carranza
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Juguetes
Anali Sthefani Garayar Zevallos

Mi mama nunca dice de donde saca los juguetes.

Jamas nos ha explicado por qué la pelona tiene el cabello quemado
o por qué el Dinosaurio llegd con una rotura en la pierna.
Lo que nos ha dicho papa es muy gracioso.

Dice que por ahi Dino evacua.

Durante horas,

mientras las muilecas se remojan en lejia,

yo cuento

uno,

dos,

tres.

No puedo acercarme ni tocarlas. Ellas deben bafiarse.
Luego, las secamos,

las peinamos y les ponemos ropa limpia.

Nunca las desarmamos

porque corremos el riesgo de que no vuelvan a armarse.
Escuché a mama decir a la vecina

que no las traiga mancas ni cojas

porque podriamos asustarnos.

Ella es valiente.

Yo la imagino debajo del puente,

entre la basura,

rebuscando tesoros.
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Gorriones americanos

Anali Sthefani Garayar Zevallos

Pudimos casarnos

Como los mortales. Pero ti no lo eres

Eres todos los dioses reencarnados, insoportables de tanta belleza
Ayer hablaste del error que cometié Montaigne

al decir que la economia era un juego de suma cero

porque nuestra union es de suma positiva

Hoy comentas de lo sabio que fue Tales al crear su monopolio
Mafiana me ensefiards lo vigente que estd Sun Tzu y

de cudnto hemos aprendido de él

Mientras el café se acaba,

pienso en como amamantaré a mis hijos

Que ya es tiempo de podar el jardin

Y que los gorriones se estan quedando sin agua
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Suenos

Anali Sthefani Garayar Zevallos

mi casa es una boya malograda

de barro y de cafia

Soy tan pequefia

que puedo construir mi casa bajo la mesa
donde el huaico son olas del mar

y como todo mar bravo

puede llevarse la pierna de mi conejo
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Politicas publicas para
hacer a la gente feliz

Empezaré por rememorar la vida feliz

a la que todos queremos llegar.
Todo empieza cuando uno se levanta,

elige bafiarse o no
y escoge la ropa de colores que se pondra.
Se afeita las pesadillas
se come el yogurt con platano
y emprende el vuelo en escoba
o en las alas de Pegazus.

Se va a trabajar
a alglin ministerio
a algin banco
a alguna escuela
0 a bailar,
de cualquier forma
dudard
comera
y todo el ciclo empezara de nuevo.

El ser se pregunta
qué politicas publicas puede crear
para ser humano
y las ranas verdes
—esas que se comen en los extractos
con la esperanza de sanarse—
le quedan mirando una milésima de segundo.
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Necesitas lo mismo que yo:
un poco de clorofila
la luz solar
y ponerte en el lugar del otro
ser uno con el mar
traer vida al mundo
—vida que quiera ser vida—
robarles a los ladrones esa sonrisita asquerosa
y seguir cantando en el bafio
gritar mas fuerte en la noche
y en los estadios.

Pintarte el alma de muchos colores.
Si quieres el cabello, los labios, los ojos
pintarte la casa, el cuarto, las ufias
lo que tu quieras
lo que tu sientas
Porque en este mundo paralelo
los politicos son felices
y te contagian con sus politicas publicas
te derraman el brillo, no el cobre,
te llenan los pulmones de cielo.
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Arcana
Cintia Carol Angeles Pinillos

Me he parido
entre hojas de platano
entre bohemias de verano.

Dentro de mi vientre, me he sumergido
y he vuelto a la vida
tranquila
serena
arcana.

Las aguilas se juntaron con los gorriones
los halcones con los condores
los gavilanes con las mariposas
y no he nacido aun.

Sera que la vida
y la muerte
y el hambre
y la miseria
y el alma
y la vida
y la muerte
y el hambre
y la miseria
y el alma
y la vida
y la muerte
y el hambre
y la miseria
y yo
estamos destinadas al olvido.
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Sera que alla en los manglares
en los iglus
en la selva amazonica

en donde habitan
las sirenas
los tunches

las aves de rapifia

las algas flotantes

y los pajaritos
(Alla si me vieron nacer?

17



Un caballito de mar en las nubes

(,como puede navegar en un medio que no es acuoso?
(,como puede el hombre no ser hombre?

Una céscara de papa en forma de 1lama
a punto de ser destruida
para que la papa sea frita
(Como puede ser la papa tan sabrosa?

El ocio no es de ociosos
el ocio es de los astros
de la ciencia misteriosa de lo natural.

El ocio no es mas que la poesia
un poco de agronomia
y cantar y cantar.
El ocio y el mar son amigos.
El ocio y los inicios de la tierra

y las primeras neuronas
(,Como puede el hombre no ser hombre?
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Simplemente ta

(Pueden coincidir las personas?

Parece ilogico, pero una mirada podria cambiarte la vida

Momentos inesperados,

esa sensacion de un libido magico que los envuelven en un todo

El pasar de una emocién al disfrute temido de la imaginacion

El valioso juego del tiempo convierte los segundos en inexplicables historias
Una hora, un instante infinito a la eternidad

La timidez como reflejo de mi mente cuando percibe un entorno original
Una mirada profunda que invita a hablarle al mundo sin recorrerlo

Esa energia que conecta, pulcra, sigilosa y aparta la existencia de los demas,
es un as de emociones, sensaciones y tentaciones

Recordar fijamente sus pasos, hasta su caducidad,

esperando aquel momento para volverlo a encontrar

Cambios en mi ser, esperanza y motivacion esencial

Con la libertad a ser uno mismo

Volver a sonreir con el olvido de anécdotas irrecuperables

(Qué querra para mi el destino?

Si en tan solo un instante el mundo se hace mio.
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Viajes por Centroamerica

Atravesaba el mas oscuro silencio con el viento, lento y despejado,

entre murallas que prestaban sombras del abrazo de la esclavitud
Dejabamos historias de una noche que borraban las sonrisas de Colon,
entre las calles Isabel la Catélica y el famoso afiejo de 1985.

Preciadas joyas de esmeralda, talladores de indios y una pelota de béisbol
Catedrales que murmuran la resignacion no deseada de mujeres

Laberintos de jirdn con cabezas sin rostro,

y un despertar turquesa con 40 grados de complicidad

Vuelve la libertad fijada en las agujas del reloj de una muralla

Daban las 7, desaparecian los grises rastros

Los cristales en la bahia mantenian un reflejo en sus tibias aguas

Un recorrido por espacios blancos y exoticos de agitacion

Modelos de metal que atrapan los miedos en medio de plazas

Corsarios adormitados por afios de interminables batallas,

La Nifia, la Pinta y la Santa Maria daban un paseo entre pafiuelos blancos y
sefiales rojas

Globos de nedn que solo brillan cuando te tifies desde el mas profundo mar,
y un ultimo paseo con lenguas extrafias y capturas de cordiales recuerdos
va cerrando un apocalipsis de mixturas de color

Con una sensacion de historias que relatan la sobria existencia de un mundo
en el centro del mar.
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Musica Cuantica

Llevamos una hora fuera de la casa Kirchner
Nadie esperaba lo que se venia

Expectativas de un amante en la materia

El despertar de una musica clasica

No habian pianos ni violines

Buscabamos por todo el recorrido

Salas oscuras y neones

Pasaba la mas hermosa joven al escenario principal
Y tras las cortinas esperaban hombres y mujeres
Todos de negro

(Es una obra de teatro?

Estaban todos en el escenario

Yo el Do, ti el Fa

Un mar de sonidos de origen natural

que atravesaban la magia de pentdgonos perfectos
(Eran los instrumentos musicales mas invisibles del mundo?
o ;Era el yo interior conectado con los mas profundos sentimientos?
(Serd una terapia de conexion?

0 es momento de ser humano

La musica que inspira y lleva al lado la creacion,
no es solo una percepcion musical,

es el sentir que nos lleva a un mundo no artificial.
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Mil dias

Ese dia senti que me desvanecia,

Poco a poco mis piernas se doblaban,

Mis brazos caian...

El cortisol iba y venia recorriendo mi cuerpo

Ese veintiséis de septiembre me marchitaba,

ese dia el reloj hacia caso omiso y no avanzaba

no hubo dia durante meses, estaba hundida en la oscuridad
me ahogaba en lagrimas, algo de mi se iba también

jCorri desesperadamente hacia el mar!, en busca de respuestas
era tu refugio ideal, ahi te vi, te oi y senti!

Ahi después de mil dias descubri que estabas aqui,

Y que me acompafiarias por el resto de mis dias

En el horizonte de cada atardecer

En la lluvia incipiente del desierto,

En mis sueflos y en el canto de las aves
Y en el brote de cada flor,

Soy tu extension, un brote de la flor
Que sembraste con tanto amor

Un legado de carcajadas, fuerza y pasion!

A mil dias estés aqui,
iEn cada letra que escribi!
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La Poesia

Es el pretexto,

y herramienta perfecta

para llegar donde mas anhelo,
Un espacio de libertad

Alli donde no existen limites, ni juzgamientos
es la desnudez mas genuina

un umbral que cruzar

en medio de la noche estrellada,

Refugio perfecto, donde confluye lo terrenal e intangible

Lo mas sublime de la esencia
que devela lo recondito del universo
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Renuncia

He decidio despojarme de ti

Recoger pedazo a pedazo

para enterrarlos en el cementerio

y luego perder la memoria

desbordado de ilusiones y esperanzas infructuosas

Hoy llega a su fin

Estoy llena de dolor y tristeza

que me siento cual papel arrugado,
va al tacho de basura

vacio infinito, buclé sin salida

hoy deseo cerrar la puerta en tu rostro

jPorque no hay mas!

Porque cada vez que lo intento, vuelves ..

Y se instala un ciclo interminable

Me duermo y suefio con tu voz de fondo

Con la luz de tu mirada y el sabor de tus labios,
y el trago amargo que estés en otro refugio

Esta vez, renuncio a mi afliccion

A una utopia, que se devanece en cada amanecer
Voy a soltarte, para que emprendas tu vuelo

Y sigas navegando en tus mares

Que ahi descansaré de mi desdicha

24



AP

Escribir poesia te disuade de selfies con celebridades, pero licencia a
aplastarse platanos contra la nariz. Aunque en lo demas, la logistica hace
imposible la poesia. Pero ;por qué la poesia?, ;por qué sonreir mientras rios
de nifios te ahogan con su insipidez?, ;por qué ain entre los miorrelajantes
y las aguas menores, persiste sefior Albatros? Toda la basura intelectual que
colecciond no ha erigido un solo castillo de papel. Su victoria es como la del
Huascar, moral. “Mira, -me dice sefialando un pezon- una estrella negra”.
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voyeur

En la pista, un par de ancianos se seca el rostro con papel bulki. Vuelven de
la feria dominical, con sus manuales de quechua que nadie quiso comprar.

En la piscina del vecino, los pechos de una mujer explotan como papayas y
caen como bloques de tetris.

No conozco a ningtin pobre que sea feliz. Entonces ;para qué dejar a la noche
sobria, si el mafiana es de catafalco y miseria? Voyeur, deja a la bestia de la
juventud errar en los llanos de la osadia. Su belleza dotara de sangre a la roca
del sacrificio.
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INDUSREALIDAD

Somos profetas
en busca de conversiones
para el Dios verdadero.

En tierras paganas,

forzados en galeras,

atn rehenes en sus escuelas,

como bestias en sus jaulas,

atn, bajo el mismisimo dintel de su patio de esclavos,
cantamos en busca

de conversiones

para el Dios

verdadero

y bebemos de la veta del miedo, la maxima fortificacion.

1II

Al horizonte
el 4guila bifronte
parte los cielos con su pico.

En el zenit,

despojamos a nuestra cimitarra

de su cobarde vaina

y ofrecemos al dios de los desiertos
nuestras lenguas en un cuenco.
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El verbo no sera mas aire,
sino tifon.

Y entonces se asienta

en nuestro aprisco,

el 4guila bifronte,
sangrante,

y vociferante,

al tiempo que desagravia
de sus alas metalicas,

el plasma de los desertores.

“;Qué hacen los hombres escondidos

tras versiculos y versos?

La determinacion no germina en un jardin de amapolas,
porque en sus calices solo descansan los insectos.

No me vean tras los ojos del sabio,

oiganme sobre las fauces del ledn”.

Entonces repudiamos los libros y sus remilgos

y volvemos furiosos a encender el cuarto de maquinas.

28



Tunankancha

A mi hermano Miguel

El abuelo Santos ha cosechado las mejores piedras hechas con la saliva del
sol y ha musitado; “wasiyta ruwasaq”.

En su boca, amalgama de coca y torqa, irriga fortaleza. Se quita el sombrero,
hace reverencia al tayta inti y besa la Pachamama para que la casa perdure
en el jugo gastrico del tiempo. El mismo ritual es reproducido solemnemente
por sus peones.

Al atardecer, la casa esta lista como gran nido de perdiz a la orilla del arroyo.
También esté listo el patachi para recomponer la energia y la chicha de jora

para beber, cantar, bailar, resollar, llorar hasta el canto del gallo.

El abuelo Santos ha edificado la casa matriz en honor al sol y para que la
lluvia le hable desde el techo con su gorjeo cristalino.

La abuela, por su parte, domestica el pukupuku para tener certeza de la hora:
La abuela ha domesticado el tiempo.

Ambos se asoman al rio con sus cuerpos crisalidas, su reflejo los mira y los
bendice para que su amor perdure a 5300 m.s.n.m.

Han decidido multiplicarse. Veo a mi padre ligero como chubasco, gatear y
zambullirse en el pecho de la abuela buscando la via lactea.

El abuelo Santos ha sembrado tankar kichka a un lado de la puerta para que
sea su cancerbero.

29



El pajaro arbol ha crecido, sus pequeiias hojas verdes elipticas se alimentan
de destellos, con lentitud de lagartija.

El p4jaro arbol ha echado como fruto granos purpuras de ayrampos; papa los
derrite en su boca como pequefios soles sangrantes.

Tunankancha solariega, sudor casa, sangre casa, arbol casa, wasi hause.

En tus grietas discurre la saliva del sol y en tu techo fulgura suspendida la
garra solitaria del relampago.

En tu puerta, la abuela y el abuelo Santos como dos Monarcas Inkas, esperan
a sus wawas mientras desgranan mazorcas de estrellas.
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Andina sempiterna

Fulguraban piedras en la saliva del tiempo. Cantaban las hojas del guindal
augurando estelas oviparas. De cuando en cuando el chubasco arreaba piara
de nubes.

Y t0, andina sempiterna, dejabas morir en tu pecho palomar de suspiros, en
otras edades donde el atug era pequefio insecto herbivoro, el rayo cordéon um-
bilical que zurcia el cielo con la tierra, los arroyos nifios pequefios gateaban
en busca de su padre rio.

Por la mafana, cogias tus rebafios; luego, salias alegre al pastizal, salpicada
de ternura, llevabas de qugaw, machka, puspo y tu puchka para hilar caminos
al regazo de tu madre.

Al medio dia te sentabas furtiva a la sombra de algiin ichu paterno a merendar.
Luego te quedabas dormida a sofiar con cernicalos iridiscentes. Despertabas
resollando y sudorosa, brincabas a contar tus rebafios. Por la tarde, retornabas
junto con el sol, musitando algiin huayno vespertino, a la distancia la huma-
reda de una choza anunciaba tu llegada.

Asi transcurrian tus dias, alegres como visperas de herranzas.
Ahora te encuentro en el alba, con herbajes lidndose a tus huesos. Cargas

en tu /liklla amalgama de wayra y wayta. Enarbolandote en las punas como
torcaza flamigera, como hervor de semillas en el surco solar del equinoccio.
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Nifno agrario

La madrugada alisa mis cabellos con el resplandor de sus falanges y des-
de mi saliva azul un nifio germina y se va trotando hacia la pradera de la
reminiscencia. Explora anémonas crecidas a las orillas de bostezos. Se cuelga
relampagos de talisman el reldmpago en el cuello. Afila los dientes de la se-
gadera para segar estambres solares.

Nifio agrario, nifio de limo y amapola, te haces vigoroso como la yunta de
toros mansedumbres. Surcas alboradas como quien labra campos almidona-
dos. Has aprendido que la tierra es nodriza; brinda papa fresca y lacteos,
ofrece el milagro de vislumbrar cataratas de calandrias.

Dime ti, nifio agrario, ;acaso quieres emigrar a la ciudad y andar de
ambulante comprando botellas y fierros viejos, quebrarte la osamenta en los
fundos, escaldar las posaderas en las oficinas o buscar justica en los juzga-
dos , alli donde cardena y denostada agoniza Temis, parchando sus cicatrices
con pedacitos de expedientes amarillos?

No lo pienses, ni en lo mas remoto de tus quimeras.

Corre a tus anchas en tus prados alcanforado y en cada plenilunio procura
cosechar arcoiris en flor.
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