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Presentacion

Promover la literatura y la cultura es la razon
de ser del Fondo de Cultura Econdémica, y
mas aun en tiempo dificiles como los que es-
tamos pasando por la pandemia de la CO-
VID-19. Hoy nos renovamos en todas nues-
tras actividades de promocion de la cultura.

El presente libro es producto de los talleres
virtuales organizados por el Fondo de Cultura
Economica, espacios de encuentro de escritores
de renombre con personas que desean explorar
sobre la creacidn literaria en sus distintos gé-
neros. Los textos publicados en este libro vir-
tual pertenecen a los alumnos de los talleres,
quienes nos acompafaron en sesiones virtuales
donde ademas de aprender, fueron trabajando
sus textos con la guia de nuestros escritores.
El Fondo de Cultura Econdmica se complace en
presentar este libro virtual de descarga gratuita
en medio de una pandemia, como simbolo de la
resistencia cultural y del amor por la literatu-
ra. Ademas de presentar con entusiasmo a estos
nuevos autores en la escena literaria.

Gustavo Rodriguez Elizarrards
Director Fondo de Cultura Econémica Perii



Prélogo

Mas se escribe con el hacha que con la
lapicera... Era la confesion sincera y el lema del
escritor mexicano Juan Rulfo, autor de El llano
en llamas (cuentos) y Pedro Paramo (novela);
también en El zorro de arriba y el zorro de abajo
(novela) nuestro inolvidable José Maria Arguedas
confesaba: escribo como un artesano (en el oficio de
la arcilla). Vale decir que Arguedas cuando soltaba
la pluma escribia o se sentia como pedn u obrero
de la palabra.

Son en esencia dos sabios consejos. Y
seran desde hoy —para quienes nos iniciamos
en el cuento— las reflexiones que en definitiva
guiaran nuestra pluma. De hecho que, quienes
nos sentimos arguedianos, escribimos con la
conviccion de que el acto creativo no es un
fenémeno profesional, algo forzado, y que
deberiamos realizar con horario de trabajo. No.
Porque Arguedas recomienda lo contrario. El
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acto de escritura deberia ser por sentimiento de
amor con la palabra. Sin horarios. Y con la mayor
humildad como lo hace el artesano con su arcilla.

Pues cuando se ama, se esta enamorado,
cualquier instante es urgente e imprescindible.
Porque para volcar nuestros sentimientos no
necesitamos horario especial. Los pajaros en la
rama, con amor, se entregan en cantos y aletazos
en el momento mds inesperado. Seamos pues
como esos pajaros al escribir y producir lo nuestro.
Que nuestra pluma vuele como esas aves.

Algo prodigioso y deslumbrante. Y lo
que resulte de ese amor al llegar a este mundo
sea motivo de correcciones, atendiendo defectos,
extravios, afinando virtudes. Tratemos que el hijo
sea hechura de lo mejor de este mundo. Posea
los mas nobles sentimientos. Y que guarde en su
corazon las mejores filosofias, inteligencias, nobles
propositos, trascendentes reflexiones. Deberia ser
asi el cuento, el hijo que queremos. Una utopia de
lo perfecto. Y aunque sabemos que lo perfecto no
existe, jamas se veria mal pretenderla.
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Y aqui entonces aparece el consejo de
Rulfo. Has hecho tu primer cuento, como €l hizo
los suyos; pues bien, ahora: ;qué nos queda?
iTrabajarlos! Porque una vez hecho el cuento
debemos aplicar el hacha, es decir, cortando las
ramas, o mejor: las palabras, adjetivos y frases
demas en el cuento.

Los cuentos que enseguida mostraremos
son, en parte, ese resultado; algo en proceso no solo
de escritura, también en proceso de aprendizaje en
el dominio de las técnicas y de todos los secretos a
descubrir en este artesano oficio de crear cuentos.

Y por lo que se puede avizorar, para ser
cada uno de esta antologia, el primer cuento escrito
por cada autor, puedo augurar que los logros
mas certeros no estaran lejos. Ahora lo que sigue
sera ejercitar la fantasia, caer en la fascinacion de
inventar tramas, personajes, didlogos, basandonos
en las sugerencias y recomendaciones dadas
en cada sesion. Pero ejercitar igual la fantasia:
leyendo a los autores clasicos, meditando
cada trama, situaciones dramaticas, didlogos
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y personajes; hasta asimilarlos y entender que
también podriamos crear lo nuestro, con nuestra
propia experiencia y padecimientos. Eh ahi lo
mejor que sigue. Total, los narradores de hoy,
cuando se trata de genialidades, no son mas que
el resultado de haber asimilado a los anteriores.
Asi fue Vallejo, Ciro Alegria, Ribeyro. Asi se crean
las grandes literaturas. Asi se hacen los genios.
Se agigantan en la medida que han absorbido la
esencialidad y el espiritu de los anteriores.

Felicito a cada uno de los participantes
de este Taller de cuentos. Fue muy grato apreciar
sus tanteos en los ejercicios de escritura, afinando
dialogos o precisando personajes. Y por cierto que
si hay talentos y predisposiciones. Claro que en
unos mas que en otros. No hay por qué negarlo.
La actitud recomendable serd desde ahora
perseverar, crearnos una obsesion, un oficio, afilar
el hacha o amasar bien la arcilla, persistiendo en
este hermoso deseo: tratar siempre de crear el
mejor cuento. jIr a ganador! Desear que tu cuente
nuevo sea la mejor historia escrita en el mundo.

Cronwell Jara J.
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NOCHE BUENA (1972)

A las cinco de la tarde, el alcaide Gongora
abrié el porton del penal y salieron catorce
presos, unos entusiasmados, otros incrédulos,
perdiéndose rapidamente por las calles y esquinas.

—Sefior ;y sino vuelven? —Preguntd con
desconfianza el suboficial Alfonsino.

—Esto a mi me parece una estupidez.
No voy a estropear mi carrera. Lo denunciaré
inmediatamente —expreso el superior Mendieta.

—iFirmes, carajo! —Clamo el alcaide
Gongora—. Los prisioneros me dieron su palabra
y a las cuatro de la mafiana estardn acd. Ustedes
también vayan a sus casas y nos encontramos a
las dos.

Media hora después, lamadre y hermanas
del alcaide llegaron al penal y arreglaron la oficina
de este para recibir la nochebuena. Analucia colgo
guirnaldas en las paredes y Maria José tendio un
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inmaculado mantel perla en el escritorio. Sobre
este, alrededor de un lechén y un termo con
chocolate, la senora Mercedes llen6 los azafates
con empanadas, pasteles, bizcochos y merengues.

A las once, rezaron un rosario y luego
cenaron al calor de anécdotas y recuerdos.

—Hijito, vamos a repartir las empanadas
a los presos —dijo dofia Mercedes, acomodando
aprisa su canasta—. Ven ayudame.

—Mami, les entregaré en el desayuno —
respondié Gongora—. Déjalos ahi.

—Pero todos los afnos entramos a esta
hora. Se van a enfriar.

—Mami, les he pedido a los presos que
pasen nochebuena en sus casas y regresen a las
cuatro. Sin un gesto de confianza como este no
sabré si mi trabajo ha valido la pena. La sociedad
quiere a sus presos arrepentidos, pero no es capaz
de tenderle la mano ni siquiera a uno.
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—iDios santo!, hermanito, jqué dices!
—Exclamé Maria José antes de derrumbarse en
la silla—. ;Y si no vuelven? Mami dile que no
bromee, por favor.

A la una, sumido en panico, regreso el
suboficial Alfonsino y hallé ala familia de Géngora
pensando sabe dios en qué. Mird con intriga a su
jefe, pero este senald su reloj, le requirié calma y
camino hacia la ventana donde prendi6 un cigarro
alaluz delaluna.

A las tres y media tocaron el porton y
todos se levantaron de un salto, peleandose por
abrir. Eran cinco presos que por fin destrabaron el
aliento de los Gongora.

Al asomar el sol, habian regresado trece
hombres que no querian dormir sin antes contar

sus encuentros.

A las siete llegd el superior Mendieta y
paso de frente a los calabozos.
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—Nunca habria imaginado que un solo
preso, uno solo, regresaria —dijo Mendieta—.
Con los afios que le queda a esa gente en la carcel,
lo que usted hizo fue una locura. Pero igual voy a
tener que dar parte a la penitenciaria porque no
ha regresado Max Mendoza.

—:Méx Mendoza? —preguntd el
suboficial Alfonsino—. A Max le quedaban algo
de doce afios, pero considero que antes de dar
parte, mejor nos organizamos y lo buscamos ;no?

—No —dijo Mendieta y salié del penal
con un evidente entusiasmo y rapidez.

La tarde anterior, Max habia caminado
del penal a su casa por esas calles desconocidas
donde el tiempo habia transcurrido como las
aguas de un rio que nunca son las mismas dos
veces. La puerta de su casa ya no se abria con un
empujon. Al llamar, salid su hermano, pero no le
ofrecid ni una sonrisa ni un abrazo. En la soledad
de la media noche, esquivando familias unidas,
sufrid, penso, se resigno, se repuso y sacéd valor
para ir donde sus padres.
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—iJefe Gongora!, jjefe Gongora! —
Gritaba Alfonsino por los pasadizos y aquel salié
de su oficina asustado—: jMax ya regreso! acaba
de entrar al pabellon.

En la nochebuena del setenta y dos, Max
se habia dormido en la vereda del cementerio
Santa Marta esperando que amanezca para entrar
con unos claveles en mano a rogarle a sus padres
que perdonen sus errores e intercedan ante Dios
para que al jefe Gdngora nunca le falte una feliz
navidad en su vida.

18



EL ESPEJO

Ocurrié hace mucho tiempo en el castillo
de Norwich, Inglaterra. Yacia el rey Federico VIII,
sentado en su trono con una expresion triste, y en
sus brazos llevaba a una pequena bebé, que son-
reia sin saber lo que habia sucedido.

—Lo siento —susurro el rey.

La reina habia muerto. El castillo junto
con el reino se sumid en una extrema tristeza in-
cluyendo animales y plantas.

Los escritores se quedaron sin imagina-
cidn, los bailarines sin pasion y los cocineros sin
sazdén. Los animales caminaban pesadamente so-
bre la tierra, las vacas dejaron de producir leche y
las bluebell que crecian en los alrededores, flores
hermosas de color azul—violeta con pétalos sua-
ves y un tallo fino, se marchitaron.

Después de dieciséis afios, el reino estaba
siendo invadido poco a poco, pero a nadie le im-
portaba ya que seguian teniendo la misma tristeza
de antes o auin peor.
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Entre uno de los angostos pasillos del cas-
tillo se encontraba sentada una chica de cabellos
castafios y 0jos pequefios pero profundos, cuyo
nombre era Lila. Ella se encontraba mirando a
través de una pequefia ventana el hermoso cielo
azul, pero saben ella era la tinica que lo veia asi.
Gird su mirada, se encontr6 ante una puerta an-
gosta, color marrdn, que al tocarla se podia sentir
las diferentes emociones que se perduraron desde
tiempo atrds. Cuando se disponia a abrir la puer-
ta, escucho los gritos desesperados de su padre.
La puerta desaparecio.

—Corran, llévensela de aqui y no re-
gresen —exclamo el rey tomando un escudo y
una espada.

—Mi rey la protegeremos, aunque nos
cueste la vida —habld la nodriza de Lila, que pro-
tegio el linaje de mujeres de toda la familia desde
los tiempos en que se fundo, se retird haciendo
una reverencia.

Los sirvientes corrian por los pasillos
para poder salvarse. La nodriza cuyo nombre era
Angela, estaba siendo perseguida por vikingos
que llevaban espadas y antorchas.
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—Ungh! —Gimi6 de dolor el rey al sentir
como una espada atravesaba su estomago, cayd
sobre la alfombra roja que tenia a sus pies, se que-
do en el suelo desangrandose poco a poco.

Lila, su nodriza y los caballeros se encon-
traban rodeados. La puerta volvid aparecer, se
adentraron en ella y comenzaron a correr. Pararon
al ver que nadie las seguia, visualizaron el hermo-
so lugar donde se encontraban, estaba repleto de
bluebells, lo curioso del lugar era que no tenia co-
lor. Al medio de todo habia un espejo hermoso y
enorme, sus bordes eran dorados y habia perlas
incrustadas en ellos.

Lila se acerco al espejo, en primera ins-
tancia vio su rostro, pero luego este desaparecio.
Pudo ver el gran océano a través del espejo, vio
a una mujer hermosa de pelo rubio, que al verla
Angela quedé en shock. La joven no pudo evitar
poner su mano en el espejo, la mujer rubia tomo
su mano y la jald adentrandose en el espejo.

Angela intenté pasar, pero no logré ha-

cerlo, el espejo dejé de reflejar el océano y delante
de la nodriza aparecid un reloj de arena.
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Caminaban como dos bellos dngeles en la
arena, parecia que flotaban.

—¢Quién eres? ;Por qué siento como si te
conociera de toda la vida? —Susurr¢ Lila.

La rubia solo sonrié y a lo lejos se veia un
castillo enorme, Lila lo reconocié al instante, era
su hogar, pero tenia algo diferente estaba lleno de
vida. El olor fresco del pan que anunciaba que es-
taban listos, los nifios sonrientes jugueteaban por
ahi, enamorados amandose a cada instante, gita-
nos contando sus historias. Observo todo el reino,
las personas eran felices y eso solo lo habia visto
en sus suenos.

Dos jovenes bailaban al compas de la mu-
sica en la plaza, desprendian amor. Lila intentd
ver sus caras, pero solo visualizo a la rubia. De re-
pente se encontrd en una cueva e ingreso por ella.
Vio un hermoso campo y a los dos enamorados
sentados esperando el atardecer.

Lila alzd la mirada y pudo ver el rostro

de aquel joven. Era su padre y estaba tocando el
banjo acompafiado de muchos caballeros quienes
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llevaban rosas y regalos carisimos en sus manos.
La mujer rubia que no vestia elegantemente, se
acerco a él alegremente, mi padre se arrodillo y
saco un anillo.

—¢Ana te casarias conmigo? —Exclamo
el joven, la rubia asintié y cuando se besaron Lila
dio cuenta de que aquella mujer era su madre. In-
tentd acercarse, pero no pudo. Parpaded y luego
visualizd como su padre esperaba con su mejor
traje en las orillas del mar a aquella mujer. Todo el
pueblo se encontraba alli. Su madre se encamind
al altar con su hermoso vestido hecho de seda, no
llevaba zapatos al igual que el padre de Lila. La
ceremonia concluyo.

Una puerta se abri6 ante sus ojos y se di-
rigid a ella sin pensarlo. Ahora la princesa se en-
contraba dentro del castillo, los sirvientes corrian
despavoridos, pero la nodriza en direcciéon opues-
ta a ellos, la segui. Lleg6 a la habitacion del rey,
que estaba bloqueada y habia una pequena ven-
tana. Por ahi se asomo la reina, instantaneamente
derramo millones de lagrimas. Desconsolada solo
vio como la habitacién se volvid cenizas, inclu-
yendo a la reina.
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Dias después el rey Federico VIII llegé de
un viaje, al enterarse de la noticia se sumié en una
infinita depresion, se sentd en su trono y tomo en-
tre sus brazos a la pequena princesa. El rey descui-
do el reino y este se sumio con €l en la depresion.

Un agujero negro se abrio a los pies de
la heredera, empezd a caer y volvio al principio
donde se encontrd con la misma mujer. La abrazo
y dejo su corazon en él.

—Tu padre ha muerto y el tiempo aqui se
ha agotado —Ile susurré al oido y la abrazé muy
fuerte. Lo tnico que hizo Lila fue llorar lo mas
fuerte que podia. Asi fueron sus tltimos y tinicos
segundos con su madre donde lo dejo todo.

Desaparecio. Todo desaparecio. Volvie-
ron al pasillo donde se encontraron en primera
instancia con su nodriza y los caballeros. Los vi-
kingos estaban ahi, armados y dispuestos a matar.
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LA MANCHA

La imagen fugaz de la cama de un hospi-
tal desaparecié en el momento en que la negrura
la cubrid por completo. Tardo6 en hacer que sus de-
dos entumecidos recobren movilidad. Levantarlos
era como poseer un yunque de cien kilos atado a
cada falange. Con el rostro reflejado de dolor le-
vant6 el brazo; y al tocar la superficie dura, gritd.

Rasg6, golped, pataled; se movid tanto
como el reducido espacio se lo permitia. Presa,
se preguntaba si morir enterrada viva era lo peor
que le podia suceder a alguien.

Tratar de recordar como habia termina-
do alli era inttil, pues hasta su identidad y todo
recuerdo de su vida habian sido eliminados de
su cerebro.

El miedo la invadia, y sin embargo, una
terrible tentacion de abrir los ojos y mirar, reptaba
por el vientre hasta subirsele al pecho. Aterrada y
contra su voluntad, los parpados fueron abrién-
dose... Y en la negrura vio la mancha.
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Oscura; de un negro resplandeciente, re-
saltaba en la oscuridad que la envolvia.

—iEstoy viva! {No estoy muerta! —Grito.

Desaparecer habia sido su tinico anhelo.
En el hospital lograron hacerle un lavado, quitan-
dole todo el veneno; pero claramente se habian
confundido al declararle muerta.

—jAuxil...! —Se cayo, dejando que la pa-
labra sin terminar se perdiera en su prision y los
golpes cargados de recuerdos continuaran marti-
lleandole. ;En verdad queria ser rescatada? ;No
habia buscado desde hace mucho morirse? El do-
lor, las deudas, el fracaso, el amor. A las finales,
volveria a intentar suicidarse; asi que, ;qué im-
portaba esperar un poco mas?

Un crujido interrumpié abruptamente
su decision. Una luz proveniente del desgarro de
la mancha atravesé todo el lugar y la cubri6 por
completo. «Estoy al otro lado, lo he conseguido»,
pensd, mientras falanges blancas y largas, prove-
nientes de aquel lugar, salian y se enroscaban a su
alrededor, elevandola hacia ese resplandor.
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—iLo he conseguido! {He cruzado! {Final-
mente yo...! —Calld. Las lagrimas se enfriaron
y una verdad asomd ante sus ojos. Lo que habia
delante no era El otro lado, donde se encontraba no
era el limbo y ella no estaba muerta.

Habia recordado su destino, y ya era tar-
de para luchar.

La felicidad se transformo en llanto cuan-
do, al abrir los ojos, se encontr6 rodeada con hom-
bres de batas blancas que la sostenian en sus ma-
nos y la acercaban hacia una mujer que, desde una
cama, la veia complaciente.

Una nueva vida habia empezado, y con
esta toda una rutina. Decenas de suicidios y siempre
terminaban igual. No habia peor castigo que volver
a nacer.
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LA MAMITA DE TESHY

El reloj marcaba las 10:00 p.m. y Teshy
empezaba a quedarse dormida; y no necesaria-
mente en la cama de su cuarto, sino en la cama de
su bisabuela.

Aquel dia habia sido un dia cansado, ya
que durante todo el dia escuché los desconsola-
dos llantos de sus tios abuelos, tias abuelas; a di-
ferencia de su abuela, su mama y tios, quienes no
lloraban; asi mismo, escucho las discusiones que
surgieron, después, por la reparticion de los bie-
nes, los gastos del velorio y sobre el entierro, que
se realizaria el dia siguiente.

Teshy se sentia extrafa, porque a sus 12
afos recién experimentaba la muerte de un ser
querido, pues se trataba de su “mamita”; asi ella
le decia a su bisabuela Tedfila. Para Teshy, su ma-
mita era muy importante, debido a que era su
compafiera de travesuras, por ejemplo, a veces
juntas se escapaban para ir a eventos del pueblo;
era su confidente, ya que se contaban todos sus
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secretos; era su modista, porque desde que Teshy
estaba pequefia, su mamita le tejia diversas pren-
das; la primera que le regal6 fue un sombrero, y la
ultima fue una chalina fucsia; asi mismo, su ma-
mita era su exclusiva peinadora, ya que ella era la
Unica persona, a parte de su mama, quien tenia
mucha paciencia para peinar y trenzar todas las
mananas y tardes el largo cabello ondulado de su
bisnieta Teshy, y obviamente, Teshy era su princi-
pal y unica clienta, también colega, ya que Teshy
también peinaba a su mamita, asi como también le
pintaba las ufias de colores llamativos para que se
sienta mas bella. Eran tan cercanas, que la sefiora
Tedfila consideraba a Teshy como si fuera su nieta,
y Teshy le consideraba su mejor amiga, ademas de
su mamita.

Por ello, esa noche para Teshy significa-
ba un gran cambio para su vida; a pesar de ello,
ella no sentia las ganas de llorar, pues su mamita
ya le habia dicho que ese dia llegaria, porque es
el ritmo normal de la vida; ademas, antes de que
la sefiora Tedfila deje de respirar, le dijo a Teshy
que deberia de seguir sus suenos; que estudie la
profesidon que ella quiera; que nunca deje de bai-
lar las danzas que Teshy le bailaba a ella; que no
llore, ya que le prometié que le cuidaria, a pesar
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de que la propia sefiora Tedfila no sabia a donde
se irfa. Todo eso le dijo con ldgrimas en los ojos,
mientras se agarraban de las manos, como sefial

de despedida.

Esa noche, Teshy se quedd dormida
mientras recordaba algunos bellos momentos que
compartié con su mamita, por ejemplo, las risas
descontroladas cuando juntas jugaban ludo o
jazz; también recordd cuando se abrazaban fuer-
temente, segtin ellas, para que ambas sientan el
profundo amor y el carifio mutuo que se tenian.
Esa misma noche, cuando Teshy ya estaba en sue-
fio profundo, mira que esta llegando a la casa de
campo de su mamita Teodfila; el dia era soleado,
y ve a lo lejos, borrosamente, a una persona que
estd sentada en la pequefia silla anaranjada de
su mamita Tedfila, por lo que Teshy piensa que
es ella, asi que decide gritar, con todas sus fuer-
zas, en tono interrogativo, “mamita”, ya que no
sabia si era ella o0 no, aunque estaba segura de
que si era su mamita, ya que aquella sefiora usaba
un sombrero que parecia ser el de su bisabuelita,
pero algo no concordaba; ese vestido que usaba la
sefiora no parecia ser el tipo de vestido que solia
usar su bisabuelita.
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Teshy no recibio respuesta alguna a su
llamado, por lo que corrid hacia la silla, y al tocar
el hombro de la sefiora que estaba ahi sentada, la
sefiora se voltea, por lo que Teshy se da cuenta que
no es su mamita, era su tia abuela. Al despertarse,
Teshy estaba decepcionada, realmente pensoé ver a
su mamita en sus suenos, pero luego recordo que
su mama le habia dicho que su mamita siempre
estard con ella mientras que Teshy recuerde los
bellos momentos que compartieron, asi como las
conversaciones que tuvieron; y que no se sienta
muy triste por ya no poder verla, ya que su sufri-
miento y el dolor de su cuerpo, que tenia aqui en
la tierra, ya no lo tendra mientras descanse.

Después de la misa, Teshy regresd a casa
con su mama y su abuela; Teshy atin se sentia can-
sada, solo queria dormir, por lo que se fue a acos-
tar en el sillén, y sin darse cuenta empezd a sonar;
esta vez, Teshy estaba jugando jazz con sus ami-
gos en la vereda de la casa de su mamita, cuando
de pronto oye una voz que le dice que se vaya a
duchar para después trenzar su cabello; Teshy ca-
rraspea y le dice que espere un ratito mas, por lo
que la voz le contesta,en tono suave, que se apure
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porque ya va oscurecer; cuando Teshy se pone
de pie para irse a duchar, aun carraspeando, se
sacude el polvo de su pantaldn; y al levantar la
mirada se percata que su mamita estaba ahi, que
su mamita Teofila era quien le estaba hablando,
por lo que Teshy le abraza fuertemente de la cin-
tura, y su bisabuela le corresponde. Desde aquel
suefo, casi todas las veces Teshy duerme, y suefia
que conversa, juega, abraza, rie y ve a su mamita
Tedfila.

32



CfRCULO

Hoy también sofé con su muerte. No
sucede siempre, solo a veces. Pero, cuando ocurre
mis latidos se detienen, poco a poco pierdo el
sentido y mi vida se comienza a congelar. Estoy
segura que muero durante varios segundos.
Luego, abruptamente recupero la respiracion,
abro los ojos y él esta frente a mi, mirdndome con
aquel ojo derecho perverso.

Su nombre es Gustavo. Lo conoci en uno
de mis tantos viajes cuando cruzaba el mundo por
segunda vez y aquel chiquillo decidi6 sentarse
a mi costado en un tren cuyo destino final era
Estambul. Ambos estdbamos completamente
solos en esta vida y por ello, prometimos hacernos
companfia en cada capitulo, ya sea negro o blanco
de nuestra existencia.

Los dias a su lado fueron realmente

increibles. Los disfrutaba y ansiaba su existencia y
respiracion. Sin embargo, hace un afio todo cambio.
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(Como te sentirias si tu vida pendiese
de un hilo? No es una metafora, es parte de una
historia real. El 13 de julio de 1990 Gustavo cay6
de una altura de 15 metros. La cuerda se rompid
mientras él practicaba bungee jumpi en el Cusco.

Sentada frente a mi computadora no
entiendo por qué él no murié en ese accidente.
Ahora juraria mi alma entera a que debio ser asi.
Era lo mejor para todos, y ain mas para €l, ya que
el tnico fragmento de su cuerpo que responde a la
supervivencia es su ojo derecho, marrén, cansado
y frio.

Sé que prometimos acompafarnos
siempre y yo estoy cumpliendo con mi palabra.
Estoy aqui para él, aunque su mediocre existencia
me consume a diario y me obliga a vivir bajo las
riendas de su incorrecta circulacion sanguinea.

Insisto, ya no es Gustavo, es otro ser,
uno callado, fragil, engreido, egoista, miserable,
canalla. Ya no me agrada.

Recuerdo que el otro dia lloré como una

tonta frente a su cama, le rogué que hablara, que
despertara, que me aliviara el peso de decidir
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acerca de su perturbado 4pice de vida, pero no
me hizo caso. Se burlaba de mi, mientras movia
de derecha a izquierda su tunico ojo, como
expresando NO a diestra y siniestra. No fue
compasivo conmigo. Asi que, preferi apagar la
luz y olvidarme de él. Quizas se iria al observar
mi enojo pensé.

A la mafiana siguiente fui a buscarlo. El
permanecia ahi, taciturno como siempre. Queria
golpearlo, pero un aire de misericordia vinoamiy
decidi olvidar su mal comportamiento. Lo acaricié
y le dije que siempre estaria con él, a pesar de que
no era agradecido conmigo. Lo tomé lentamente
de las manos y, como un milagro, senti uno de sus
dedos moviéndose. Lo miré y su ojo derecho se
abria y se cerraba. Estaba feliz. Nuevamente lloré
con él.

Esa noche tuve el primero de mis suefios.
Gustavo moria en su cama y yo también en la mia.
Mi respiracidn se apagaba lentamente y no podia
evitar. Segundos después abri mis ojos y él estaba
ahi, frente a mi, una y otra vez.

Este episodio tragico se repitié en varias

ocasiones, pero él no moria y al parecer, yo si, varias
veces. Por ello, hoy estoy dispuesta acabar con esto.
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No me importa si a estas alturas €l ya ha recuperado
la movilidad en ambos ojos, en los dedos y en los
labios. La ultima vez que lo vi, me sonrio.

Se acabd. Estoy yendo a su habitacion.
Camino lento, intento no despertarlo. Abro la
puerta y esta ahi frente a la ventana. Estd parado
¢{Cbémo pudo hacerlo? No me habia equivocado,
me estuvo engafiando durante todo este maldito
tiempo. Se ha reido de mi. Maldito insecto.

—iGustavo!
De pronto, todo me da vueltas.

¢Qué sucede?, ;qué hago en la cama?, ;por
qué estoy frente a él?

—Hola, Ana. Soy Gustavo. Hace un
mes te ocurrio un accidente. No sabes cudnto lo
lamento. Pero, no te preocupes, yo te cuidaré el
resto de tu existencia.

Luego apago la luz y se fue.

Llevo aqui horas sobre la cama y solo
puedo mover mi ojo derecho.
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INOCENTES

La llama reunié a todos los animales
de la granja para contarles lo que habia visto: el
humano habia estado afilando sus cuchillos por la
tarde. Sabian que al dia siguiente el humano iba a
querer comer carne.

—No me va a comer a mi, dijo la alpaca.
Le voy a seguir dando pelo para sus trajes.

—No me va a comer a mi, dijo la pata. Le
voy a seguir dando huevos.

—No me va a comer a mi, dijo lallama. Le
ayudo cargando sus cultivos y juntos los llevamos
al mercado.

—Ustedes son tontos, dijo el cuy. Todos
aun le son utiles al hombre. En cambio yo ya le he
dado varias camadas este afio y tengo suficientes
hijos, nietos y bisnietos. De seguro que el hombre
me va a comer a mi.
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Los animales se miraron entre si y
guardaron silencio incrédulos de escuchar al cuy.

Entonces se acerco el perro detras de ellos
y les dijo:

—Si, el cuy tiene razén. Yo soy el mejor
amigo del hombre y lo escuché decir que manana
lo comeria frito.

—¢Ya ven? —respondio el cuy. He vivido
lo suficiente para no ser un ingenuo. Solo les pido
un favor: no se lo digan a mis hijos, ellos atn
son inocentes. En cambio yo he visto a mucha
de mi familia irse. No culpo al hombre pues nos
da buena vida, nos alimenta y nos da cobijo.
A cambio de todo esto le damos nuestra carne
cuando ya es tiempo para nosotros. ;No les parece
un buen trato?
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LA OTRA

Se acabd. Ya no soportaba mds este
dominio. Esto no podia seguir mas. Ella estaba en
cada momento de mi vida, me hostigaba, corregia
mis acciones, se reia de mis decisiones.

Me habia propuesto enfrentarla y decirle
lo que pensaba, que ya estaba harta de que
apareciera cuando menos la necesitaba, cuando
menos la esperaba. Que me dijera lo que tenia que
hacer y me retara a hacerlo. Me estaba volviendo
loca. Senti sus pasos que se acercaban y la perilla
de la puerta giro.

—Hola —dijo, con su sonrisa irdnica,
sarcastica, que siempre me hacia dudar de todas
las decisiones que tomaba.

La miré con recelo, con miedo.
—Creo que ya no debes venir mas,
aunque eres mi hermana, mi amiga, la que esta

siempre a mi lado, pero la que hace que su voz
resuene en mi cerebro, creo que debo tomar mis
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propias decisiones, erradas o no, debo ser como
ellos querian, una buena nifa, no dejarme llevar
por lo que siento sino por lo que debe ser.

—Creo no me haces falta —me mird
con ternura, como preguntandome—: ;Qué
estds diciendo?

—Yo siempre voy a estar a tu lado, dentro
tuyo, en cada decision que tomes, porque somos
una, no podemos vivir separadas, tus miedos no
te dejan vivir, es hora que por una sola vez en la
vida te liberes, te sientas capaz de vivir lo que
sientes, toda tu vida te han manejado, primero
nuestro padre, con su dominio de todos, luego
nuestra madre, con su indolencia, para no tener
problemas, ya no estdn, vive, tienes un alma
maravillosa, sentimientos tiernos, eres capaz de
sentir y vivir lo que sientes, con una inteligencia
aguda, fina, no te hundas en el pasado.

Senti que el mundo se abria bajo mis pies,
no encontraba respuesta a su impertinencia, a su
dominio sobre mi. Y entonces me dijo:

—El dia que no esté dentro tuyo, estaras

muerta, soy como tu conciencia —y se desvanecio,
ante mis ojos, como lo hacia siempre.
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Sali apresurada de mi cuarto, como
enloquecida, porque ella me estaba volviendo loca.
Me choqué con la casera de la casa, que vio mi
rostro desencajado:

—:Qué pasa, Laura? —Nada le dije, es
mi hermana que me atormenta. Y desapareci de
la sala.

Cuando vino Juan, y vio tan preocupada
a la casera, le pregunté qué pasaba, y entonces
ella le relato la conversacion que habia tenido con
Laura, y que la habia dejado muy preocupada.

—Es su hermana que siempre viene y la
perturba, nunca la he podido ver, pero veo como
deja a Laura, como trastornada.

Juan se quedd un rato en silencio, como
si no alcanzara a comprender lo que la casera
le decia. Conocia a Laura casi desde la infancia.
Sefiora, dijo: Laura es tnica hija, y vive aqui desde
que sus padres murieron en un accidente cuando
iban a recogerla de una fiesta.
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GANAS DE DORMIR

César tuvo un dia horrible. Lo habian
despedido en su trabajo el dia anterior, pues no
cumplia con eficacia su tarea de administrador;
habian pasado tres afios desde que egreso, pero
nunca logré algo que tuviese que ver con el ofi-
cio que habia estudiado; y cuando al fin hallé un
trabajo decente, los problemas le agobiaban los
pensamientos por lo que no acababa de trabajar
como debia.

Con sus miles de problemas solo podia
mirar a la sucia ventana que proyectaba apenas
unos rayos de sol, se lamentaba de estar vivo, se
lamentaba de como le habia ido en la vida hasta
ahora, se daba vueltas en su cama una y otra vez
intentando dormir, pero ni si quiera eso podia.

Veia la hora en su teléfono, las 4:00 p.m.

— ¢Por qué falta tanto para que acabe este
dia? —Exclamaba César—.
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Decidi6 salir del cuarto donde vivia para
dar unas vueltas; se dirigié a un parque cercano
de donde vivia. Y se sent6 en la banca mas leja-
na del parque donde se puso a mirar el gris cielo
a punto de anochecer, cuando en eso sintié una
punzada en su espalda. Unos ladrones con una
navaja lo habian estado siguiendo desde su casa y
finalmente fue asaltado.

Le robaron hasta las llaves y César no
supo como entrar a su cuarto pues debia dinero
de unos cuatro meses al duefio de la casa. ;Y con
qué cara le diria que “perdi¢” las llaves?

Como decidi6 caminar, esta vez se dirigio
a la playa al menos para distraerse.

Era ya de noche y el cielo solo estaba ne-
gro y a duras penas se lograba ver unas cuantas
estrellas; como era de costumbre unos cuantos
grupos de jovenes bailaban en la playa al aire libre
y César recordo su juventud y como festejaba con
sus amigos los fines de ciclo en la universidad.

Sigui6é caminando por la agrietada vere-

da, entonces César vio un pedazo de papel que
parecia un poco de dinero; cuando lo recogid se
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dio cuenta que era un billete de loteria, sin nada
que perder se dirigié a una agencia cercana para
ver si habia ganado algo. Cuando entreg¢ el tic-
ket a la senorita, la cual tenia una cara de odiar su
trabajo, su expresién cambié notoriamente y mi-
rando a César quedd sorprendida y le dio la noti-
cia. Fue tan enorme la sorpresa de César que llord
sin parar pues habia ganado el premio mayor.

Cuando le depositaron el dinero se fue
por distintas tiendas cercanas a comprar todo lo
que se le diera la gana; pero primero que eso se
le vino algo nefasto a la mente, pues tanta fue su
obsesion con el poder econdmico que habia obte-
nido, que sintid la necesidad de ir a la casa de su
jefe para orinarse afuera de su casa en muestra de
que ya no lo necesitaba.

Su cuerpo consumido por la locura no se
controld y al llegar a la casa de su jefe se orind en
la puerta de su casa, se saco la corbata y la camisa
con la cual iba al trabajo y con toda la ira del mun-
do la tird en la puerta.

Satisfecho con su delito, César caminaba

por las oscuras calles con una sonrisa casi terrori-
fica pegada en su rostro; al voltear la esquina se
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encontrd con una bella mujer y César sin pensarlo
dos veces le hablo y en el intercambio de palabras
decidid invitarla a cenar al restaurante mas caro de
la zona, ella alegremente aceptd, ya en el restau-
rante se sentaron en la mesa con vista al mar don-
de siguieron platicando hasta que los atendieron.

César no podia creerlo habia logrado lo
que siempre habia querido, ya estaba planeando
sus proximos planes y como duplicaria su dinero,
de pronto observo a la bella dama que inmediata-
mente con sus rojos labios lo provocaban, le entra-
ron las ganas de besarla y se acerco mas a ella. Ya
lo estaba haciendo, ya estaba a punto de sentir sus
labios —que hasta sentia su respiracion y el olor
de su perfume barato aunque en esta situacion ya
no importaba— cuando de pronto vio todo negro
y se despertd echado en su cama, habia sido un
suefo, habia dormido al fin en mucho tiempo.

César vio la hora que marcaba su teléfono
y eran las 4:10 p.m.
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HERMANITO

—No le aprietes asi por favor —suplico
la madre.

Sin responderle ni mirarla, Gabriel aflojo
un poco el abrazo de acero alrededor de Renato.

—Disculpe usted —dijo humildemente
la madre a la enfermera que preocupada los
observaba —, mi Renato es autista, su hermano
me ayuda a traerlo a la consulta.

De pronto, haciendo ruidos guturales
Renato mordid la mano de Gabriel, gritando de
dolor solt6 a Renato quien salié como bala hacia
la calle.

—ijAgarrenlo. Por favor. Renato! —
Grité desesperada la madre corriendo tras él. La
enfermera raudamente salid detras de ambos.

Gabriel furioso y adolorido miraba el hilo

de sangre aflorando de la herida. Las huellas de los
dientes, cicatrices de aranazos y moretones previos
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se unian en desorden sobre su piel. ; Ya se cagd, ahora
le pego! —Penso con ira. Camind hacia la calle, con
los pufios apretados. La enfermera en la puerta,
se fijo en Gabriel, mird la herida y pregunto: ;Tu
mano como estd? jUy! Hay que curarte eso. Gabriel
con la boca fruncida y mucha rabia sali6 dando
trancos y apresurado, sin decir palabra.

—Gabrielito, ;donde vas? Ayudame a
buscarlo. Se ha perdido — escucho la voz de su
acongojada madre tras él.

—¢Para qué? jMira lo que me hizo ese
cojudo! Siempre lo mismo. Claro, yo nunca te
importo. jEstoy harto de él. Mira mi mano, mira!
Ta te largas a trabajar y yo tengo que volver del
colegio a cuidarlo, limpiarlo, darle de comer. No
puedo salir a jugar, a fiestas, ni nada por su culpa.
Me muerde, patea, me tira cosas. jSi ese imbécil no
regresa mejor! —grit6 enfurecido.

—No digas eso, hijito, ti me importas.
Por favor, no hables asi; es tu hermanito, misma
sangre. Trabajo mucho por ustedes —rogd la mujer
secandose las lagrimas y estrujando sus manos.
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—iHasta mi papd nos dejo por su culpa.
Los otros chicos se burlan, la gente nos mira; ya
me cansé! jQue se vaya a la mierda! No quiero
verlo mas. Me voy con mi tia Sara. jEstoy harto
que me jodan Uds.! {Los odio! jOjal4 se muera! —
Replicaba airadamente Gabriel.

—Es tu hermanito, Gabrielito. No tiene la
culpa, no se da cuenta. No lo hace con maldad —
sollozd la encanecida y agobiada mujer, tapandose
el rostro.

Gabriel sin inmutarse camind hasta la
casa. “No tengo porque vivir asi, que se joda ella, si
se muere ese idiota mejor”, pensaba al salir con la
mochila, tirando la puerta directo al paradero.
Empezaba a garuar. Doblando la esquina, diviso
a Renato sentado en el suelo, mirando al vacio,
sin un zapato ni su chompa, el pantalén mojado
seguro de orina. Dos nifios le tiraban piedritas y
reian burldandose. El viento frio arreciaba.

Gabriel apretd los punos y apresurando

el paso le dio la espalda. El bus ya venia. Mird
por ultima vez a Renato, ahora un perro le
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ladraba. El bus se detuvo, Gabriel se cogid del
estribo. Renato impasible permanecia en el
suelo. El bus cerr6 la puerta y avanzo. Renato
miraba sus pies ensimismado.

—iParate! —Le dijo una voz dura
mientras lo cogian bruscamente por la cintura.
jCarajo, parate ya te he dicho! —Le gritd Gabriel
enojado, de pie frente a él y zarandeandolo.

Renato mird a Gabriel y su rostro se
ilumind, sorpresivamente lo abrazo fuerte con una
gran sonrisa mientras torpemente balbuceaba:
jHermanito! {Mi hermanito!- y empezo a
aplaudir feliz.

—Vamos —musito Gabriel con la
voz quebrada, los ojos humedos y su enojo

desaparecido.

Bajo la gartia los hermanos otra vez
juntos, echaron a andar.
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GOLONDRINA

Los ojos de la madre de Golondrina me
miraban lejanos, detras de un velo que opacaba su
mirada, nublaba su entendimiento y distorsionaba
el mundo para ella. Ese velo es el de la pobreza, la
desesperanza, la ignorancia y el abandono.

Ciertamente, me irrit6 que la madre de
Golondrina parecia no entender que yo habia
conseguido la justicia que ella habia reclamado
para su hija. Al mirarla nuevamente, me di cuenta
que esos 0jos, que no comprendian bien el mundo,
sabian llorar y mucho.

Hace dos dias, yo habia logrado que lo
encarcelaran. Me habia sentido muy satisfecha al
ver las esposas en esas manos, esas ufias sucias
habian profanado la ternura de Golondrina, le
habian causado dolor, habian tefiido de rojo su
infancia y le habian robado la esperanza. Cuando
se lo llevaron al Centro Penitenciario, senti que
era una reivindicacién, de Golondrina y de todos
los pajarillos que, como ella, se quedaron sin voz
por la accién de otras ufias sucias.
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—Fue una impecable victoria para el
Ministerio Publico, en especial para una Fiscal
tan joven —habia dicho mi jefe, el fiscal superior,
al felicitarme.

Me habia sentido satisfecha con mi trabajo,
pero incomoda con los halagos.

Fueron duros meses en los que no tuve
noticias del “hombre malo de la aguja” como lo
habia descrito tantas veces Golondrina: primero,
cuando sumadre puso la denuncia en mi despacho
fiscal; luego, asustada frente al médico legista;
una vez mas, frente al psicologo; y nuevamente
frente al juez.

Golondrina se habia quedado sin voz
después de sus relatos. Creo que su vida habia
quedado en suspenso desde la primera vez que
“el hombre malo de la aguja” le caus6 dolor.
Ilusamente, pensé que le devolveria algo de
esperanza a Golondrina cuando por fin logré que
el juez ordenara una condena y que los policias
lo llevaran.
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—Usted no me entiende, sefiora. —le dije
a la mama de Golondrina— iPor fin estd preso “el
hombre malo de la aguja”! Ya se lo llevaron. No
va a poder hacerle mds dano ni a Golondrina, ni a
ninguna otra nina.

La madre de Golondrina me mird y
me replico:

—Usted no me entiende Ahora
Golondrina tiene un bebé; “el hombre malo de la
aguja” me traia comida para mi, para Golondrina
y para mis otros hijos; me daba leche... Y, ahora,
no voy a tener nada.

—Pero sefiora... la justicia...

—Yo solo queria asustarlo para que no
le pegue mas a Golondrina. Ahora hay hambre,
Golondrina sigue triste, el bebé llora.

La mama de Golondrina se fue,

dejandome desconcertada. ;Cémo era posible?
Golondrina tiene solo once anos.

52



Era cierto, no entendia a la mama de
Golondrina; creo que para poder comprender el
alcance de sus palabras necesitaba ponerme el
velo de sus ojos y sentir su hambre. Cuando se
fue, alcancé a ver a Golondrina, que esperaba a su
madre afuera del despacho, cargando a un bebé.

Luego miré mis ufias y estaban sucias.
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MI CHAQUIRITA

“Te advierto que, si no sonries, le cortaré la
lengua a tu papacito”. Ya los petates estuvieron
tendidos, los nifios con sus ojos saltones vieron
como los invitados alegres daban la bendicion a
los recién casados. La novia cabizbaja, sintié que
cada paso le hacia aguar los ojos. Con dificultad,
Martina pudo distinguir los lazos azules y
blancos ubicados en la entrada de la habitacion
anunciando el matrimonio que su padre habia
arreglado, su buen padre jcémo accedié venderla
a ella! Pero... jacaso tenia otra opcién? No, no la
tenia. Ahora la deuda estaba saldada.

—“San Lorenzo, San Lorenzo, barbas de
oro” —se desgarraba en el valle una voz. No hubo
viento, ni esperanzas durante dias; la cosecha
estaba perdida. Sus manos cobrizas sostuvieron
con dificultad la horqueta para juntar el chileno,
“Mi chaquirita”, sus piernas temblaban, mientras
el frio provocado por el sudor le hacia doler los
huesos. Era ya la malahora y Manuel solo habia
tenido fallidos intentos. Todo en €l daba lastima,
hasta los perros aullaban al ver el cuerpo espectral
de su amo trillando en la era.
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La belleza de los médanos y zapotes se
opacaban por el hedor del ganado de Manuel en
estado de putrefaccion.

El sabia que era cuestién de horas para
vivenciar la gravedad del asunto. Don Juan, su
patron de cincuenta afios no tendria pizca de
misericordia, poco o nada le habria de importar
que en sus venas corriera sangre moche; esquivaria
con facilidad los bosques de algarrobos para subir
a laloma en su caballo, hasta llegar furioso con su
filudo machete arrebatandole a su Martina.

—Ya sabes a lo que he venido, no hay
cosecha, ;donde estd la china? —dijo con voz
estruendosa Don Juan.

—Ave Maria purisima, taita, mi
chaquirita, no, cémo es posible taita, por el
Cautivito de Ayabaca tenga usted piedad de mi.
jAy, Katay!, mi nifia solo tiene trece afos, ain no
€s una muyjer.

Todo parecia envolverse, los zapotes, los
médanos, los algarrobos, las chilalas y la carne de
Manuel en una sola masa gelatinosa. Ingres6 con
violencia a su casa y arrebatd la alforja que su hija
sostenia en las manos.
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—Tienes que irte, ahora mismo. No deseo
verte nunca mas, al igual que tu madre solo me
traen problemas, ni siquiera tuvo la gracia de
saber parir.

La palabra de todo padre era ley. No hubo
reclamos, ni miradas fieras, Martina supo que ese
era su destino, desde que sentia en las noches
el peso de un cuerpo grasiento asfixidndola con
violencia mientras su padre dormia.

56



EL HUMO DE GUTENBERG

«Los bomberos no dan abasto para apagar
los fuegos que fueron provocados esta madruga-
da simultdneamente en las cuatro ultimas biblio-
tecas que quedaban en Paris», escuch¢ Olivia por
la radio cuando estaba a punto de salir de su casa
hacia la Bibliotheque Sainte-Genevieve donde era
investigadora desde hacia diez afios.

Eché a correr desesperada. Era otra ma-
fiana de calor intenso y el olor a humo llegaba
hasta el boulevard Saint-Germain. Levant6 la mi-
rada y el cielo ennegrecido le recordd aquel tiem-
po cuando las nubes cargadas de agua cubrian la
ciudad para luego explotar en enérgicas lluvias,
solo que esta vez la humareda amenazadora hacia
que el aire fuera todavia mas irrespirable y seco.
Habian pasado ya dos afios desde el inicio de la
sequia implacable en Francia.

La respiracion entrecortada hacia que su
paso fuera cansado. De repente tropezo y cayd
estrepitosamente al suelo justo en frente de Les
Deux Magots.
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—Olivia, jestds bien? —le pregunto
Etienne mientras se acercaba corriendo después
de haberla visto aterrizar desde su quiosco. Anti-
guamente este pequeno local era conocido como
la Créperie de St. Germain, pero ahora Etienne
solo vendia botellas de agua de consumo humano
a razon de quince euros el litro. Era el aguador
del barrio.

—Etienne, ;te has enterado de lo que
estd ocurriendo en este momento? Entre 1996 y
2025 incendiaron mas de cien bibliotecas de Pa-
ris y sus alrededores, bibliotecas de barrio, de to-
dos los credos. Luego, las clausuraron porque la
situacion era insostenible para el Estado, y mira
ahora, Etienne, no hay agua para aplacar estas
imagenes de fuego. Los incendiarios no han teni-
do compasion.

—Tranquila, Olivia —contestd el agua-
dor—, la Generacion de la Resistencia ha convoca-
do a una reunion en la Place de I'Institut. Comen-
tan que Tessa, la bibliotecaria, ha entrado en la
Biblioteque Mazarine para recuperar la incunable
Biblia de Gutenberg y que atin permanece dentro.
Voy para all4, ven conmigo.
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—¢Tessa va a recuperar el primer libro
impreso de la historia? —exclam6 Olivia—. Va-
mos de inmediato. Ayadame a levantar.

Mientras se incorporaba, Olivia mird ha-
cia Les Deux Magots y recordd aquellas épocas
cuando era un café y solian acudir los intelectua-
les y artistas como Rimbaud, Hemingway, Picas-
so, Breton, de Beauvoir, Sabato, Cortazar, Sartre
e incluso ella misma. Recordd que se celebraban
premios literarios y noches de jazz. Ahora era un
espacio en donde alquilaban cabinas de aire puro
y los parisinos acudian a tomar sus dosis porque
por causa de la sequia y la contaminacién del aire
muchos sufrian enfermedades pulmonares. Lejos
habia quedado la expresion «vamos a tomar un
café», ahora se tomaba un poco de aire a precio
de oro.

Enrumbaron desde la rue Bonaparte, el
silencio hacia que el ambiente fuera mas denso. A
Olivia le costaba caminar y Etienne la tomaba ti-
midamente de la mano. Las lagrimas comenzaron
a brotar de sus ojos, que todavia producian agua
en aquella esquina de I'Ecole Nationale Supérieu-
re d’Architecture con la rue des Beaux Arts, aquel
barrio que antiguamente estaba lleno de vida y de
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galerias de arte y que ahora se habian converti-
do en peluquerias caninas, sex shops y tiendas de
ropa barata y descartable. Olivia tuvo que sentar-
se en el suelo tremendamente desconsolada.

—Estamos en 2030 y no puedo creer que
se piense que las bibliotecas se han transformado
en lugares provocadores y amenazantes, en espa-
cios desocializantes que tienden a separar a las
personas de sus grupos de referencia y las vuel-
ven seres individuales y defectuosos para estos
tiempos —se lamento Etienne.

—Alejandria tampoco se salvo —contes-
té Olivia—. Las actitudes populares siempre han
ofrecido resistencia a los procesos de crecimiento
intelectual individual. Ademds, mucha gente ha
visto las bibliotecas desde una perspectiva disci-
plinaria que les invita a mantener una conducta
adecuada dentro de ellas. En fin, las han sentido
autoritarias a pesar de no ser violentas y eso, que-
rido Etienne, ya no funciona en este mundo nuevo
donde los que preservamos y construimos somos
unos terroristas, unos parias.

—La ajenidad ha hecho su trabajo y el

resultado son estos incendios sin voceros de los
ultimos bastiones de la cultura escrita que ahora
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son un simbolo de exclusion —dijo Etienne—. No
puedo imaginar como se sentiran los mecenas que
han hecho posible que quedaran aunque sea cuatro.

Continuaron su camino y llegaron al
punto de encuentro. Tessa habia conseguido sa-
lir ilesa de las llamas y con ella estaba la Biblia
de Gutenberg. Todos miraban la pieza impresa
en 1250 que se conservaba en la biblioteca pu-
blica mas antigua de Paris, abierta desde 1643.
La Mazarine se iba consumiendo por el fuego. La
Generacion de la Resistencia acudia a los tltimos
dias del papel. Todos tenian la mirada puesta
en el fuego y Olivia, en la ribera del Sena donde
antes estaban los bouquinistes, a quienes habian
desalojado en 2020.

—Dicen que de Sainte-Genevieve
solo quedan los arcos metdlicos —comentd Tes-
sa—. Los bomberos estan haciendo lo que pueden
pero la escasez de agua los limita, estan poniendo
por ahora toda su fuerza en la Mazarine. De la Ri-
chelieu y Hotel de Ville todavia no tenemos bue-
nas noticias. Solo nos queda esperar. Es posible
que lleguen refuerzos de otras ciudades vecinas,
pero por lo que he averiguado las autoridades no
estan poniendo de su parte. Son los mismos bom-
beros los que estan coordinando todo.
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—No podemos quedarnos aqui —dijo
Marcel, un viejo paledgrafo de la Mazarine que
habia acudido junto con otros colegas a la Place
de I'Institut—. Hoy la Generacién de la Resisten-
cia ha convocado a un encuentro de lectura en la
tumba de César Vallejo en Montparnasse. Etienne
se encargo de repartir los volantes en el quiosco y
algunos habituales han confirmado su asistencia.
Dicen que irdn algunos jovenes de la periferia de
Paris; tenemos que estar ahi.

—Es curioso —sonrié Olivia—, unos
sienten desprecio por nosotros y nuestro trabajo
es objeto de su ataque y otros van al cementerio a
leer en la tumba del poeta Vallejo.

—Olivia, por cierto, tu compatriota —re-
plicé Marcel —. Nos vemos todos ahi alas dos de la
tarde. No podemos perder la calma. No podemos.

Etienne intentd coger a Olivia nuevamen-
te del brazo para regresar hacia el boulevard pero
ella prefirio bajar por las escaleras hasta el rio y
sentarse en su banco preferido justo debajo del
Pont des Arts. Permaneci6 alli durante una hora
en la angustia, en el recuerdo, en el pensamiento
del porvenir. Comenzd a sentir frio y crey6 ver
a la maga de Rayuela colgada del puente tirando
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piedritas al agua. De repente, en medio de su en-
sonacidn, sond un trueno estrepitoso. Penso que
quiza la falta de oxigeno la estaba desvaneciendo,
y entonces comenz¢ a llover rotunda y torrencial-
mente después de dos afios en Paris.

Olivia levanto la cara y se dejo acariciar
por la lluvia. Cerrd los ojos y no quiso pensar en
nada mas. Algo en su interior se estaba curando.

Aquella lluvia durd tres dias. Fue la noti-
cia del afo, ayud¢ a apagar los incendios y se pu-
dieron rescatar algunos libros que se encontraban
en camaras acorazadas.

Mientras, en el encuentro de lectura en la
tumba de Vallejo, la Generacién de la Resistencia
con muchos nuevos miembros leia:

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en Paris —y no me corro—
talvez un jueves, como es hoy de otofio.
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EL CODIGO DE LA MUERTE

Cuando los fantasmas se retiraron de mi
habitacion, me quedé sentada en la cama. De mi
memoria emergio6 el edificio en forma de barco
azul, anclado en pleno centro de la ciudad; ahi
donde conoci a Uriel, Olivia y Emilia. Llegué a
este refugio, de sabor atdvico, para aligerar el des-
tierro de mi desolada existencia, que se diluia en-
tre lo real paranormal y la fantasia onirica. Cuatro
alas blancas es el cédigo de la muerte.

Era un dia de otofio calido, viernes 30 de
marzo. Fui a caminar por las calles, avenidas y
parques de la ciudad donde deambulaba mi espi-
ritu, imperturbable. Fue entonces cuando observé
gran cantidad de personas que tenian cuatro alas
de color blanco flotando en sus hombros. Era el
signo, que habia llegado la hora de su viaje eterno.
Escribi en mi bitacora:

Veo Alas en /| muchos humanos aqui. / Alas
de morto.
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En una tarde de verano, acampamos con
mi familia en una mitica colina. En la noche, sin
que ellos se percataran, percibi una fragancia ex-
tasiante que provoco la levedad de mi cuerpo y
me guid a una tenebrosa cueva. El guardian de
fuego me dijo:

—Estas en la gruta de la piedra del diablo
— Mientras me extendia su mano ignea.

iOh! Sorpresa, su mano en llamas esta-
ba fria. Mi conciencia estaba plenamente exalta-
da, habia abundantes flores, mariposas y objetos
ancestrales de metales preciosos. Bruscamente,
se presentd ante mis ojos Lucifer y me llevd a
un subterrdneo. Al sentir el calor de fuego grité
desesperada, invocando al guia del infierno y del
purgatorio. Levanté la mirada trémula y ahi esta-
ba Virgilio. Me entregd un cofre de metal brillan-
te, mientras me decia:

El fuego de la vida solo quema para quien
no se atreve a existir en comunion con el otro. Vete
—esfumandose entre el fuego. Desperté confusa
y escribi:

La mariposa / vuela sobre el fuego. / Fuego
harmonio.
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Después de este sueno tenebroso; y cons-
ternada por el horror de mis luctuosos presagios
abandoné mi ciudad natal, para ejercer mi oficio
de traduccidn en otro lugar.

Serian las ocho de la mafiana, miércoles
de luna llena. Me disponia a salir de mi morada.
Al intentar abrir la puerta, fue en vano. Estaba la-
crada. En el piso encontré una nota que decia:

—Bruja abominable, agonizards ence-
rrada, las personas moriran cuando les llegue el
momento, no cuando lo digas ta. En el infierno te
espera leviatdn para bailar contigo.

Fue cuando recordé, que en tres meses
de estadia en el edificio revelé a los familiares, de
nueve inquilinos, que habia visto cuatro alas blan-
cas en sus hombros; y que a la semana siguiente,
emprendieron viaje en nefastas carrosas.

A los tres dias de cautiverio, escuché un
ruido brusco en la puerta de mi habitacion. Un
alma apiadada habia retirado el pegamento de la
parte exterior. Apresurada, abandoné el edificio
en busca de nuevo alojamiento.
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Después de este encierro inevitable,
mi vida de primavera entristecida, transcurria
de pueblo en pueblo; entre suenos fantdsticos
y presagios reales que huian de la razén y de
los sentimientos.

Siendo las siete de la noche, regresé a mi
nuevo apartamento. Después de leer, me retiré
a mi dormitorio. Cuando me estaba quedando
dormida, la habitacién se ilumind y los muebles
se empezaron a mecer. Miré con ojos ingentes
el entorno, y vi tres fantasmas de apariencia hu-
mana. Uno de ellos, en tono solemne en idioma
esperanto, dijo:

—Conozco tu poder — a la vez que jun-
taba las manos a la altura de su pecho— —Solo
existen tres personas, en cada continente, con tus
mismos atributos.

—:De dénde son ustedes? — Pregunté
con voz temblorosa.

—Somos representantes de todos los con-
tinentes de la tierra y de ninguno a la vez, porque
la humanidad es una sola —enfatizd, mientras lo
afirmaba con su dedo indice.
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El tercer personaje dijo:

Tenemos mensajes encriptados en los
atuendos, interprétalos.

—Lo haré — respondi, mientras observa-
ba detenidamente sus vestimentas.

Tenian el guarismo 9 en su frente. Sus
trajes tenian grabadas unas formas esféricas con
puas que flotaban y se desplazaban con rapidez
de la ropa de uno hacia el otro, indistintamente.
Después se aglutinaron en mi vestuario y final-
mente se esfumaron. El 9 rotaba hasta parecer 6.
Fue entonces que se me ocurrid multiplicarlos y
reducirlos a un digito: 9 X3 =27,2+7 =9, 6 x 3 =
18,1 +8 = 9. El namero 9 era otro codigo que mi
entendimiento no pudo descifrar. La habitacion
oscurecio y los espectros se desvanecieron. Des-
perté sobresaltada. Comprendi que era uno mas
de mis suenos fantdsticos. Cuando terminé de
dilucidar con mis recuerdos, miré el reloj. Escribi
en automatico:

Veo formas en | mensaje universal. / Un
mikrobito.
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Era martes dia 19 de noviembre. En la
mafiana sono el timbre. jVisita! —Dije asombra-
da—. No tengo amigos en esta ciudad. Segui
examinando mi diario como lo hacia todas las
mafanas. Nuevamente el timbre. Deben haberse
equivocado de direcciéon —dije— mientras guar-
daba mi libreta en el estuche aterciopelado. Esta
vez pronunciaron mi nombre. Me pareci6 recono-
cer la voz —no puede ser—, no residen en esta
ciudad. Serena, abri la puerta. Ahi estaban Olivia,
Emilia y Uriel. Después de una encantadora con-
versacion, se despidieron. Les dije:

—S0lo en lo real se encuentran las certe-
zas —mientras se alejaban de mi vista. En la dis-
tancia, reparé que mis tres amigos llevaban cuatro

alas blancas en sus hombros....

21 de noviembre de 2018.
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EL OLOR DE LA SELVA

En la Isla de los Monos sobre el rio Pucate
un osado simio rabioso se mostrd amigable con
Antonia, y trepandose sobre su hombro la orind;
asqueada del tibio liquido empapando su polo y
de su propio pegajoso sudor corrié a mojarse en
las orillas resbalando estrepitosamente, golpean-
dose la cabeza. Antonia yacia desmayada mien-
tras Yohamona y Miguel, arreciando el calor, des-
tapaban unas cervezas.

Tanto habian planeado ese viaje a lo inhos-
pito, monumental y salvaje, que no cabia la posibi-
lidad de encontrar escollos por muy peligrosos que
fueran los retos, en medio de esa jungla de incégni-
tas enclavadas en un lugar para valientes llamado
Reserva de Pacaya Samiria. Habian navegado des-
de Nauta hasta la comunidad Yagua en un lanchén
con todo un equipo de servicio solo para ellos y es-
taban aclimatandose a los ardores, leyendas y mi-
tos de la selva. El golpe no fue nada serio, al menos
eso les dijo la abuela sabia del lugar, que le cubrio
la cabeza con hojas de llantén y le aconsejo reposar.
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Antonia y Miguel confiaban ciegamente
en Yohamona, el intrépido guia, el del olor carac-
teristico a densa humedad agridulce; esa noche
cerrada e incrustada de estrellas los llevo a la la-
guna El Dorado, mientras los arreaba en tenebro-
sas aventuras de serpientes acudticas, les contaba
leyendas de avezados viajeros extraviados en la
selva virgen que perdieron la razon y otros que
no volvieron mas; ellos, necios y atemorizados,
mientras él guiaba los remos de la estrecha canoa
que se deslizaba a merced del destino y de las
cuencas que acechaban brillantes entre los mato-
rrales; iban sin chaleco salvador. Luego decidie-
ron con mucha expectativa y con la piel erizada
buscar nidos de tarantulas, se premunieron de
linternas y gruesas botas de jebe, las que termina-
ron cubiertas de barro hasta por encima de los to-
billos. Antonia sentia presion en la parte baja del
craneo. Miguel se preguntaba qué habrian prepa-
rado para comer. Yohamona se despidi6 de ellos
pues al dia siguiente le tocaba descansar.

Subieron a la empinada cabafia, sabo-
rearon los potajes de las manos de Alcira, una
buena cocinera, previo bafio con agua reservada
en grandes cilindros de plastico color naranja.
Tomaron uno o mas de esos mejunjes llamados
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Chuchuhuasi, Siete Raices o Rompe Calzoén, y al-
gun otro licor y se durmieron sofiando. Ella, flo-
taba sin esfuerzo en el lago fresco mientras caian
gotas delicadas en su rostro con un intenso aroma
a cacao; el placido suefio se torno en pesadilla, el
monstruo del lago emergi6 sagaz y le arranco la
cabeza. Miguel ajeno a sus pesares, se reia a car-
cajadas dormido, recordando que un lugarenio le
preguntoé muy suelto de huesos si él era “calzon-
cillo flojo”.

Rampeando tras un guia desconocido se
abrian camino a machetazos. Asediados por mos-
quitos, untados con densos repelentes, y lagri-
meando sudor, iban en busca de la cocha de pai-
ches en peligro de extincion. Con sus papilas aun
himedas del agua de lluvia extraida a las lianas,
no imaginaron encontrar a un gigante y amena-
zador caimdn azul como patrén del lugar. Ambos
exhaustos, caminaron otras tres horas hasta la lan-
cha acoderada en lugar estratégico que los llevd
de vuelta a la cabana que habitaban esos dias.

Después de comer tacacho con cecina,
juanes y abundante y exquisita chonta, durmie-
ron a medias, exaltados con los ruidos del lugar
y los disturbios de la luna llena, mientras Miguel
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se rascaba hasta el ardor las ronchas que iban
poblando su cuerpo. Al amanecer, a las cinco en
punto en el horizonte, el rio Maranon hacia garga-
ras de fuego y ellos dos y el lanchero navegaban
cautos entre la vegetacion y los cientos de pajaros
jamas vistos brincando por doquier, era una orgia
de color y perfeccidn, dejandolos sin aliento.

Ultimo dia, después del opiparo desayu-
no preparado siempre por Alcira, y con ayuda de
Héctor, el lanchero que hacia también de mozo, y
a pesar de que la intoxicacion de Miguel era cada
vez mas evidente fueron en busca del lugar donde
las confluencias del rio albergan mucho alimento.
La cantidad irreproducible de delfines rosados y
grises que iban descubriendo, era un espectaculo
dificil de asimilar por lo grandioso e inesperado,
saltaban en perfecta sincronizacion a los costados
de la embarcacion, se comunicaban como ellos
saben hacerlo y Antonia solo queria chillar de la
emocion, aunque tuviera el hombro rajado por la
correa del pesado aparato que no pudo soltar. Mi-
guel seguia hinchdndose, atin sin medicamentos
adecuados; la posta mas cerca, estaba en Nauta, a
varias horas de alli.
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Luego de un intenso dia Antonia enrum-
ba hacia su destino; ella, el lanchero, y todo el
equipo estaban de regreso, se veian minusculos
navegando el caudaloso y extenso Marafion. Ha-
bian decidido que Miguel se quede en la cabafia
con un par de lugarefios que se ofrecieron a cui-
darlo dado lo delicado de su condicion. Algunos
delfines los seguian haciendo piruetas como des-
pedida, mientras Antonia sin volver la vista atras
descubria atonita un grandioso arco iris doble;
hacia la derecha la luna hacia su aparicion gui-
nandole el 0jo, desedndole suerte. Eran las cinco y
treinta de la tarde de un lunes.
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LA AGONIA

Ya habiamos caminado sogas de kildme-
tros, habiamos bajado y subido cerros, cruzado
huaicos desde antes que saliera el sol, las fuerzas
parecian abandonarnos, pero debiamos de seguir,
sintiendo el peso de la vida y faltando cien pasos
al caserio, una imagen casi difusa aparece. Es uno
de nuestros ayllus. “jAy, caray! tayta Facundo, re-
greso después de tanto tiempo, el cargo me tiene
agobiado, y ahora cdmo sera nuestra vejez si solo
quedamos tres en el paraje de Chariwa. Todos
se han ido, hasta las almas nos han abandonado.
Solo viento corriendo por las noches se oye”.

“Ayer fui a la Municipalidad de Caray-
bamba. jAy, cudnto he caminado, hasta la barriga
me duele! Ya cuando salia con nuestro hermano
Feliciano, brindamos algunas copitas y me dijo
que estos dias nuestros apus no estdn nada bien y
que debemos estar atentos porque prontito tal vez
haya temblores en nuestro pueblo y quiza a todi-
tos nos lleve la Pachamama”. El silencio recorrié
todo el cuerpo de tayta Facundo.
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“Ay, ya debe ser la rabia, pero aca al me-
nos estamos seguros”. “iClaro, papa!”. “Eso es
muy ciertito porque hasta los rayos que nos ha-
cian abrir los ojos ya no son los mismitos, ahora
me hace correr a la choza con pasos agigantados
hasta dejarme sin alma”.

Respiré y me asomé a la sombrita del chi-
lka y sus ramas parecian abrazarme para envol-
verme en su frescura. Entonces, le miré a los ojos
del tayta Facundo, quien andaba apoyado a un
baston y tenia los labios resecos, verde oscuro, y
parecia que chaqchaba su coca.

Senti fuerte miedo porque ya no eran las
miradas de siempre y ahora que recuerdo mama
Victu siempre me decia que cuando alguien va a
irse a la otra vida, sus miradas son siempre hacia
abajo. ;Acaso el tayta Facundo va a morir? Acha-
chaw. “Tayta Facundo, vienes a la casa para co-
mer alguito, mientras tanto vamos a tomarnos un
refresquito como brindando a nombre de nuestro
Condoraymifia, nuestro patrén”.
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“iSalu, papad!”. “Salu, pap4, ya te visitaré,
muchas gracias, papa”. Y el miedo me entré mas
y mas y con voz temblorosa le dije a papa: “Mejor
que no venga a la casa el tayta Facundo porque no
esta nada bien”. Maliku, mira.

“Después de cuanto tiempo estamos vol-
viendo. El pobre siempre ha cuidado nuestras va-
quitas, chacritas, gracia a él hay vida aca”.

Llegando a casa, ya se sentia a olor a
mama... papita sancochada con quesito, lawita de
sebadita con payqo. Mama4 ya se habia adelantado
porque Napito, el perrito cuidador de todo, hace
dias que estaba sin comer. De pronto escucho el
eco de la mamacha Venedicta, como si desde el
mas alld nos gritara.

Agucé los sentidos, eran sus llamadas
desesperadas pidiendo auxilio porque su com-
panero de vida habia estado botando espumas
y ya no respiraba. Hasta entonces, no habiamos
degustado las delicias que mama habia prepa-
rado y salimos despavoridos frente a las llama-
das de mamacha Venedicta.
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Papd nos dijo: “Ustedes vienen, luego yo
iré muy corriendito. Seguramente algo malo ha
pasado con tayta Facundo”. Asi fue, cuando es-
tdbamos muy cerquita a casa de tayta Facundo,
papa sale de su casa y nos dice: “Regresen a casa,
no se acerquen” y en eso mama me dijo que se
iria a Caraybamba a traer cosas para la almita y
yo me llené de ldgrimas porque sentia terror que
mamad me dejara y al rato regresa a casa papa y
nos dice con lagrimas en los ojos que tayta Fa-
cundo habia muerto.

Del camino grande nos llama la voz muy
fuerte del tio Aristeres, quien estaba acompana-
do de sus dos burros con carga y su perro, y nos
dice: “No regresen a Caraybamba porque ha lle-
gado la fiebre amarilla y mucha gente estd mu-
riendo botando espuma; parece que es una enfer-
medad muy contagiosa”.

Mamad, con una voz ahogada, le dijo:
“Hermano, Daniel se estd quejando de su estoma-
go y al frente tayta Facundo también ha muerto”.
“Pero, ayer nomads estdbamos conversando con mi
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hermano Daniel, seguramente se ha contagiado.
Hermana tiene que alejarte porque esa enferme-
dad es muy peligrosa”.

Entonces me desesperé porque papa aca-
baba de estar con tayta Facundo, quien también
murié botando espuma, grité a todo pulmon pi-
diendo que papa se aleje de mamad y de mi, pero
no me hizo caso y en eso vi sus 0jos rojos de papa
como fuego que arde, aunque casi siempre lo te-
nia asi porque tomaba su traguito.

Sin embargo, esta vez su mirada ya no fue
el de siempre.

Ya por la noche, papa empezo6 a quejar-
se que el estdbmago le dolia insoportablemente,
mama se levantd de la cama, a pesar del frio, le
prepard un matecito de mufa. Al dia siguiente, de
muy madrugada, mama me jal6 de la cama con
una voz desesperada y entrecortada y le escuché
decirme:

“Tu papa, tu papa...”. Con tanto suefio y
con un imponente frio, ain no entraba en razon.
Mama me sacudié de los hombros y me pidid
que saliera de la casa, pero, ya afuera, mama me
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abrazd y con muchas lagrimas me dijo que no en-
tre a casa porque algo muy malo ha pasado con
papa. Mi cuerpo se puso mas helado que nunca,
no podia evocar y solo abracé a Napo porque él
también empez6 a aullar. jPapa, no me dejes! Ayer
nomads, papa conversaba con tayta Facundo y le
decia que solo quedaban tres en el paraje de Cha-
riwa, pero ahora solo seria uno: el tio Valerio.

Chariwa, aquel paraje donde naci y que
por muchos afios nos acogié parecia ser consu-
mida por una enfermedad, aquel espacio que nos
dio vida y donde mi infancia era mas dulce que
triste y donde creci con mis vacas en medio de los
maizales, los surcos de papas, habas, las jugosas,
dulces y ricas tunas multicoles y qué decir de las
fragancias de las amapolas, claveles.

Ese mismo espacio de regocijo, ahora me
empuja alejarme con una voz desesperada. “A la
ciudad, a la ciudad”. Si, a la ciudad, a ese espa-
cio proximo a rumor de olas, de gaviotas como
una forastera.
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DESVELO

Otra noche sin dormir. La luz del sol
por las mafanas entraba a través de la cortina.
Alumbraba la habitacion en forma tenue, lo
suficiente para ver los rastros de polvo sobre los
muebles que habian sufrido el paso del tiempo.

Martin lo habia intentado todo para
conciliar el suefio. Se acostd varias noches de su
lado de la cama, quieto, con los ojos cerrados
y pensando en la nada. Pasaba 1 hora, 2, 3. Se
levantaba, salia del cuarto y caminaba por el
corredor del segundo piso. Amanecio.

Recordo, también, haber oido decir a una
amiga de su mujer que la cura para el insomnio
era quedarse en la cama, cerrar los ojos, respirar
hondo y concentrarse en cada parte del cuerpo
hasta quedar dormido. Martin se ech6 en la cama,
esta vez del lado de su mujer, porque ella se
habia quedado dormida sobre el suyo. Cerro los
0jos, respiré hondo y pausadamente. Comenzd
visualizando sus pies, luego sus rodillas, caderas,
ombligo, torso... Abrid los ojos. Seguia inquieto.
Recorri¢ las habitaciones contiguas. Amanecio.
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Sus amigos le habian recomendado
alguna vez tomar alcohol. Sali6 del cuarto hacia el
pasadizo y bajo las escaleras. Se dirigia al bar pero
al frente encontrd su biblioteca adorada. Pensaba
en abrir una botella de vino pero al ver sus libros
titubed. Decidié quedarse sentado en el sillon
color verde limén y contemplar cada una de sus
obras; los distintos tamarnos, los colores vivaces
y los titulos que tanto decian de él. Una sombra
lo distrajo. Era Bastet. Su gata aparecid de pronto
y se sento frente a él. Lo miraba fijamente. jQué
hermosa y vigorosa la veia! Le regal6 unos suaves
ronroneos y luego de unos minutos se quedd
dormida. La contempl6é con devociéon un largo
rato. Amanecio.

Bastet se despertd, lo miréd con ternura
y se dirigio al segundo piso en busca de algunos
rasgos de vida. La sigui6é subiendo cada peldafo,
sintiendo el aroma y la presencia de la persona que
aun lo amaba. Ahi estaba ella en pijama, con mas
edad, mirando una foto de Martin frente al espejo.
Ese espejo que ya no reflejaba ni su figura ni un
nuevo amanecer.
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POLIFONIA OCULTA

A Rafael Curci, por ensefiarme a mirar.

Abren la puerta, es ese tipo que ingresa
otra vez al cuarto. Me concentro y no respiro,
no quiero llamar su atencion. Inspecciona con la
mirada mi pabelldn, su dedo roza mi piel, pero no
me alcanza. Se lleva a Israel, la sefora de rostro
colorado. Ahora se pasea por el drea verde y coge
a dos de alli. Veo la ejecucion de todos: no hay
llanto ni sangre. No hay tiempo para eso.

—¢Acabaré igual? —Pienso. Oigo la
puerta por segunda vez, sudo en frio. Es una
mujer. No la he visto antes. Me coge entre sus
dedos largos y me mira con extrafieza. Aprieta mi
rostro y lo escudrifia con insistencia. Hunde sus
pulgares sobre mis ojos hasta hacerme llorar. Del
tajo de mi boca triste, esta boca triste con la que
naci, expulso una agria sustancia que ella limpia
como a un bebé. Matame de una vez —le digo—,
pero no me oye.
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Me pone sobre la tabla y me observa
en todos los angulos. ;Qué tanto busca?, me
pregunto. Mi sangre se congela y quietecito, del
miedo, me empiezo a poner morado. Me muevo
un poco del sacuddn de nervios. Otra vez su mano
dispuesta a lanzarse sobre mi, con su sombra y
su premonicion.

Quiero cerrar los ojos, pero no puedo.
Toda mi desgracia se condensa en mi rostro.
Porque nadie nace con los ojos abiertos y la boca
triste siendo un durazno, presagiando su suerte
desde la caida del arbol hasta la inminente hora,
sobre el madero de muerte, en la cocina.

Pido por mi vida, pero no me oye. Me
niego a creer que vaya a acabar igual que todos.
No quiero irme asi —me digo— jDebe haber algo
mas antes de morir! Expulso un liquido oscuro y
llamo su atencidn.

La mano se detiene, deja el cuchillo a un
lado. Los ojos pardos me miran con compasion.
Me ve. Por primera vez me ve. Empieza ajuguetear
con sus dedos como queriendo hablarme, los
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ondea y en 4gil danza comienza a proyectarse una
sombra sobre el madero, un cuerpo que avanza y
se contonea hasta tocarme con la penumbra sutil
de su anular.

Ocurre el milagro: me muevo, bailo, soy
un cuerpo junto a esa dnima que conversa conmigo
sobre la tabla de picar. De pronto, la mano se pone
afinar un instrumento invisible sobre mi pecho.
Unas notas graves empiezan a salir.

Es un adagio en Sol menor en violin.

—No sabia que guardaba una cancién
dentro de mi.

—Todos poseen una.

Y en sincronia, continuamos tocandola
hasta que caiga el cuchillo.
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LA BELLEZA DE VIVIR

Se ocultaba feliz entre las verduzcas ho-
jas del hinojo, parecia querer mimetizarse, al me-
nos yo tenia esa impresidn, habia observado sus
cambios durante varias semanas. Cada vez que-
daba mas encantado, pasé de un ser horrible a un
ser cautivador.

Cuando me percaté de su existencia, po-
dria decirse que hasta era un ser nauseabundo;
pero ;como me di cuenta de que estaba, entonces?

Habia ido a esos prados a descansar des-
pués de un arduo trabajo y de un andlisis profun-
do de mi existencia, a pesar de mi corta edad. Esa
tarde solo queria despejar mi mente, pero, jahi es-
taba! Era atin gris, justo como me sentia aquel dia
y en aquellas noches de soledad.

De pronto, escuché un pequeno susurro y
joh maravilla! Vi como ese ser tan gris y solitario,
tejla un cinturdn que le servia de anclaje; se agita-
ba y su piel resbalaba de la cabeza hacia abajo; y
producto de esto: juna crisalida! Digna de llevar
un nombre: Mégica.
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Maégica permanecio cinco dias en ese es-
tado de crisélida trasltcida, pero siempre tuve la
duda si se acostumbraba al cambio. Al llegar al
quinto dia y sentarme en el mismo lugar como el
resto de veces, hacia una analogia con nuestros
cambios; por estos pensamientos, es que la gente
solia decirme que era un nifio distinto, tal vez, el
trabajo y la soledad del campo me hacia formar-
me asi. De pronto, Magica me respondi6 con un
sonido que parecia un deleite a mis oidos, su ma-
gica voz me enamoraba, como su nombre.

—Tengo miedo —me dijo— y me siento
extrafia conmigo misma; me gustaba la tranquili-
dad de mis dias, estaba acostumbrada a mi ante-
rior atuendo, vivia lento, iba a mi ritmo, porque
pasaba desapercibida y nadie me ve veia.

—Entonces, jpor qué decidiste cambiar?
—Le pregunté atonito.

—No lo hice yo, sélo se dio, me negué al

inicio, jt no comprendes nada! —Me dijo y dicho
estas palabras se escondio.

87



A la mafiana siguiente, la busqué cansa-
do, me senté en entre el arbusto, vi algo a lo lejos
y me acerqué abriendo camino con mis manos,
como si fuesen hachas, caminando en premura y
con el corazon acelerado.

—¢Eres ti nuevamente? Estoy aca arriba
—su voz era algo distinta, pero no sélo su voz,
sino también la bolsa con la que estaba envuelta.
Magica casi era transparente, podia ver en ella un
color, jqué digo uno!, jmuchos!; entonces, escuché
otro ruido y ante mis ojos presencié una magnifica
experiencia. Sali6 de esa envoltura, poco a poco,
algo timida, no era mds una crisalida, ni mucho
menos una larva como la conoci, era una maripo-
sa colorida que me sonreia; y en un parpadeo mio,
se esfumo.

A la mafana siguiente, me dirigi a mi
chacrita. Entre los hinojos vi como se ensefiorea-
ba ante mi y me obsequid una danza espectacular.
Sus movimientos eran elegantes en el aire. Que-
dé boquiabierto y prendado de ella, y no sélo de
sus contorneos sino también de sus colores; esos
colores que necesitaba para mi alma, para darle
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incendios y matices a mi vida. Magica, mi maripo-
sa, cambio y yo seguia gris. Y creo que el horrible
siempre fui yo.

—Sigues angustiada —le dije.

—iYa no! —me respondié con una voz
aquietante—. Le sonrei a la vida, a mi cambio, ten-
go mas compania a mi alrededor y mis antiguos
amigos siguen a mi lado, todos me aceptaron: es
el vaivén de la vida.

En ese momento comprendi que yo tam-
bién necesitaba cambiar de vestiduras, aunque al
final seguiria siendo el mismo.

Mi alma pueril de nifio, se enamord. ;Se
enamord de M4dgica? Si, pero se enamord de la
vida y de la muerte; de la alegria y la tristeza; del
ocaso y de la aurora; de lo colorido y de lo gris; Y,
al fin, medité: es que somos complementos. Veo a
mi Mdgica con un suspiro en el aire, de esos de los
que te acorta la respiracion. Como en un ensuenio
de la vida, jme mostro la belleza en cinco dias y lo
increible de vivir!
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NEKO

CuandoKumikorechazdmissentimientos
eufdricos, corria a encerrarme en el almacén de El
padrino, ahogué los gritos en la garganta y cai al
suelo convertido en un gato. Un tierno felino de
cabeza triangular logré penetrar en su corazdn, al
verme hecho un ovillo entre los sacos de harina,
tomo entre sus brazos mi piel amarilla y me llevo
a su viejo departamento de la calle Panama.

—:No es lindo este gatito? —Kumiko
miraba a Fabio con amor—. Le llamaré Neko. Los
dos cuidaremos de él.

Mientras ellos se acariciaban bajo las
sdbanas, comprendi porqué Kumiko terminaba
sus labores apresurada, limpiaba el mostrador
y salia antes de cerrar El padrino. Estudiaba
administracion y llevaba siempre varios soles en
la boca, su calidez no se comparaba con la del
horno que doraba a los baguettes. Al entender que
mi bondad expresaba un sentimiento eufdrico, me
arrojo el delantal al rostro y se precipité al tocador.
Viejo asqueroso. El ser humano es voluble y
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ambicioso, aspectos que delimitan su felicidad,
por eso decidi convertirme en aquella criatura
inmortal que tanto adoran sus ojos. Carne de
higado sobre un plato de acero, un tenue ronroneo
que obtiene como recompensa una caricia en el
lomo, el placer de Orfeo entre sus piernas y verla
llegar de la calle con un tesoro en su mirada.

Ese dia me despertaron ciertos gritos,
mi conciencia humana se habia debilitado y no
entendia las palabras. Unos papeles sobre el
piso, un golpe seco y alguien que se alejaba por
la calle. Los vagidos de Kumiko se mezclaban
junto con los ronroneos de Neko, jera posible
que las palabras del médico destruyeran tantos
anos de amor sincero? Fabio demostraba amor
sincero por la perpetuidad de su apellido. Unos
dias nebulosos y solitarios opacaron los soles de
su boca, mechones de cabello se diluian en la
regadera, escamas brotaban de una piel marchita
y el plato de acero permanecia vacio.

Las tripas se revolvian dentro del vientre,
mi olfato gatuno buscaba algin sustento vital,
pasos silenciosos hacia un charco humeante, una
lengua aspera sorbia el liquido tibio que goteaba
de unos dedos afuera de la banera.
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CHOCO

Dicen que soy un perro de la calle, aunque
casi todos me llaman Choco. Si, soy un Choco.
No conozco mas que estas calles y callejones.
Siento que a veces me ven con 0jos tristes, pero no
entiendo el motivo... ;Por qué ese hombre ataca a
Maria? jElla esta en peligro!

Ya son afios que me dedico a este oficio.
Y aunque suelo recurrir a la improvisacion;
seglin mi experiencia, sé que es mejor estudiar los
movimientos de mis victimas. Por ejemplo, esa
mujer que viene suele andar sola por esta calle
alrededor de las seis y media de la tarde. Perpetro
el ataque a esa hora. Pero, algo se siente fuera de
lugar... jUn perro! Vaya error de calculo. Siento
como sus dientes se aferran a mi antebrazo con
ferocidad. La mujer se ha desmayado y el perro
sigue aferrado a mi carne. jMaldicion! ;Si no
fuera por este animal...! Resbalo y en el piso ain
contintia nuestra lucha. Si tan solo tuviera un palo
o algo, le daria de alma. Alguien se acerca. Quizas
con esta oscuridad no vea a la mujer.
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Faltan unas horas para terminar mi turno
y cuando llego a la esquina veo que hay unos
ruidos extrafios por alld. Me acerco con cuidado,
pensando cada movimiento y tratando de no estar
nervioso. «El barrio es tranquilo», me decian; sin
embargo, apenas voy una semana de guachiman
y ya me tengo que exponer al peligro. jPor qué
aun no se prenden las luces de los postes! ;Hay
un apagon?

Apenas distingo dos sombras luchando
en el piso. Saco mi arma y mientras me acerco
cada vez mads, logro ver que es un perro atacando
a un hombre. Ese can me mordié la otra vez
jAhora va a ver! Me las voy a cobrar y de paso
ayudo a alguien. Dos pdjaros de un tiro jPum! A
ver..., creo que si logré saldar cuentas.

Pero jpor qué huye el hombre? Enciendo
mi linterna y recién me percato de la mujer en el
piso. Que el otro se vaya, trataré de despertar a
la sefiorita.

Alguien me habla, creo que es el nuevo
guachiman. Al parecer me desmaye por el susto.
«Seforita, jestd bien?», me pregunta. Abro los ojos
y le respondo que si. Le cuento lo ocurrido, sobre
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el ladrén y sobre Choco, mi salvador. El joven se
puso palido, nervioso. ;Que hay a sus espaldas?
Me fijo bien y es Choco herido de muerte. Un nudo
se forma en mi garganta, el corazéon me duele y
lloro. ;Por qué te paso esto? Tranquilo, amigo mio,
todo estara bien. Irds con Dios, ya no te pegaran ni
te gritaran. Volveras a ver a tus amigos en el cielo.
Se hace la luz y a mi mente viene la imagen de
un Choco cachorrito todo marrén y juguetén, un
perro feliz.

Me siento débil y me cuesta respirar. Es
raro, Maria, siento que ahora te entiendo y que
ta me entiendes. Si, amiga mia, todo estara bien,
pero ahora tengo mucho suefio. Cerraré los ojos y
sé que sonaré que juego con mis hermanos, como
en los viejos tiempos...
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RODRIGUEZ

La mafiana en que mataron al suboficial
Dante Coronado, su madre se habia despedido de
¢l con un beso en la frente, como lo hacia cuando
era nino.

—No sé qué se me dio, pero un beso no se
le niega a una madre —le dijo su mama.

—Coronado, hoy no vino Rodriguez
—le dijo el comandante Miranda al llegar a la
comisaria—. Te toca cubrirlo en Parinacochas con
México Esa zona es tranquila. Aprovecha para
que te foguees, estds mocoso todavia.

Dante camino6 por México rumbo al cruce,
pasd por debajo de las vias del tren eléctrico en
Aviacion donde se detuvo amirar a los costados. Un
station plomo lo seguia desde hace unos minutos.

Dante aceler6 el paso mientras llamaba

por teléfono insistentemente a la comisaria, pero
nada. Solo sonaba la contestadora.
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—Comandante Miranda, hace un rato,
me viene siguiendo un auto...

El arma que le pusieron en la nuca fue
suficiente para que inmediatamente dejara de
hablar. De pronto no vio nada. Solo sintié un
unico y agudo dolor que lo tumbd.

Cuandoempezd adespertar se encontraba
sentado en el piso, solo escuchaba murmullos
ininteligibles. Dante, no entendia nada. Intentaba
hablar, movia la boca, hacia gestos, intentaba
gritar, pero ningtin sonido salia de su boca.

Se encontraba en un cuarto oscuro con
un grupo de hombres que vociferaban y gritaban
extasiados con su presa. Uno de ellos se acerco a
Dante para quitarle la bolsa que le tapaba la cabeza.

—Quiero que sepa quiénes lo van a matar
—gritaba.

—iNo! No le quiten la bolsa de la cabeza.
Con calma. Que sienta el terror.

—Dijo el hombre gordo de jeans y
bividi que estaba sentado en un sillon puesto
exactamente frente a Dante—. Rodriguez, solo
dinos ;qué fue de nuestra parte?
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Dante no podia creer lo que escuchaba. Al
parecer el suboficial Miguel Rodriguez pertenecia
a una banda delictiva y este les daba su parte
del dinero.

Por mas que intentd gritar y decir algo,
ningun sonido salia de su boca. De pronto sinti¢
un golpe directo al higado que lo hizo quedarse
sin aliento.

Seguia sin poder emitir sonido alguno.

—Bien. Miguelito, ya sabes lo que pasa
con los tombos traidores —dijo el hombre gordo
mientras se incorporaba del sillén y apuntaba
con su revolver a Dante—. Que te pudras en el
infierno, Rodriguez.

Y apret6 el gatillo.

El corazén de Dante se detuvo. Por un
segundo lo invadié la desesperacion y se creyd

muerto, pero el revolver estaba vacio.

En ese momento, larabia yla adrenalinalo
poseyeron tanto que pudo al fin gritar con fuerza.

—iNo soy Rodriguez!
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Desconcertados, los hombres le quitaron
la bolsa y lo vieron.

—Imbéciles, ja quién me han traido?
iQuitenle sus documentos! —Dijo el hombre gordo.

—iSub oficial Dante Coronado!— Grito
Dante bastante agotado.

El hombre gordo se acercd y agarro de los
pelos a Dante.

—Mira, infeliz. Vas a ir a decirle a
Rodriguez que me dé mi maldita parte del trato.
O sino, nosotros mismos vamos a ir a pedirlo en
persona y no le va a gustar.

Inmediatamente taparon a Dante
nuevamente con la bolsa y llevado en auto hasta
la puerta de la comisaria donde fue arrojado del
station en movimiento.

Con la ropa ensangrentada por la caida y

con pocas fuerzas, Dante entr6 tambaledndose a
la comisaria. Al parecer no habia nadie.
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—iComandante Miranda, comandante
Miranda! —grité Dante.

El comandante Miranda, salid
rapidamente de su oficina, cogio entre sus brazos
a Dante y lo llevo al cuarto de interrogados.

—Aqui hay mas aire, Coronado; ;qué le
ha sucedido? — Pregunté Miranda.

—Me secuestraron, estuve en un cuarto,
me golpearon, mencionaban a Rodriguez... Mi
comandante, parece que es parte de una banda...

De pronto, el sonido ahogado de un
revollver con silenciador detuvo para siempre la
narracion de Dante.

El comandante Miranda, guardd el
revolver, sacod su teléfono, marcé un nimero y

esperd hasta que contestaron.

—Gordo imbécil, no debiste entrometer
al chibolo, no tenia nada que ver.
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LOS ENFERMOS

Casilda, anciana y desconsolada practi-
cante de amargos brebajes en nuestro pueblo, re-
cordaba al Tocho como el cabal plebeyo que habia
sido antes de entrar en la fosa. Los delirios de la
bruja hacian alusion a un pacto entre él y Satan:

—No es sabido porque no es escuchado —de-
cia con resignacion y lamentando su existencia—.
Escogen el silencio sin digerir juicio. No hay valor en
este pueblo; estamos enfermos de miedo.

Se hallaba con nosotros el tiempo en que
el sol divagaba como sombra malagiiera. Los dias
eran apagados por las grises tardes, y oscuras nu-
bes nos advertian llevar en el bulto, ceras y me-
cheros para que alumbrardn la noche larga, y que
lentamente se daria paso al sérdido y rancio ama-
necer de nuestro pueblo.

En una esquina de la rotonda, desfalleci-
dos, hombres y mujeres que apenas rondaban la
adultez y que habian abusado en prole, mas cada-
veres que seres humanos, aguardaban la llegada
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del viejo colectivo; un destartalado furgén de
ruedas gastadas, armazon oxidado y ventanas sin
cristales, era la maquina de transporte semanal
conducido por el mamado Tocho. Con aliento a
destilado, zigzagueaba por la carretera surcando
barrancos y desorientados caminantes. El ave-
zado conducia la hojalata haciendo retumbar su
corneta para hallar dispuestos a sus viajantes. Es-
tos débiles humanos tenian mala cara. Erguidos y
algunos agachados, dirigian la vista tinicamente
hacia adelante, y rara vez a los costados moviendo
todo el esqueleto, cuando el deber los obligaba.
Lentos y ajenos a lo que ocurria a sus espaldas,
aquellas miradas terminaban en sendas inalcan-
zables. Sus rostros no reflejaban ni estimacion ni
desprecio; ni memoria ni porvenir. El solo hecho
de estar vivos les parecia una carga. No quedaba
siquiera —si alguna vez lo hubo— indicios de fe
en la cruz de cedro que se hallaba en la cima de la
pequena montafia de aquel oscuro pueblo.

Eran criaturas hambrientas, analfabetos
en toda materia, pero con suficiente conciencia so-
bre el miedo para entender que merodear la fosa
negra, hallada a media milla del pueblo, signifi-
caba tener los dias contados. Carentes de valen-
tia, accidentalmente el Tocho habia caido en ella;
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y también habia conseguido salir de aquel hueco
sin rasgufo, mds con el rostro y los afios envejeci-
dos. Las zonas blancas de sus ojos habian cambia-
do a un tono rojizo, sus dientes eran amarillentos
y gastados, sus arrugas en el rostro denotaban a
un decrépito carcamdn, que, a duras penas car-
gaba con sus treinta anos. La fuerza de su voz y
sus brazos, no coincidian con el cuerpo encorva-
do y el rostro de diablo que revelaba. Pero ya dije
que la preocupacion y la valentia eran ajenos a
estos caminantes.

La nigromantica Casilda contaba a los
que escuchaban, a los dos o tres bastardos que
olamos atentamente, las historias sobre los ade-
lantados y guardados bajo tierra, y que, en tiem-
pos anteriores nuestra aldea se habia formado por
contrayentes desterrados de un lejano y contiguo
pueblo. Cada uno de estos erigid su vivienda al-
rededor de una pampa colindante a un canal de
agua. Cinco voluntarios se ofrecieron a traer de
un lejano municipio, la Santa cruz y a San Judas.
Los rumores de la conversion, y quiza la obedien-
cia a la orden religiosa, traeria bendiciones a los
malditos de esta comarca.
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Trajinaron durante un mes de lluvias a
lomo de mula. En la travesia de retorno, entran-
do al pueblo, el aguacero provoco el derrumbe
de media montafia, enterrando la caravana de
idolos, mulas y muleros. Solo uno de ellos habia
conseguido escapar de la avalancha. El asustado
menesteroso, galopante, continuaba su escapada
ante sucesivos derrumbes. Dentro de una vieja al-
forja que colgaba de la mula, se encontraba la cruz
de cedro. La mirada del hombre se habia clavado
en el objeto. Su miedo le hizo pensar en la deidad
y en su animal, quien por suerte y piedad del amo,
que no contaba con un sacatripas, conservaba su
miembro, —y no como los otros castrados— por
lo que habia salido disparado como quien se dis-
pone a montar una yegua.

Mencioné ya que la gente despedia ex-
presiones de miseria, si no era castigo de idolos
sepultados en el olvido, pues en tierra de santos
no hay lugar para herejes, y habria sido conve-
niente jamds haber olvidado la mision cristiana,
ya que pareciamos condenados a la desgracia y el
olvido. Hasta los escudlidos perros ladraban a sus
duefios, confundiéndolos con espectros de media
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noche. Ya nadie despertaba con el sombrio ama-
necer. Los gallos, que eran puro pellejo, solo ca-
careaban cuando les torcian el pescuezo para en-
trar en la olla. Los ancianos, menudencia contada,
reposaban en piltras gastadas hasta que las hijas
o nueras volvieran de su laburo, a viandarles de
caldos y mates. Algunos de estos achacosos, con
arrugas en las arrugas, de ojos albinos y escarla-
ta, padecian en absoluto silencio por el terror del
pueblo. Y mas tarde, con la bravura que habian
detentado cuando mancebos, y con la voluntad
de aceptar finalmente la proximidad del mas all3,
escogian, a gracia del perdon sobrehumano, mar-
char hacia la fosa. Andar hasta el hoyo y dejarse
morir, al menos era un aval para no lidiar con sus
demonios en la vida divagante que llevaban; sus
almas no padecerian tormentos, y hallarian con-
suelo en los dominios del creador de la cruz.

A la par de los ancianos, la imberbe pro-
le resistia al duro oficio de embuchar con vehe-
mencia los miseros pucheros, sin que los perros
les robaran ni medio hueso. Era una tarea diaria,
puesto que la chatarra con ruedas llegaba entre
media tarde, pasado seis oscuros dias. El resacoso
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Tocho, a punta de artimarias conseguia andar has-
ta su destino; llevando muertos y trayéndolos de
la misma forma con algunas cosechas. Ya lo saben:
sin reclamos ni reintegro de provisiones pagados
por el servicio de acarreo.

La vieja Casilda pasaba sus noches par-
loteando que “su hora estaba cerca”. Ya no creia-
mos que eso fuera posible, porque sus pdcimas
hechas de raices habian causado que sus grandes
0jos no terminaran de cerrarse cuando conciliaba
el suefio. Era como si aun después de entregarse
a su delirio, estaria vigilante de lo que sucediera
a su alrededor.

La ironia del Tocho sobre la muerte cau-
saba un resignado miedo en los aldeanos; la ne-
cesidad de los menesterosos los conducia hacia
el viaje de la muerte cada semana. Nadie ofrecia
afecto ni repudio a la cruz de roble. Los viejos,
en su ultimo respiro, se fortalecian para morir en
la fosa negra. Casilda, con sus ojos de espanto y
sumida en alucinaciones, invocaba el socorro de
sus ancestros. La prole y los perros comenzaban a
comerse mutuamente, mientras los dias eran apa-
gados por las oscuras nubes.
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