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Nació en Piura, 1951. Es Licenciado en Literatura por 
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fábula”, “Las ranas embajadoras de la lluvia, 96 re-
latos recopilados en la Isla de Taquile” (en coautoria 
con Cecilia Granadino), “Faite” (novela), “El Mani-
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Presentación

Promover la literatura y la cultura es la razón 
de ser del Fondo de Cultura Económica, y 
más aún en tiempo difíciles como los que es-
tamos pasando por la pandemia de la CO-
VID-19. Hoy nos renovamos en todas nues-
tras actividades de promoción de la cultura.  
 
El presente libro es producto de los talleres 
virtuales organizados por el Fondo de Cultura 
Económica, espacios de encuentro de escritores 
de renombre con personas que desean explorar 
sobre la creación literaria en sus distintos gé-
neros. Los textos publicados en este libro vir-
tual pertenecen a los alumnos de los talleres, 
quienes nos acompañaron en sesiones virtuales 
donde además de aprender, fueron trabajando 
sus textos con la guía de nuestros escritores.  
El Fondo de Cultura Económica se complace en 
presentar este libro virtual de descarga gratuita 
en medio de una pandemia, como símbolo de la 
resistencia cultural y del amor por la literatu-
ra. Además de presentar con entusiasmo a estos 
nuevos autores en la escena literaria.

Gustavo Rodríguez Elizarrarás
Director Fondo de Cultura Económica Perú
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Prólogo

Más se escribe con el hacha que con la 
lapicera… Era la confesión sincera y el lema del 
escritor mexicano Juan Rulfo, autor de El llano 
en llamas (cuentos) y Pedro Páramo (novela); 
también en El zorro de arriba y el zorro de abajo 
(novela) nuestro inolvidable José María Arguedas 
confesaba: escribo como un artesano (en el oficio de 
la arcilla). Vale decir que Arguedas cuando soltaba 
la pluma escribía o se sentía como peón u obrero 
de la palabra.

Son en esencia dos sabios consejos. Y 
serán desde hoy —para quienes nos iniciamos 
en el cuento— las reflexiones que en definitiva 
guiarán nuestra pluma. De hecho que, quienes 
nos sentimos arguedianos, escribimos con la 
convicción de que el acto creativo no es un 
fenómeno profesional, algo forzado, y que 
deberíamos realizar con horario de trabajo. No. 
Porque Arguedas recomienda lo contrario. El 
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acto de escritura debería ser por sentimiento de 
amor con la palabra. Sin horarios. Y con la mayor 
humildad como lo hace el artesano con su arcilla. 

Pues cuando se ama, se está enamorado, 
cualquier instante es urgente e imprescindible. 
Porque para volcar nuestros sentimientos no 
necesitamos horario especial. Los pájaros en la 
rama, con amor, se entregan en cantos y aletazos 
en el momento más inesperado. Seamos pues 
como esos pájaros al escribir y producir lo nuestro. 
Que nuestra pluma vuele como esas aves.

Algo prodigioso y deslumbrante. Y lo 
que resulte de ese amor al llegar a este mundo 
sea motivo de correcciones, atendiendo defectos, 
extravíos, afinando virtudes. Tratemos que el hijo 
sea hechura de lo mejor de este mundo. Posea 
los más nobles sentimientos. Y que guarde en su 
corazón las mejores filosofías, inteligencias, nobles 
propósitos, trascendentes reflexiones. Debería ser 
así el cuento, el hijo que queremos. Una utopía de 
lo perfecto. Y aunque sabemos que lo perfecto no 
existe, jamás se vería mal pretenderla.
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Y aquí entonces aparece el consejo de 
Rulfo. Has hecho tu primer cuento, como él hizo 
los suyos; pues bien, ahora: ¿qué nos queda? 
¡Trabajarlos! Porque una vez hecho el cuento 
debemos aplicar el hacha, es decir, cortando las 
ramas, o mejor: las palabras, adjetivos y frases 
demás en el cuento. 

Los cuentos que enseguida mostraremos 
son, en parte, ese resultado; algo en proceso no solo 
de escritura, también en proceso de aprendizaje en 
el dominio de las técnicas y de todos los secretos a 
descubrir en este artesano oficio de crear cuentos.

Y por lo que se puede avizorar, para ser 
cada uno de esta antología, el primer cuento escrito 
por cada autor, puedo augurar que los logros 
más certeros no estarán lejos. Ahora lo que sigue 
será ejercitar la fantasía, caer en la fascinación de 
inventar tramas, personajes, diálogos, basándonos 
en las sugerencias y recomendaciones dadas 
en cada sesión. Pero ejercitar igual la fantasía: 
leyendo a los autores clásicos, meditando 
cada trama, situaciones dramáticas, diálogos 
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y personajes; hasta asimilarlos y entender que 
también podríamos crear lo nuestro, con nuestra 
propia experiencia y padecimientos. Eh ahí lo 
mejor que sigue. Total, los narradores de hoy, 
cuando se trata de genialidades, no son más que 
el resultado de haber asimilado a los anteriores. 
Así fue Vallejo, Ciro Alegría, Ribeyro. Así se crean 
las grandes literaturas. Así se hacen los genios. 
Se agigantan en la medida que han absorbido la 
esencialidad y el espíritu de los anteriores.

		
Felicito a cada uno de los participantes 

de este Taller de cuentos. Fue muy grato apreciar 
sus tanteos en los ejercicios de escritura, afinando 
diálogos o precisando personajes. Y por cierto que 
sí hay talentos y predisposiciones. Claro que en 
unos más que en otros. No hay por qué negarlo. 
La actitud recomendable será desde ahora 
perseverar, crearnos una obsesión, un oficio, afilar 
el hacha o amasar bien la arcilla, persistiendo en 
este hermoso deseo: tratar siempre de crear el 
mejor cuento. ¡Ir a ganador! Desear que tu cuente 
nuevo sea la mejor historia escrita en el mundo.

Cronwell Jara J.
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NOCHE BUENA (1972) 

A las cinco de la tarde, el alcaide Góngora 
abrió el portón del penal y salieron catorce 
presos, unos entusiasmados, otros incrédulos, 
perdiéndose rápidamente por las calles y esquinas.

—Señor ¿y si no vuelven? —Preguntó con 
desconfianza el suboficial Alfonsino.

—Esto a mí me parece una estupidez. 
No voy a estropear mi carrera. Lo denunciaré 
inmediatamente —expresó el superior Mendieta.

—¡Firmes, carajo! —Clamó el alcaide 
Góngora—. Los prisioneros me dieron su palabra 
y a las cuatro de la mañana estarán acá. Ustedes 
también vayan a sus casas y nos encontramos a 
las dos.

Media hora después, la madre y hermanas 
del alcaide llegaron al penal y arreglaron la oficina 
de este para recibir la nochebuena. Analucía colgó 
guirnaldas en las paredes y María José tendió un 

Antonio Eslava
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inmaculado mantel perla en el escritorio. Sobre 
este, alrededor de un lechón y un termo con 
chocolate, la señora Mercedes llenó los azafates 
con empanadas, pasteles, bizcochos y merengues.

A las once, rezaron un rosario y luego 
cenaron al calor de anécdotas y recuerdos.

—Hijito, vamos a repartir las empanadas 
a los presos —dijo doña Mercedes, acomodando 
aprisa su canasta—. Ven ayúdame.

—Mami, les entregaré en el desayuno —
respondió Góngora—. Déjalos ahí.

—Pero todos los años entramos a esta 
hora. Se van a enfriar.

—Mami, les he pedido a los presos que 
pasen nochebuena en sus casas y regresen a las 
cuatro. Sin un gesto de confianza como este no 
sabré si mi trabajo ha valido la pena. La sociedad 
quiere a sus presos arrepentidos, pero no es capaz 
de tenderle la mano ni siquiera a uno.
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—¡Dios santo!, hermanito, ¡qué dices! 
—Exclamó María José antes de derrumbarse en 
la silla—. ¿Y si no vuelven? Mami dile que no 
bromee, por favor.

A la una, sumido en pánico, regresó el 
suboficial Alfonsino y halló a la familia de Góngora 
pensando sabe dios en qué. Miró con intriga a su 
jefe, pero este señaló su reloj, le requirió calma y 
caminó hacia la ventana donde prendió un cigarro 
a la luz de la luna.

A las tres y media tocaron el portón y 
todos se levantaron de un salto, peleándose por 
abrir. Eran cinco presos que por fin destrabaron el 
aliento de los Góngora. 

Al asomar el sol, habían regresado trece 
hombres que no querían dormir sin antes contar 
sus encuentros. 

A las siete llegó el superior Mendieta y 
pasó de frente a los calabozos.
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—Nunca habría imaginado que un solo 
preso, uno solo, regresaría —dijo Mendieta—. 
Con los años que le queda a esa gente en la cárcel, 
lo que usted hizo fue una locura. Pero igual voy a 
tener que dar parte a la penitenciaría porque no 
ha regresado Max Mendoza.

—¿Máx Mendoza? —preguntó el 
suboficial Alfonsino—. A Max le quedaban algo 
de doce años, pero considero que antes de dar 
parte, mejor nos organizamos y lo buscamos ¿no?

—No —dijo Mendieta y salió del penal 
con un evidente entusiasmo y rapidez. 

La tarde anterior, Max había caminado 
del penal a su casa por esas calles desconocidas 
donde el tiempo había transcurrido como las 
aguas de un río que nunca son las mismas dos 
veces. La puerta de su casa ya no se abría con un 
empujón. Al llamar, salió su hermano, pero no le 
ofreció ni una sonrisa ni un abrazo. En la soledad 
de la media noche, esquivando familias unidas, 
sufrió, pensó, se resignó, se repuso y sacó valor 
para ir donde sus padres.
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—¡Jefe Góngora!, ¡jefe Góngora! —
Gritaba Alfonsino por los pasadizos y aquel salió 
de su oficina asustado—: ¡Max ya regresó! acaba 
de entrar al pabellón.

En la nochebuena del setenta y dos, Max 
se había dormido en la vereda del cementerio 
Santa Marta esperando que amanezca para entrar 
con unos claveles en mano a rogarle a sus padres 
que perdonen sus errores e intercedan ante Dios 
para que al jefe Góngora nunca le falte una feliz 
navidad en su vida.
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EL ESPEJO

Ocurrió hace mucho tiempo en el castillo 
de Norwich, Inglaterra. Yacía el rey Federico VIII, 
sentado en su trono con una expresión triste, y en 
sus brazos llevaba a una pequeña bebé, que son-
reía sin saber lo que había sucedido.

—Lo siento —susurro el rey.

La reina había muerto. El castillo junto 
con el reino se sumió en una extrema tristeza in-
cluyendo animales y plantas. 

Los escritores se quedaron sin imagina-
ción, los bailarines sin pasión y los cocineros sin 
sazón. Los animales caminaban pesadamente so-
bre la tierra, las vacas dejaron de producir leche y 
las bluebell que crecían en los alrededores, flores 
hermosas de color azul—violeta con pétalos sua-
ves y un tallo fino, se marchitaron.

Después de dieciséis años, el reino estaba 
siendo invadido poco a poco, pero a nadie le im-
portaba ya que seguían teniendo la misma tristeza 
de antes o aún peor.

Camilu
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Entre uno de los angostos pasillos del cas-
tillo se encontraba sentada una chica de cabellos 
castaños y ojos pequeños pero profundos, cuyo 
nombre era Lila. Ella se encontraba mirando a 
través de una pequeña ventana el hermoso cielo 
azul, pero saben ella era la única que lo veía así. 
Giró su mirada, se encontró ante una puerta an-
gosta, color marrón, que al tocarla se podía sentir 
las diferentes emociones que se perduraron desde 
tiempo atrás. Cuando se disponía a abrir la puer-
ta, escuchó los gritos desesperados de su padre. 
La puerta desapareció.

—Corran, llévensela de aquí y no re-
gresen —exclamó el rey tomando un escudo y 
una espada.

—Mi rey la protegeremos, aunque nos 
cueste la vida —habló la nodriza de Lila, que pro-
tegió el linaje de mujeres de toda la familia desde 
los tiempos en que se fundó, se retiró haciendo 
una reverencia.

Los sirvientes corrían por los pasillos 
para poder salvarse. La nodriza cuyo nombre era 
Ángela, estaba siendo perseguida por vikingos 
que llevaban espadas y antorchas.
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—Ungh! —Gimió de dolor el rey al sentir 
como una espada atravesaba su estómago, cayó 
sobre la alfombra roja que tenía a sus pies, se que-
dó en el suelo desangrándose poco a poco.

Lila, su nodriza y los caballeros se encon-
traban rodeados. La puerta volvió aparecer, se 
adentraron en ella y comenzaron a correr. Pararon 
al ver que nadie las seguía, visualizaron el hermo-
so lugar donde se encontraban, estaba repleto de 
bluebells, lo curioso del lugar era que no tenía co-
lor. Al medio de todo había un espejo hermoso y 
enorme, sus bordes eran dorados y había perlas 
incrustadas en ellos.

Lila se acercó al espejo, en primera ins-
tancia vio su rostro, pero luego este desapareció. 
Pudo ver el gran océano a través del espejo, vio 
a una mujer hermosa de pelo rubio, que al verla 
Ángela quedó en shock. La joven no pudo evitar 
poner su mano en el espejo, la mujer rubia tomo 
su mano y la jaló adentrándose en el espejo.

Ángela intentó pasar, pero no logró ha-
cerlo, el espejo dejó de reflejar el océano y delante 
de la nodriza apareció un reloj de arena.
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Caminaban como dos bellos ángeles en la 
arena, parecía que flotaban.

—¿Quién eres? ¿Por qué siento como si te 
conociera de toda la vida? —Susurró Lila.

La rubia solo sonrió y a lo lejos se veía un 
castillo enorme, Lila lo reconoció al instante, era 
su hogar, pero tenía algo diferente estaba lleno de 
vida. El olor fresco del pan que anunciaba que es-
taban listos, los niños sonrientes jugueteaban por 
ahí, enamorados amándose a cada instante, gita-
nos contando sus historias. Observó todo el reino, 
las personas eran felices y eso solo lo había visto 
en sus sueños.

Dos jóvenes bailaban al compás de la mú-
sica en la plaza, desprendían amor. Lila intentó 
ver sus caras, pero solo visualizó a la rubia. De re-
pente se encontró en una cueva e ingresó por ella. 
Vio un hermoso campo y a los dos enamorados 
sentados esperando el atardecer.

Lila alzó la mirada y pudo ver el rostro 
de aquel joven. Era su padre y estaba tocando el 
banjo acompañado de muchos caballeros quienes 
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llevaban rosas y regalos carísimos en sus manos. 
La mujer rubia que no vestía elegantemente, se 
acercó a él alegremente, mi padre se arrodilló y 
sacó un anillo.

—¿Ana te casarías conmigo? —Exclamó 
el joven, la rubia asintió y cuando se besaron Lila 
dio cuenta de que aquella mujer era su madre. In-
tentó acercarse, pero no pudo. Parpadeó y luego 
visualizó como su padre esperaba con su mejor 
traje en las orillas del mar a aquella mujer. Todo el 
pueblo se encontraba allí. Su madre se encaminó 
al altar con su hermoso vestido hecho de seda, no 
llevaba zapatos al igual que el padre de Lila. La 
ceremonia concluyó.

Una puerta se abrió ante sus ojos y se di-
rigió a ella sin pensarlo. Ahora la princesa se en-
contraba dentro del castillo, los sirvientes corrían 
despavoridos, pero la nodriza en dirección opues-
ta a ellos, la seguí. Llegó a la habitación del rey, 
que estaba bloqueada y había una pequeña ven-
tana. Por ahí se asomó la reina, instantáneamente 
derramó millones de lágrimas. Desconsolada solo 
vio cómo la habitación se volvió cenizas, inclu-
yendo a la reina.
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Días después el rey Federico VIII llegó de 
un viaje, al enterarse de la noticia se sumió en una 
infinita depresión, se sentó en su trono y tomó en-
tre sus brazos a la pequeña princesa. El rey descui-
dó el reino y este se sumió con él en la depresión.

Un agujero negro se abrió a los pies de 
la heredera, empezó a caer y volvió al principio 
donde se encontró con la misma mujer. La abrazó 
y dejó su corazón en él.

—Tu padre ha muerto y el tiempo aquí se 
ha agotado —le susurró al oído y la abrazó muy 
fuerte. Lo único que hizo Lila fue llorar lo más 
fuerte que podía. Así fueron sus últimos y únicos 
segundos con su madre dónde lo dejó todo.

Desapareció. Todo desapareció. Volvie-
ron al pasillo dónde se encontraron en primera 
instancia con su nodriza y los caballeros. Los vi-
kingos estaban ahí, armados y dispuestos a matar. 
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LA MANCHA

La imagen fugaz de la cama de un hospi-
tal desapareció en el momento en que la negrura 
la cubrió por completo. Tardó en hacer que sus de-
dos entumecidos recobren movilidad. Levantarlos 
era como poseer un yunque de cien kilos atado a 
cada falange. Con el rostro reflejado de dolor le-
vantó el brazo; y al tocar la superficie dura, gritó.

Rasgó, golpeó, pataleó; se movió tanto 
como el reducido espacio se lo permitía. Presa, 
se preguntaba si morir enterrada viva era lo peor 
que le podía suceder a alguien. 

Tratar de recordar cómo había termina-
do allí era inútil, pues hasta su identidad y todo 
recuerdo de su vida habían sido eliminados de 
su cerebro.

El miedo la invadía, y sin embargo, una 
terrible tentación de abrir los ojos y mirar, reptaba 
por el vientre hasta subírsele al pecho. Aterrada y 
contra su voluntad, los párpados fueron abrién-
dose… Y en la negrura vio la mancha.

Carlos Steven Paredes Jara
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Oscura; de un negro resplandeciente, re-
saltaba en la oscuridad que la envolvía.

—¡Estoy viva! ¡No estoy muerta! —Gritó.
 
Desaparecer había sido su único anhelo. 

En el hospital lograron hacerle un lavado, quitán-
dole todo el veneno; pero claramente se habían 
confundido al declararle muerta.

—¡Auxil…! —Se cayó, dejando que la pa-
labra sin terminar se perdiera en su prisión y los 
golpes cargados de recuerdos continuaran marti-
lleándole. ¿En verdad quería ser rescatada? ¿No 
había buscado desde hace mucho morirse? El do-
lor, las deudas, el fracaso, el amor. A las finales, 
volvería a intentar suicidarse; así que, ¿qué im-
portaba esperar un poco más?

Un crujido interrumpió abruptamente 
su decisión. Una luz proveniente del desgarro de 
la mancha atravesó todo el lugar y la cubrió por 
completo. «Estoy al otro lado, lo he conseguido», 
pensó, mientras falanges blancas y largas, prove-
nientes de aquel lugar, salían y se enroscaban a su 
alrededor, elevándola hacia ese resplandor. 
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—¡Lo he conseguido! ¡He cruzado! ¡Final-
mente yo…!  —Calló. Las lágrimas se enfriaron 
y una verdad asomó ante sus ojos. Lo que había 
delante no era El otro lado, donde se encontraba no 
era el limbo y ella no estaba muerta. 

Había recordado su destino, y ya era tar-
de para luchar.

La felicidad se transformó en llanto cuan-
do, al abrir los ojos, se encontró rodeada con hom-
bres de batas blancas que la sostenían en sus ma-
nos y la acercaban hacia una mujer que, desde una 
cama, la veía complaciente.

Una nueva vida había empezado, y con 
esta toda una rutina. Decenas de suicidios y siempre 
terminaban igual. No había peor castigo que volver 
a nacer.
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LA MAMITA DE TESHY 

El reloj marcaba las 10:00 p.m. y Teshy 
empezaba a quedarse dormida; y no necesaria-
mente en la cama de su cuarto, sino en la cama de 
su bisabuela.

Aquel día había sido un día cansado, ya 
que durante todo el día escuchó los desconsola-
dos llantos de sus tíos abuelos, tías abuelas; a di-
ferencia de su abuela, su mamá y tíos, quienes no 
lloraban; así mismo, escuchó las discusiones que 
surgieron, después, por la repartición de los bie-
nes, los gastos del velorio y sobre el entierro, que 
se realizaría el día siguiente.

Teshy se sentía extraña, porque a sus 12 
años recién experimentaba la muerte de un ser 
querido, pues se trataba de su “mamita”; así ella 
le decía a su bisabuela Teófila. Para Teshy, su ma-
mita era muy importante, debido a que era su 
compañera de travesuras, por ejemplo, a veces 
juntas se escapaban para ir a eventos del pueblo; 
era su confidente, ya que se contaban todos sus 

Claudia Stefanny Ormeño Camacho



29

secretos; era su modista, porque desde que Teshy 
estaba pequeña, su mamita le tejía diversas pren-
das; la primera que le regaló fue un sombrero, y la 
última fue una chalina fucsia; así mismo, su ma-
mita era su exclusiva peinadora, ya que ella era la 
única persona, a parte de su mamá, quien tenía 
mucha paciencia para peinar y trenzar todas las 
mañanas y  tardes el largo cabello ondulado de su 
bisnieta Teshy, y obviamente, Teshy era su princi-
pal y única clienta, también colega, ya que Teshy 
también peinaba a su mamita, así como también le 
pintaba las uñas de colores llamativos para que se 
sienta más bella. Eran tan cercanas, que la señora 
Teófila consideraba a Teshy como si fuera su nieta, 
y Teshy le consideraba su mejor amiga, además de 
su mamita.

Por ello, esa noche para Teshy significa-
ba un gran cambio para su vida; a pesar de ello, 
ella no sentía las ganas de llorar, pues su mamita 
ya le había dicho que ese día llegaría, porque es 
el ritmo normal de la vida; además, antes de que 
la señora Teófila deje de respirar, le dijo a Teshy 
que debería de seguir sus sueños; que estudie la 
profesión que ella quiera; que nunca deje de bai-
lar las danzas que Teshy le bailaba a ella; que no 
llore, ya que le prometió que le cuidaría, a pesar 
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de que la propia señora Teófila no sabía a dónde 
se iría. Todo eso le dijo con lágrimas en los ojos, 
mientras se agarraban de las manos, como señal 
de despedida.

Esa noche, Teshy se quedó dormida 
mientras recordaba algunos bellos momentos que 
compartió con su mamita, por ejemplo, las risas 
descontroladas cuando juntas jugaban ludo o 
jazz; también recordó cuando se abrazaban fuer-
temente, según ellas, para que ambas sientan el 
profundo amor y el cariño mutuo que se tenían. 
Esa misma noche, cuando Teshy ya estaba en sue-
ño profundo, mira que está llegando a la casa de 
campo de su mamita Teófila; el día era soleado, 
y ve a lo lejos, borrosamente, a una persona que 
está sentada en la pequeña silla anaranjada de 
su mamita Teófila, por lo que Teshy piensa que 
es ella, así que decide gritar, con todas sus fuer-
zas, en tono interrogativo, “mamita”, ya que no 
sabía si era ella o no, aunque estaba segura de 
que sí era su mamita, ya que aquella señora usaba 
un sombrero que parecía ser el de su bisabuelita, 
pero algo no concordaba; ese vestido que usaba la 
señora no parecía ser el tipo de vestido que solía 
usar su bisabuelita.
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Teshy no recibió respuesta alguna a su 
llamado, por lo que corrió hacia la silla, y al tocar 
el hombro de la señora que estaba ahí sentada, la 
señora se voltea, por lo que Teshy se da cuenta que 
no es su mamita, era su tía abuela. Al despertarse, 
Teshy estaba decepcionada, realmente pensó ver a 
su mamita en sus sueños, pero luego recordó que 
su mamá le había dicho que su mamita siempre 
estará con ella mientras que Teshy recuerde los 
bellos momentos que compartieron, así como las 
conversaciones que tuvieron; y que no se sienta 
muy triste por ya no poder verla, ya que su sufri-
miento y el dolor de su cuerpo, que tenía aquí en 
la tierra, ya no lo tendrá mientras descanse.

Después de la misa, Teshy regresó a casa 
con su mamá y su abuela; Teshy aún se sentía can-
sada, solo quería dormir, por lo que se fue a acos-
tar en el sillón, y sin darse cuenta empezó a soñar; 
esta vez, Teshy estaba jugando jazz con sus ami-
gos en la vereda de la casa de su mamita, cuando 
de pronto oye una voz que le dice que se vaya a 
duchar para después trenzar su cabello; Teshy  ca-
rraspea y le dice que espere un ratito más, por lo 
que la voz le contesta,en tono suave, que se apure 
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porque ya va oscurecer; cuando Teshy se pone 
de pie para irse a duchar, aún carraspeando, se 
sacude el polvo de su pantalón; y al levantar la 
mirada se percata que su mamita estaba ahí, que 
su mamita Teófila era quien le estaba hablando, 
por lo que Teshy le abraza fuertemente de la cin-
tura, y su bisabuela le corresponde. Desde aquel 
sueño, casi todas las veces Teshy duerme, y sueña 
que conversa, juega, abraza, ríe y ve a su mamita 
Teófila.
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CÍRCULO

Hoy también soñé con su muerte. No 
sucede siempre, solo a veces. Pero, cuando ocurre 
mis latidos se detienen, poco a poco pierdo el 
sentido y mi vida se comienza a congelar. Estoy 
segura que muero durante varios segundos. 
Luego, abruptamente recupero la respiración, 
abro los ojos y él está frente a mí, mirándome con 
aquel ojo derecho perverso.

Su nombre es Gustavo. Lo conocí en uno 
de mis tantos viajes cuando cruzaba el mundo por 
segunda vez y aquel chiquillo decidió sentarse 
a mi costado en un tren cuyo destino final era 
Estambul. Ambos estábamos completamente 
solos en esta vida y por ello, prometimos hacernos 
compañía en cada capítulo, ya sea negro o blanco 
de nuestra existencia.

Los días a su lado fueron realmente 
increíbles. Los disfrutaba y ansiaba su existencia y 
respiración. Sin embargo, hace un año todo cambio.

Cristina Cahuana Rojas
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¿Cómo te sentirías si tu vida pendiese 
de un hilo? No es una metáfora, es parte de una 
historia real. El 13 de julio de 1990 Gustavo cayó 
de una altura de 15 metros. La cuerda se rompió 
mientras él practicaba bungee jumpi en el Cusco. 

Sentada frente a mi computadora no 
entiendo por qué él no murió en ese accidente. 
Ahora juraría mi alma entera a que debió ser así. 
Era lo mejor para todos, y aún más para él, ya que 
el único fragmento de su cuerpo que responde a la 
supervivencia es su ojo derecho, marrón, cansado 
y frío.

Sé que prometimos acompañarnos 
siempre y yo estoy cumpliendo con mi palabra. 
Estoy aquí para él, aunque su mediocre existencia 
me consume a diario y me obliga a vivir bajo las 
riendas de su incorrecta circulación sanguínea.

Insisto, ya no es Gustavo, es otro ser, 
uno callado, frágil, engreído, egoísta, miserable, 
canalla. Ya no me agrada.

Recuerdo que el otro día lloré como una 
tonta frente a su cama, le rogué que hablara, que 
despertara, que me aliviara el peso de decidir 
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acerca de su perturbado ápice de vida, pero no 
me hizo caso. Se burlaba de mí, mientras movía 
de derecha a izquierda su único ojo, como 
expresando NO a diestra y siniestra. No fue 
compasivo conmigo. Así que, preferí apagar la 
luz y olvidarme de él. Quizás se iría al observar 
mi enojo pensé.

A la mañana siguiente fui a buscarlo. Él 
permanecía ahí, taciturno como siempre. Quería 
golpearlo, pero un aire de misericordia vino a mí y 
decidí olvidar su mal comportamiento. Lo acaricié 
y le dije que siempre estaría con él, a pesar de que 
no era agradecido conmigo. Lo tomé lentamente 
de las manos y, como un milagro, sentí uno de sus 
dedos moviéndose. Lo miré y su ojo derecho se 
abría y se cerraba. Estaba feliz. Nuevamente lloré 
con él.

Esa noche tuve el primero de mis sueños. 
Gustavo moría en su cama y yo también en la mía. 
Mi respiración se apagaba lentamente y no podía 
evitar. Segundos después abrí mis ojos y él estaba 
ahí, frente a mí, una y otra vez.

Este episodio trágico se repitió en varias 
ocasiones, pero él no moría y al parecer, yo sí, varias 
veces. Por ello, hoy estoy dispuesta acabar con esto. 
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No me importa si a estas alturas él ya ha recuperado 
la movilidad en ambos ojos, en los dedos y en los 
labios. La última vez que lo vi, me sonrió.

Se acabó. Estoy yendo a su habitación. 
Camino lento, intento no despertarlo. Abro la 
puerta y está ahí frente a la ventana. Está parado 
¿Cómo pudo hacerlo? No me había equivocado, 
me estuvo engañando durante todo este maldito 
tiempo. Se ha reído de mí. Maldito insecto.

—¡Gustavo!

De pronto, todo me da vueltas.

¿Qué sucede?, ¿qué hago en la cama?, ¿por 
qué estoy frente a él?

—Hola, Ana. Soy Gustavo. Hace un 
mes te ocurrió un accidente. No sabes cuánto lo 
lamento. Pero, no te preocupes, yo te cuidaré el 
resto de tu existencia.

Luego apagó la luz y se fue.

Llevo aquí horas sobre la cama y solo 
puedo mover mi ojo derecho.
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INOCENTES

La llama reunió a todos los animales 
de la granja para contarles lo que había visto: el 
humano había estado afilando sus cuchillos por la 
tarde. Sabían que al día siguiente el humano iba a 
querer comer carne.

—No me va a comer a mí, dijo la alpaca. 
Le voy a seguir dando pelo para sus trajes.

—No me va a comer a mí, dijo la pata. Le 
voy a seguir dando huevos.

—No me va a comer a mí, dijo la llama. Le 
ayudo cargando sus cultivos y juntos los llevamos 
al mercado.

—Ustedes son tontos, dijo el cuy. Todos 
aún le son útiles al hombre. En cambio yo ya le he 
dado varias camadas este año y tengo suficientes 
hijos, nietos y bisnietos. De seguro que el hombre 
me va a comer a mí.

Dennis Gonzales
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Los animales se miraron entre sí y 
guardaron silencio incrédulos de escuchar al cuy.

Entonces se acercó el perro detrás de ellos 
y les dijo:

—Sí, el cuy tiene razón. Yo soy el mejor 
amigo del hombre y lo escuché decir que mañana 
lo comería frito.

—¿Ya ven? —respondió el cuy. He vivido 
lo suficiente para no ser un ingenuo. Solo les pido 
un favor: no se lo digan a mis hijos, ellos aún 
son inocentes. En cambio yo he visto a mucha 
de mi familia irse. No culpo al hombre pues nos 
da buena vida, nos alimenta y nos da cobijo. 
A cambio de todo esto le damos nuestra carne 
cuando ya es tiempo para nosotros. ¿No les parece 
un buen trato?
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LA OTRA 

Se acabó. Ya no soportaba más este 
dominio. Esto no podía seguir más. Ella estaba en 
cada momento de mi vida, me hostigaba, corregía 
mis acciones, se reía de mis decisiones. 

Me había propuesto enfrentarla y decirle 
lo que pensaba, que ya estaba harta de que 
apareciera cuando menos la necesitaba, cuando 
menos la esperaba. Que me dijera lo que tenía que 
hacer y me retara a hacerlo. Me estaba volviendo 
loca. Sentí sus pasos que se acercaban y la perilla 
de la puerta giró. 

—Hola —dijo, con su sonrisa irónica, 
sarcástica, que siempre me hacía dudar de todas 
las decisiones que tomaba. 

La miré con recelo, con miedo.

—Creo que ya no debes venir más, 
aunque eres mi hermana, mi amiga, la que está 
siempre a mi lado, pero la que hace que su voz 
resuene en mi cerebro, creo que debo tomar mis 

Erminda Marta Santillán Mercado
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propias decisiones, erradas o no, debo ser como 
ellos querían, una buena niña, no dejarme llevar 
por lo que siento sino por lo que debe ser. 

—Creo no me haces falta —me miró 
con ternura, como preguntándome—: ¿Qué 
estás diciendo? 

—Yo siempre voy a estar a tu lado, dentro 
tuyo, en cada decisión que tomes, porque somos 
una, no podemos vivir separadas, tus miedos no 
te dejan vivir, es hora que por una sola vez en la 
vida te liberes, te sientas capaz de vivir lo que 
sientes, toda tu vida te han manejado, primero 
nuestro padre, con su dominio de todos, luego 
nuestra madre, con su indolencia, para no tener 
problemas, ya no están, vive, tienes un alma 
maravillosa, sentimientos tiernos, eres capaz de 
sentir y vivir lo que sientes, con una inteligencia 
aguda, fina, no te hundas en el pasado. 

Sentí que el mundo se abría bajo mis pies, 
no encontraba respuesta a su impertinencia, a su 
dominio sobre mí. Y entonces me dijo: 

—El día que no esté dentro tuyo, estarás 
muerta, soy como tu conciencia —y se desvaneció, 
ante mis ojos, como lo hacía siempre. 
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Salí apresurada de mi cuarto, como 
enloquecida, porque ella me estaba volviendo loca. 
Me choqué con la casera de la casa, que vio mi 
rostro desencajado:

—¿Qué pasa, Laura? —Nada le dije, es 
mi hermana que me atormenta. Y desaparecí de 
la sala. 

Cuando vino Juan, y vio tan preocupada 
a la casera, le preguntó qué pasaba, y entonces 
ella le relató la conversación que había tenido con 
Laura, y que la había dejado muy preocupada. 

—Es su hermana que siempre viene y la 
perturba, nunca la he podido ver, pero veo como 
deja a Laura, como trastornada.

Juan se quedó un rato en silencio, como 
si no alcanzara a comprender lo que la casera 
le decía. Conocía a Laura casi desde la infancia. 
Señora, dijo: Laura es única hija, y vive aquí desde 
que sus padres murieron en un accidente cuando 
iban a recogerla de una fiesta.
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GANAS DE DORMIR

César tuvo un día horrible. Lo habían 
despedido en su trabajo el día anterior, pues no 
cumplía con eficacia su tarea de administrador; 
habían pasado tres años desde que egresó, pero 
nunca logró algo que tuviese que ver con el ofi-
cio que había estudiado; y cuando al fin halló un 
trabajo decente, los problemas le agobiaban los 
pensamientos por lo que no acababa de trabajar 
como debía.

Con sus miles de problemas solo podía 
mirar a la sucia ventana que proyectaba apenas 
unos rayos de sol, se lamentaba de estar vivo, se 
lamentaba de cómo le había ido en la vida hasta 
ahora, se daba vueltas en su cama una y otra vez 
intentando dormir, pero ni si quiera eso podía.

Veía la hora en su teléfono, las 4:00 p.m.

—¿Por qué falta tanto para que acabe este 
día? —Exclamaba César—.

Fabricio Gabriel Huaccha Torres
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Decidió salir del cuarto donde vivía para 
dar unas vueltas; se dirigió a un parque cercano 
de donde vivía. Y se sentó en la banca más leja-
na del parque donde se puso a mirar el gris cielo 
a punto de anochecer, cuando en eso sintió una 
punzada en su espalda. Unos ladrones con una 
navaja lo habían estado siguiendo desde su casa y 
finalmente fue asaltado. 

Le robaron hasta las llaves y César no 
supo cómo entrar a su cuarto pues debía dinero 
de unos cuatro meses al dueño de la casa. ¿Y con 
qué cara le diría que “perdió” las llaves?

Como decidió caminar, esta vez se dirigió 
a la playa al menos para distraerse.

Era ya de noche y el cielo solo estaba ne-
gro y a duras penas se lograba ver unas cuantas 
estrellas; como era de costumbre unos cuantos 
grupos de jóvenes bailaban en la playa al aire libre 
y César recordó su juventud y cómo festejaba con 
sus amigos los fines de ciclo en la universidad.

Siguió caminando por la agrietada vere-
da, entonces César vio un pedazo de papel que 
parecía un poco de dinero; cuando lo recogió se 
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dio cuenta que era un billete de lotería, sin nada 
que perder se dirigió a una agencia cercana para 
ver si había ganado algo. Cuando entregó el tic-
ket a la señorita, la cual tenía una cara de odiar su 
trabajo, su expresión cambió notoriamente y mi-
rando a César quedó sorprendida y le dio la noti-
cia. Fue tan enorme la sorpresa de César que lloró 
sin parar pues había ganado el premio mayor. 

Cuando le depositaron el dinero se fue 
por distintas tiendas cercanas a comprar todo lo 
que se le diera la gana; pero primero que eso se 
le vino algo nefasto a la mente, pues tanta fue su 
obsesión con el poder económico que había obte-
nido, que sintió la necesidad de ir a la casa de su 
jefe para orinarse afuera de su casa en muestra de 
que ya no lo necesitaba.

Su cuerpo consumido por la locura no se 
controló y al llegar a la casa de su jefe se orinó en 
la puerta de su casa, se sacó la corbata y la camisa 
con la cual iba al trabajo y con toda la ira del mun-
do la tiró en la puerta.

Satisfecho con su delito, César caminaba 
por las oscuras calles con una sonrisa casi terrorí-
fica pegada en su rostro; al voltear la esquina se 
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encontró con una bella mujer y César sin pensarlo 
dos veces le hablo y en el intercambio de palabras 
decidió invitarla a cenar al restaurante más caro de 
la zona, ella alegremente aceptó, ya en el restau-
rante se sentaron en la mesa con vista al mar don-
de siguieron platicando hasta que los atendieron.

César no podía creerlo había logrado lo 
que siempre había querido, ya estaba planeando 
sus próximos planes y como duplicaría su dinero, 
de pronto observó a la bella dama que inmediata-
mente con sus rojos labios lo provocaban, le entra-
ron las ganas de besarla y se acercó más a ella. Ya 
lo estaba haciendo, ya estaba a punto de sentir sus 
labios —que hasta sentía su respiración y el olor 
de su perfume barato aunque en esta situación ya 
no importaba— cuando de pronto vio todo negro 
y se despertó echado en su cama, había sido un 
sueño, había dormido al fin en mucho tiempo.

César vio la hora que marcaba su teléfono 
y eran las 4:10 p.m.
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HERMANITO 

—No le aprietes así por favor —suplicó 
la madre. 

Sin responderle ni mirarla, Gabriel aflojó 
un poco el abrazo de acero alrededor de Renato. 

—Disculpe usted —dijo humildemente 
la madre a la enfermera que preocupada los 
observaba —, mi Renato es autista, su hermano 
me ayuda a traerlo a la consulta. 

De pronto, haciendo ruidos guturales 
Renato mordió la mano de Gabriel, gritando de 
dolor soltó a Renato quien salió como bala hacia 
la calle. 

—¡Agárrenlo. Por favor. Renato! —
Gritó desesperada la madre corriendo tras él. La 
enfermera raudamente salió detrás de ambos.

Gabriel furioso y adolorido miraba el hilo 
de sangre aflorando de la herida. Las huellas de los 
dientes, cicatrices de arañazos y moretones previos 

Iliana Elcira Romero Giraldo
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se unían en desorden sobre su piel. ¡Ya se cagó, ahora 
le pego! —Pensó con ira. Caminó hacia la calle, con 
los puños apretados. La enfermera en la puerta, 
se fijó en Gabriel, miró la herida y pregunto: ¿Tu 
mano cómo está? ¡Uy! Hay que curarte eso. Gabriel 
con la boca fruncida y mucha rabia salió dando 
trancos y apresurado, sin decir palabra. 

—Gabrielito, ¿dónde vas? Ayúdame a 
buscarlo. Se ha perdido — escuchó la voz de su 
acongojada madre tras él.

—¿Para qué? ¡Mira lo que me hizo ese 
cojudo! Siempre lo mismo. Claro, yo nunca te 
importo. ¡Estoy harto de él. Mira mi mano, mira! 
Tú te largas a trabajar y yo tengo que volver del 
colegio a cuidarlo, limpiarlo, darle de comer. No 
puedo salir a jugar, a fiestas, ni nada por su culpa. 
Me muerde, patea, me tira cosas. ¡Si ese imbécil no 
regresa mejor! —gritó enfurecido.

—No digas eso, hijito, tú me importas. 
Por favor, no hables así; es tu hermanito, misma 
sangre. Trabajo mucho por ustedes —rogó la mujer 
secándose las lágrimas y estrujando sus manos. 
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—¡Hasta mi papá nos dejó por su culpa. 
Los otros chicos se burlan, la gente nos mira; ya 
me cansé! ¡Que se vaya a la mierda! No quiero 
verlo más. Me voy con mi tía Sara. ¡Estoy harto 
que me jodan Uds.! ¡Los odio! ¡Ojalá se muera! —
Replicaba airadamente Gabriel.

—Es tu hermanito, Gabrielito. No tiene la 
culpa, no se da cuenta. No lo hace con maldad —
sollozó la encanecida y agobiada mujer, tapándose 
el rostro. 

Gabriel sin inmutarse caminó hasta la 
casa. “No tengo porque vivir así, que se joda ella, si 
se muere ese idiota mejor”, pensaba al salir con la 
mochila, tirando la puerta directo al paradero. 
Empezaba a garuar. Doblando la esquina, divisó 
a Renato sentado en el suelo, mirando al vacío, 
sin un zapato ni su chompa, el pantalón mojado 
seguro de orina. Dos niños le tiraban piedritas y 
reían burlándose. El viento frío arreciaba. 

Gabriel apretó los puños y apresurando 
el paso le dio la espalda. El bus ya venía. Miró 
por última vez a Renato, ahora un perro le 
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ladraba. El bus se detuvo, Gabriel se cogió del 
estribo. Renato impasible permanecía en el 
suelo. El bus cerró la puerta y avanzó. Renato 
miraba sus pies ensimismado. 

—¡Párate! —Le dijo una voz dura 
mientras lo cogían bruscamente por la cintura. 
¡Carajo, párate ya te he dicho! —Le gritó Gabriel 
enojado, de pie frente a él y zarandeándolo. 

Renato miró a Gabriel y su rostro se 
iluminó, sorpresivamente lo abrazó fuerte con una 
gran sonrisa mientras torpemente balbuceaba: 
¡Hermanito! ¡Mi hermanito!- y empezó a 
aplaudir feliz. 

—Vamos —musitó Gabriel con la 
voz quebrada, los ojos húmedos y su enojo 
desaparecido. 

 
Bajo la garúa los hermanos otra vez 

juntos, echaron a andar.
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GOLONDRINA 

Los ojos de la madre de Golondrina me 
miraban lejanos, detrás de un velo que opacaba su 
mirada, nublaba su entendimiento y distorsionaba 
el mundo para ella. Ese velo es el de la pobreza, la 
desesperanza, la ignorancia y el abandono. 

Ciertamente, me irritó que la madre de 
Golondrina parecía no entender que yo había 
conseguido la justicia que ella había reclamado 
para su hija. Al mirarla nuevamente, me di cuenta 
que esos ojos, que no comprendían bien el mundo, 
sabían llorar y mucho. 

Hace dos días, yo había logrado que lo 
encarcelaran. Me había sentido muy satisfecha al 
ver las esposas en esas manos, esas uñas sucias 
habían profanado la ternura de Golondrina, le 
habían causado dolor, habían teñido de rojo su 
infancia y le habían robado la esperanza. Cuando 
se lo llevaron al Centro Penitenciario, sentí que 
era una reivindicación, de Golondrina y de todos 
los pajarillos que, como ella, se quedaron sin voz 
por la acción de otras uñas sucias.

Judith Córdova Alva
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—Fue una impecable victoria para el 
Ministerio Público, en especial para una Fiscal 
tan joven —había dicho mi jefe, el fiscal superior, 
al felicitarme. 

Me había sentido satisfecha con mi trabajo, 
pero incómoda con los halagos.

Fueron duros meses en los que no tuve 
noticias del “hombre malo de la aguja” como lo 
había descrito tantas veces Golondrina: primero, 
cuando su madre puso la denuncia en mi despacho 
fiscal; luego, asustada frente al médico legista; 
una vez más, frente al psicólogo; y nuevamente 
frente al juez. 

Golondrina se había quedado sin voz 
después de sus relatos. Creo que su vida había 
quedado en suspenso desde la primera vez que 
“el hombre malo de la aguja” le causó dolor. 
Ilusamente, pensé que le devolvería algo de 
esperanza a Golondrina cuando por fin logré que 
el juez ordenara una condena y que los policías 
lo llevaran. 
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—Usted no me entiende, señora. —le dije 
a la mamá de Golondrina— ¡Por fin está preso “el 
hombre malo de la aguja”! Ya se lo llevaron. No 
va a poder hacerle más daño ni a Golondrina, ni a 
ninguna otra niña. 

La madre de Golondrina me miró y 
me replicó:

—Usted no me entiende Ahora 
Golondrina tiene un bebé; “el hombre malo de la 
aguja” me traía comida para mí, para Golondrina 
y para mis otros hijos; me daba leche… Y, ahora, 
no voy a tener nada. 

—Pero señora… la justicia… 

—Yo solo quería asustarlo para que no 
le pegue más a Golondrina. Ahora hay hambre, 
Golondrina sigue triste, el bebé llora. 

La mamá de Golondrina se fue, 
dejándome desconcertada. ¿Cómo era posible? 
Golondrina tiene solo once años. 
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Era cierto, no entendía a la mamá de 
Golondrina; creo que para poder comprender el 
alcance de sus palabras necesitaba ponerme el 
velo de sus ojos y sentir su hambre. Cuando se 
fue, alcancé a ver a Golondrina, que esperaba a su 
madre afuera del despacho, cargando a un bebé.

Luego miré mis uñas y estaban sucias. 
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MI CHAQUIRITA 

“Te advierto que, si no sonríes, le cortaré la 
lengua a tu papacito”. Ya los petates estuvieron 
tendidos, los niños con sus ojos saltones vieron 
como los invitados alegres daban la bendición a 
los recién casados. La novia cabizbaja, sintió que 
cada paso le hacía aguar los ojos. Con dificultad, 
Martina pudo distinguir los lazos azules y 
blancos ubicados en la entrada de la habitación 
anunciando el matrimonio que su padre había 
arreglado, su buen padre ¡cómo accedió venderla 
a ella! Pero… ¿acaso tenía otra opción? No, no la 
tenía. Ahora la deuda estaba saldada.

—“San Lorenzo, San Lorenzo, barbas de 
oro” —se desgarraba en el valle una voz. No hubo 
viento, ni esperanzas durante días; la cosecha 
estaba perdida. Sus manos cobrizas sostuvieron 
con dificultad la horqueta para juntar el chileno, 
“Mi chaquirita”, sus piernas temblaban, mientras 
el frío provocado por el sudor le hacía doler los 
huesos.  Era ya la malahora y Manuel solo había 
tenido fallidos intentos. Todo en él daba lástima, 
hasta los perros aullaban al ver el cuerpo espectral 
de su amo trillando en la era. 

Karla del Pilar Gil Espinoza
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La belleza de los médanos y zapotes se 
opacaban por el hedor del ganado de Manuel en 
estado de putrefacción.

Él sabía que era cuestión de horas para 
vivenciar la gravedad del asunto. Don Juan, su 
patrón de cincuenta años no tendría pizca de 
misericordia, poco o nada le habría de importar 
que en sus venas corriera sangre moche; esquivaría 
con facilidad los bosques de algarrobos para subir 
a la loma en su caballo, hasta llegar furioso con su 
filudo machete arrebatándole a su Martina.

—Ya sabes a lo que he venido, no hay 
cosecha, ¿dónde está la china? —dijo con voz 
estruendosa Don Juan.

—Ave María purísima, taita,   mi 
chaquirita, no, cómo es posible taita, por el 
Cautivito de Ayabaca tenga usted piedad de mí. 
¡Ay, Katay!, mi niña solo tiene trece años, aún no 
es una mujer.

Todo parecía envolverse, los zapotes, los 
médanos, los algarrobos, las chilalas y la carne de 
Manuel en una sola masa gelatinosa. Ingresó con 
violencia a su casa y arrebató la alforja que su hija 
sostenía en las manos.
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—Tienes que irte, ahora mismo. No deseo 
verte nunca más, al igual que tu madre solo me 
traen problemas, ni siquiera tuvo la gracia de 
saber parir.

La palabra de todo padre era ley. No hubo 
reclamos, ni miradas fieras, Martina supo que ese 
era su destino, desde que sentía en las noches 
el peso de un cuerpo grasiento asfixiándola con 
violencia mientras su padre dormía.
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EL HUMO DE GUTENBERG

«Los bomberos no dan abasto para apagar 
los fuegos que fueron provocados esta madruga-
da simultáneamente en las cuatro últimas biblio-
tecas que quedaban en París», escuchó Olivia por 
la radio cuando estaba a punto de salir de su casa 
hacia la Bibliothèque Sainte-Geneviève donde era 
investigadora desde hacía diez años.

Echó a correr desesperada. Era otra ma-
ñana de calor intenso y el olor a humo llegaba 
hasta el boulevard Saint-Germain. Levantó la mi-
rada y el cielo ennegrecido le recordó aquel tiem-
po cuando las nubes cargadas de agua cubrían la 
ciudad para luego explotar en enérgicas lluvias, 
solo que esta vez la humareda amenazadora hacía 
que el aire fuera todavía más irrespirable y seco. 
Habían pasado ya dos años desde el inicio de la 
sequía implacable en Francia.

La respiración entrecortada hacía que su 
paso fuera cansado. De repente tropezó y cayó 
estrepitosamente al suelo justo en frente de Les 
Deux Magots. 

Kelly Laos
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—Olivia, ¿estás bien? —le preguntó 
Etienne mientras se acercaba corriendo después 
de haberla visto aterrizar desde su quiosco. Anti-
guamente este pequeño local era conocido como 
la Crêperie de St. Germain, pero ahora Etienne 
solo vendía botellas de agua de consumo humano 
a razón de quince euros el litro. Era el aguador 
del barrio.

—Etienne, ¿te has enterado de lo que 
está ocurriendo en este momento? Entre 1996 y 
2025 incendiaron más de cien bibliotecas de Pa-
rís y sus alrededores, bibliotecas de barrio, de to-
dos los credos. Luego, las clausuraron porque la 
situación era insostenible para el Estado, y mira 
ahora, Etienne, no hay agua para aplacar estas 
imágenes de fuego. Los incendiarios no han teni-
do compasión.

—Tranquila, Olivia —contestó el agua-
dor—, la Generación de la Resistencia ha convoca-
do a una reunión en la Place de I'Institut. Comen-
tan que Tessa, la bibliotecaria, ha entrado en la 
Bibliotèque Mazarine para recuperar la incunable 
Biblia de Gutenberg y que aún permanece dentro. 
Voy para allá, ven conmigo.
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—¿Tessa va a recuperar el primer libro 
impreso de la historia? —exclamó Olivia—. Va-
mos de inmediato. Ayúdame a levantar. 

Mientras se incorporaba, Olivia miró ha-
cia Les Deux Magots y recordó aquellas épocas 
cuando era un café y solían acudir los intelectua-
les y artistas como Rimbaud, Hemingway, Picas-
so, Bretón, de Beauvoir, Sábato, Cortázar, Sartre 
e incluso ella misma. Recordó que se celebraban 
premios literarios y noches de jazz. Ahora era un 
espacio en donde alquilaban cabinas de aire puro 
y los parisinos acudían a tomar sus dosis porque 
por causa de la sequía y la contaminación del aire 
muchos sufrían enfermedades pulmonares. Lejos 
había quedado la expresión «vamos a tomar un 
café», ahora se tomaba un poco de aire a precio 
de oro.

Enrumbaron desde la rue Bonaparte, el 
silencio hacía que el ambiente fuera más denso. A 
Olivia le costaba caminar y Etienne la tomaba tí-
midamente de la mano. Las lágrimas comenzaron 
a brotar de sus ojos, que todavía producían agua 
en aquella esquina de l’École Nationale Supérieu-
re d’Architecture con la rue des Beaux Arts, aquel 
barrio que antiguamente estaba lleno de vida y de 
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galerías de arte y que ahora se habían converti-
do en peluquerías caninas, sex shops y tiendas de 
ropa barata y descartable. Olivia tuvo que sentar-
se en el suelo tremendamente desconsolada.

—Estamos en 2030 y no puedo creer que 
se piense que las bibliotecas se han transformado 
en lugares provocadores y amenazantes, en espa-
cios desocializantes que tienden a separar a las 
personas de sus grupos de referencia y las vuel-
ven seres individuales y defectuosos para estos 
tiempos —se lamentó Etienne.

—Alejandría tampoco se salvó —contes-
tó Olivia—. Las actitudes populares siempre han 
ofrecido resistencia a los procesos de crecimiento 
intelectual individual. Además, mucha gente ha 
visto las bibliotecas desde una perspectiva disci-
plinaria que les invita a mantener una conducta 
adecuada dentro de ellas. En fin, las han sentido 
autoritarias a pesar de no ser violentas y eso, que-
rido Etienne, ya no funciona en este mundo nuevo 
donde los que preservamos y construimos somos 
unos terroristas, unos parias.

—La ajenidad ha hecho su trabajo y el 
resultado son estos incendios sin voceros de los 
últimos bastiones de la cultura escrita que ahora 
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son un símbolo de exclusión —dijo Etienne—. No 
puedo imaginar cómo se sentirán los mecenas que 
han hecho posible que quedaran aunque sea cuatro.

Continuaron su camino y llegaron al 
punto de encuentro. Tessa había conseguido sa-
lir ilesa de las llamas y con ella estaba la Biblia 
de Gutenberg. Todos miraban la pieza impresa 
en 1250 que se conservaba en la biblioteca pú-
blica más antigua de París, abierta desde 1643. 
La Mazarine se iba consumiendo por el fuego. La 
Generación de la Resistencia acudía a los últimos 
días del papel. Todos tenían la mirada puesta 
en el fuego y Olivia, en la ribera del Sena donde 
antes estaban los bouquinistes, a quienes habían 
desalojado en 2020.

	 —Dicen que de Sainte-Geneviève 
solo quedan los arcos metálicos —comentó Tes-
sa—. Los bomberos están haciendo lo que pueden 
pero la escasez de agua los limita, están poniendo 
por ahora toda su fuerza en la Mazarine. De la Ri-
chelieu y Hotel de Ville todavía no tenemos bue-
nas noticias. Solo nos queda esperar. Es posible 
que lleguen refuerzos de otras ciudades vecinas, 
pero por lo que he averiguado las autoridades no 
están poniendo de su parte. Son los mismos bom-
beros los que están coordinando todo. 
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—No podemos quedarnos aquí —dijo 
Marcel, un viejo paleógrafo de la Mazarine que 
había acudido junto con otros colegas a la Place 
de I'Institut—. Hoy la Generación de la Resisten-
cia ha convocado a un encuentro de lectura en la 
tumba de César Vallejo en Montparnasse. Etienne 
se encargó de repartir los volantes en el quiosco y 
algunos habituales han confirmado su asistencia. 
Dicen que irán algunos jóvenes de la periferia de 
París; tenemos que estar ahí. 

—Es curioso —sonrió Olivia—, unos 
sienten desprecio por nosotros y nuestro trabajo 
es objeto de su ataque y otros van al cementerio a 
leer en la tumba del poeta Vallejo. 

—Olivia, por cierto, tu compatriota —re-
plicó Marcel—. Nos vemos todos ahí a las dos de la 
tarde. No podemos perder la calma. No podemos.

Etienne intentó coger a Olivia nuevamen-
te del brazo para regresar hacia el boulevard pero 
ella prefirió bajar por las escaleras hasta el río y 
sentarse en su banco preferido justo debajo del 
Pont des Arts. Permaneció allí durante una hora 
en la angustia, en el recuerdo, en el pensamiento 
del porvenir. Comenzó a sentir frío y creyó ver 
a la maga de Rayuela colgada del puente tirando 
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piedritas al agua. De repente, en medio de su en-
soñación, sonó un trueno estrepitoso. Pensó que 
quizá la falta de oxígeno la estaba desvaneciendo, 
y entonces comenzó a llover rotunda y torrencial-
mente después de dos años en París. 

Olivia levantó la cara y se dejó acariciar 
por la lluvia. Cerró los ojos y no quiso pensar en 
nada más. Algo en su interior se estaba curando. 

Aquella lluvia duró tres días. Fue la noti-
cia del año, ayudó a apagar los incendios y se pu-
dieron rescatar algunos libros que se encontraban 
en cámaras acorazadas. 

Mientras, en el encuentro de lectura en la 
tumba de Vallejo, la Generación de la Resistencia 
con muchos nuevos miembros leía: 

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París —y no me corro—
talvez un jueves, como es hoy de otoño.
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EL CÓDIGO DE LA MUERTE 

Cuando los fantasmas se retiraron de mi 
habitación, me quedé sentada en la cama. De mi 
memoria emergió el edificio en forma de barco 
azul, anclado en pleno centro de la ciudad; ahí 
donde conocí a Uriel, Olivia y Emilia. Llegué a 
este refugio, de sabor atávico, para aligerar el des-
tierro de mi desolada existencia,  que se diluía en-
tre lo real paranormal y la fantasía onírica. Cuatro 
alas blancas es el código de la muerte.

Era un día de otoño cálido, viernes 30 de 
marzo. Fui a caminar por las calles, avenidas y 
parques de la ciudad donde deambulaba mi espí-
ritu, imperturbable. Fue entonces cuando observé 
gran cantidad de personas que tenían cuatro alas 
de color blanco flotando en sus hombros. Era el 
signo, que había llegado la hora de su viaje eterno. 
Escribí en mi bitácora: 

Veo Alas en / muchos humanos aquí. / Alas 
de morto.

Laurentina Astudillo Agurto
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En una tarde de verano, acampamos con 
mi familia en una mítica colina. En la noche, sin 
que ellos se percataran, percibí una fragancia ex-
tasíante que provocó la levedad de mi cuerpo y 
me guió a una tenebrosa cueva. El guardián de 
fuego me dijo: 

—Estás en la gruta de la piedra del diablo 
— Mientras me extendía su mano ígnea. 

¡Oh! Sorpresa, su mano en llamas esta-
ba fría. Mi conciencia estaba plenamente exalta-
da, había abundantes flores, mariposas y objetos 
ancestrales de metales preciosos. Bruscamente, 
se presentó ante mis ojos Lucifer y me llevó a 
un subterráneo. Al sentir el calor de fuego grité 
desesperada, invocando al guía del infierno y del 
purgatorio. Levanté la mirada trémula y ahí esta-
ba Virgilio. Me entregó un cofre de metal brillan-
te, mientras me decía:

El fuego de la vida solo quema para quien 
no se atreve a existir en comunión con el otro. Vete 
—esfumándose entre el fuego. Desperté confusa 
y escribí:

La mariposa / vuela sobre el fuego. / Fuego 
harmonio. 
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Después de este sueño tenebroso; y cons-
ternada por el horror de mis luctuosos presagios  
abandoné mi ciudad natal, para ejercer mi oficio 
de traducción en otro lugar.

Serían las ocho de la mañana, miércoles 
de luna llena. Me disponía a salir de mi morada. 
Al intentar abrir la puerta, fue en vano. Estaba la-
crada. En el piso encontré una nota que decía:

—Bruja abominable, agonizarás ence-
rrada, las personas morirán cuando les llegue el 
momento, no cuando lo digas tú. En el infierno te 
espera leviatán para bailar contigo.

Fue cuando recordé, que en tres meses 
de estadía en el edificio revelé a los familiares, de 
nueve inquilinos, que había visto cuatro alas blan-
cas en sus hombros; y que a la semana siguiente, 
emprendieron viaje en nefastas carrosas. 

A los tres días de cautiverio, escuché un 
ruido brusco en la puerta de mi habitación. Un 
alma apiadada había retirado el pegamento de la 
parte exterior. Apresurada, abandoné el edificio 
en busca de nuevo alojamiento.
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Después de este encierro inevitable, 
mi vida de primavera entristecida, transcurría 
de pueblo en pueblo; entre sueños fantásticos 
y presagios reales que huían de la razón y de 
los sentimientos.

Siendo las siete de la noche, regresé a mi 
nuevo apartamento. Después de leer, me retiré 
a mi dormitorio. Cuando me estaba quedando 
dormida, la habitación se iluminó y los muebles 
se empezaron a mecer. Miré con ojos ingentes 
el entorno, y vi tres fantasmas de apariencia hu-
mana. Uno de ellos, en tono solemne en idioma 
esperanto, dijo: 

—Conozco tu poder — a la vez que jun-
taba las manos a la altura de su pecho——Solo 
existen tres personas, en cada continente, con tus 
mismos atributos.

—¿De dónde son ustedes? — Pregunté 
con voz temblorosa.

—Somos representantes de todos los con-
tinentes de la tierra y de ninguno a la vez, porque 
la humanidad es una sola —enfatizó, mientras lo 
afirmaba con su dedo índice. 
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El tercer personaje dijo: 

Tenemos mensajes encriptados en los 
atuendos, interprétalos.

—Lo haré — respondí, mientras observa-
ba detenidamente sus vestimentas.

Tenían el guarismo 9 en su frente. Sus 
trajes tenían grabadas unas formas esféricas con 
púas que flotaban y se desplazaban con rapidez 
de la ropa de uno hacia el otro, indistintamente. 
Después se aglutinaron en mi vestuario y final-
mente se esfumaron. El 9 rotaba hasta parecer 6. 
Fue entonces que se me ocurrió multiplicarlos y 
reducirlos a un dígito: 9 X3 = 27, 2+7 = 9; 6 x 3 = 
18 ,1 +8 = 9. El número 9 era otro código que mi 
entendimiento no pudo descifrar. La habitación 
oscureció y los espectros se desvanecieron. Des-
perté sobresaltada. Comprendí que era uno más 
de mis sueños fantásticos. Cuando terminé de 
dilucidar con mis recuerdos, miré el reloj. Escribí 
en automático: 

Veo formas en / mensaje universal. / Un 
mikrobito. 
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Era martes día 19 de noviembre. En la 
mañana sonó el timbre. ¡Visita! —Dije asombra-
da—. No tengo amigos en esta ciudad. Seguí 
examinando mi diario como lo hacía todas las 
mañanas. Nuevamente el timbre. Deben haberse 
equivocado de dirección —dije— mientras guar-
daba mi libreta en el estuche aterciopelado. Esta 
vez pronunciaron mi nombre. Me pareció recono-
cer la voz —no puede ser—, no residen en esta 
ciudad. Serena, abrí la puerta. Ahí estaban Olivia, 
Emilia y Uriel. Después de una encantadora con-
versación, se despidieron. Les dije:

—Sólo en lo real se encuentran las certe-
zas —mientras se alejaban de mi vista. En la dis-
tancia, reparé que mis tres amigos llevaban cuatro 
alas blancas en sus hombros....

21 de noviembre de 2018.
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EL OLOR DE LA SELVA 

En la Isla de los Monos sobre el río Pucate 
un osado simio rabioso se mostró amigable con 
Antonia, y trepándose sobre su hombro la orinó; 
asqueada del tibio líquido empapando su polo y 
de su propio pegajoso sudor corrió a mojarse en 
las orillas resbalando estrepitosamente, golpeán-
dose la cabeza. Antonia yacía desmayada mien-
tras Yohamona y Miguel, arreciando el calor, des-
tapaban unas cervezas. 

Tanto habían planeado ese viaje a lo inhós-
pito, monumental y salvaje, que no cabía la posibi-
lidad de encontrar escollos por muy peligrosos que 
fueran los retos, en medio de esa jungla de incógni-
tas enclavadas en un lugar para valientes llamado 
Reserva de Pacaya Samiria. Habían navegado des-
de Nauta hasta la comunidad Yagua en un lanchón 
con todo un equipo de servicio solo para ellos y es-
taban aclimatándose a los ardores, leyendas y mi-
tos de la selva. El golpe no fue nada serio, al menos 
eso les dijo la abuela sabia del lugar, que le cubrió 
la cabeza con hojas de llantén y le aconsejó reposar. 

Liliana Miranda
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Antonia y Miguel confiaban ciegamente 
en Yohamona, el intrépido guía, el del olor carac-
terístico a densa humedad agridulce; esa noche 
cerrada e incrustada de estrellas los llevó a la la-
guna El Dorado, mientras los arreaba en tenebro-
sas aventuras de serpientes acuáticas, les contaba 
leyendas de avezados viajeros extraviados en la 
selva virgen que perdieron la razón y otros que 
no volvieron más; ellos, necios y atemorizados, 
mientras él guiaba los remos de la estrecha canoa 
que se deslizaba a merced del destino y de las 
cuencas que acechaban brillantes entre los mato-
rrales; iban sin chaleco salvador. Luego decidie-
ron con mucha expectativa y con la piel erizada 
buscar nidos de tarántulas, se premunieron de 
linternas y gruesas botas de jebe, las que termina-
ron cubiertas de barro hasta por encima de los to-
billos. Antonia sentía presión en la parte baja del 
cráneo. Miguel se preguntaba qué habrían prepa-
rado para comer. Yohamona se despidió de ellos 
pues al día siguiente le tocaba descansar. 

Subieron a la empinada cabaña, sabo-
rearon los potajes de las manos de Alcira, una 
buena cocinera, previo baño con agua reservada 
en grandes cilindros de plástico color naranja. 
Tomaron uno o más de esos mejunjes llamados 
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Chuchuhuasi, Siete Raíces o Rompe Calzón, y al-
gún otro licor y se durmieron soñando. Ella, flo-
taba sin esfuerzo en el lago fresco mientras caían 
gotas delicadas en su rostro con un intenso aroma 
a cacao; el plácido sueño se tornó en pesadilla, el 
monstruo del lago emergió sagaz y le arrancó la 
cabeza. Miguel ajeno a sus pesares, se reía a car-
cajadas dormido, recordando que un lugareño le 
preguntó muy suelto de huesos si él era “calzon-
cillo flojo”.

Rampeando tras un guía desconocido se 
abrían camino a machetazos. Asediados por mos-
quitos, untados con densos repelentes, y lagri-
meando sudor, iban en busca de la cocha de pai-
ches en peligro de extinción. Con sus papilas aún 
húmedas del agua de lluvia extraída a las lianas, 
no imaginaron encontrar a un gigante y amena-
zador caimán azul como patrón del lugar. Ambos 
exhaustos, caminaron otras tres horas hasta la lan-
cha acoderada en lugar estratégico que los llevó 
de vuelta a la cabaña que habitaban esos días. 

Después de comer tacacho con cecina, 
juanes y abundante y exquisita chonta, durmie-
ron a medias, exaltados con los ruidos del lugar 
y los disturbios de la luna llena, mientras Miguel 
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se rascaba hasta el ardor las ronchas que iban 
poblando su cuerpo. Al amanecer, a las cinco en 
punto en el horizonte, el río Marañón hacía gárga-
ras de fuego y ellos dos y el lanchero navegaban 
cautos entre la vegetación y los cientos de pájaros 
jamás vistos brincando por doquier, era una orgía 
de color y perfección, dejándolos sin aliento.

Último día, después del opíparo desayu-
no preparado siempre por Alcira, y con ayuda de 
Héctor, el lanchero que hacía también de mozo, y 
a pesar de que la intoxicación de Miguel era cada 
vez más evidente fueron en busca del lugar donde 
las confluencias del río albergan mucho alimento. 
La cantidad irreproducible de delfines rosados y 
grises que iban descubriendo, era un espectáculo 
difícil de asimilar por lo grandioso e inesperado, 
saltaban en perfecta sincronización a los costados 
de la embarcación, se comunicaban como ellos 
saben hacerlo y Antonia solo quería chillar de la 
emoción, aunque tuviera el hombro rajado por la 
correa del pesado aparato que no pudo soltar. Mi-
guel seguía hinchándose, aún sin medicamentos 
adecuados; la posta más cerca, estaba en Nauta, a 
varias horas de allí.
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Luego de un intenso día Antonia enrum-
ba hacia su destino; ella, el lanchero, y todo el 
equipo estaban de regreso, se veían minúsculos 
navegando el caudaloso y extenso Marañón. Ha-
bían decidido que Miguel se quede en la cabaña 
con un par de lugareños que se ofrecieron a cui-
darlo dado lo delicado de su condición. Algunos 
delfines los seguían haciendo piruetas como des-
pedida, mientras Antonia sin volver la vista atrás 
descubría atónita un grandioso arco iris doble; 
hacia la derecha la luna hacia su aparición gui-
ñándole el ojo, deseándole suerte. Eran las cinco y 
treinta de la tarde de un lunes. 
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LA AGONÍA

Ya habíamos caminado sogas de kilóme-
tros, habíamos bajado y subido cerros, cruzado 
huaicos desde antes que saliera el sol, las fuerzas 
parecían abandonarnos, pero debíamos de seguir, 
sintiendo el peso de la vida y faltando cien pasos 
al caserío, una imagen casi difusa aparece. Es uno 
de nuestros ayllus. “¡Ay, caray! tayta Facundo, re-
greso después de tanto tiempo, el cargo me tiene 
agobiado, y ahora cómo será nuestra vejez si solo 
quedamos tres en el paraje de Chariwa. Todos 
se han ido, hasta las almas nos han abandonado. 
Solo viento corriendo por las noches se oye”. 

“Ayer fui a la Municipalidad de Caray-
bamba. ¡Ay, cuánto he caminado, hasta la barriga 
me duele! Ya cuando salía con nuestro hermano 
Feliciano, brindamos algunas copitas y me dijo 
que estos días nuestros apus no están nada bien y 
que debemos estar atentos porque prontito tal vez 
haya temblores en nuestro pueblo y quizá a todi-
tos nos lleve la Pachamama”. El silencio recorrió 
todo el cuerpo de tayta Facundo. 

María Eva Oscco Solórzano
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“Ay, ya debe ser la rabia, pero acá al me-
nos estamos seguros”. “¡Claro, papá!”. “Eso es 
muy ciertito porque hasta los rayos que nos ha-
cían abrir los ojos ya no son los mismitos, ahora 
me hace correr a la choza con pasos agigantados 
hasta dejarme sin alma”. 

Respiré y me asomé a la sombrita del chi-
lka y sus ramas parecían abrazarme para envol-
verme en su frescura. Entonces, le miré a los ojos 
del tayta Facundo, quien andaba apoyado a un 
bastón y tenía los labios resecos, verde oscuro, y 
parecía que chaqchaba su coca. 

Sentí fuerte miedo porque ya no eran las 
miradas de siempre y ahora que recuerdo mamá 
Victu siempre me decía que cuando alguien va a 
irse a la otra vida, sus miradas son siempre hacia 
abajo. ¿Acaso el tayta Facundo va a morir? Acha-
chaw. “Tayta Facundo, vienes a la casa para co-
mer alguito, mientras tanto vamos a tomarnos un 
refresquito como brindando a nombre de nuestro 
Condoraymiña, nuestro patrón”. 
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“¡Salú, papá!”. “Salú, papá, ya te visitaré, 
muchas gracias, papá”. Y el miedo me entró más 
y más y con voz temblorosa le dije a papá: “Mejor 
que no venga a la casa el tayta Facundo porque no 
está nada bien”. Maliku, mira. 

“Después de cuánto tiempo estamos vol-
viendo. El pobre siempre ha cuidado nuestras va-
quitas, chacritas, gracia a él hay vida acá”.

Llegando a casa, ya se sentía a olor a 
mamá… papita sancochada con quesito, lawita de 
sebadita con payqo. Mamá ya se había adelantado 
porque Napito, el perrito cuidador de todo, hace 
días que estaba sin comer. De pronto escucho el 
eco de la mamacha Venedicta, como si desde el 
más allá nos gritará. 

Agucé los sentidos, eran sus llamadas 
desesperadas pidiendo auxilio porque su com-
pañero de vida había estado botando espumas 
y ya no respiraba. Hasta entonces, no habíamos 
degustado las delicias que mamá había prepa-
rado y salimos despavoridos frente a las llama-
das de mamacha Venedicta. 
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Papá nos dijo: “Ustedes vienen, luego yo 
iré muy corriendito. Seguramente algo malo ha 
pasado con tayta Facundo”. Así fue, cuando es-
tábamos muy cerquita a casa de tayta Facundo, 
papá sale de su casa y nos dice: “Regresen a casa, 
no se acerquen” y en eso mamá me dijo que se 
iría a Caraybamba a traer cosas para la almita y 
yo me llené de lágrimas porque sentía terror que 
mamá me dejara y al rato regresa a casa papá y 
nos dice con lágrimas en los ojos que tayta Fa-
cundo había muerto. 

Del camino grande nos llama la voz muy 
fuerte del tío Arísteres, quien estaba acompaña-
do de sus dos burros con carga y su perro, y nos 
dice: “No regresen a Caraybamba porque ha lle-
gado la fiebre amarilla y mucha gente está mu-
riendo botando espuma; parece que es una enfer-
medad muy contagiosa”.

Mamá, con una voz ahogada, le dijo: 
“Hermano, Daniel se está quejando de su estóma-
go y al frente tayta Facundo también ha muerto”. 
“Pero, ayer nomás estábamos conversando con mi 
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hermano Daniel, seguramente se ha contagiado. 
Hermana tiene que alejarte porque esa enferme-
dad es muy peligrosa”. 

Entonces me desesperé porque papá aca-
baba de estar con tayta Facundo, quien también 
murió botando espuma, grité a todo pulmón pi-
diendo que papá se aleje de mamá y de mí, pero 
no me hizo caso y en eso vi sus ojos rojos de papá 
como fuego que arde, aunque casi siempre lo te-
nía así porque tomaba su traguito. 

Sin embargo, esta vez su mirada ya no fue 
el de siempre. 

Ya por la noche, papá empezó a quejar-
se que el estómago le dolía insoportablemente, 
mamá se levantó de la cama, a pesar del frío, le 
preparó un matecito de muña. Al día siguiente, de 
muy madrugada, mamá me jaló de la cama con 
una voz desesperada y entrecortada y le escuché 
decirme: 

“Tu papá, tu papá...”. Con tanto sueño y 
con un imponente frío, aún no entraba en razón. 
Mamá me sacudió de los hombros y me pidió 
que saliera de la casa, pero, ya afuera, mamá me 
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abrazó y con muchas lágrimas me dijo que no en-
tre a casa porque algo muy malo ha pasado con 
papá. Mi cuerpo se puso más helado que nunca, 
no podía evocar y solo abracé a Napo porque él 
también empezó a aullar. ¡Papá, no me dejes! Ayer 
nomás, papá conversaba con tayta Facundo y le 
decía que solo quedaban tres en el paraje de Cha-
riwa, pero ahora solo sería uno: el tío Valerio. 

Chariwa, aquel paraje donde nací y que 
por muchos años nos acogió parecía ser consu-
mida por una enfermedad, aquel espacio que nos 
dio vida y donde mi infancia era más dulce que 
triste y donde crecí con mis vacas en medio de los 
maizales, los surcos de papas, habas, las jugosas, 
dulces y ricas tunas multicoles y qué decir de las 
fragancias de las amapolas, claveles. 

Ese mismo espacio de regocijo, ahora me 
empuja  alejarme con una voz desesperada. “A la 
ciudad, a la ciudad”. Sí, a la ciudad, a ese espa-
cio próximo a rumor de olas, de gaviotas como 
una forastera.
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DESVELO 

Otra noche sin dormir. La luz del sol 
por las mañanas entraba a través de la cortina. 
Alumbraba la habitación en forma tenue, lo 
suficiente para ver los rastros de polvo sobre los 
muebles que habían sufrido el paso del tiempo.

Martín lo había intentado todo para 
conciliar el sueño. Se acostó varias noches de su 
lado de la cama, quieto, con los ojos cerrados 
y pensando en la nada. Pasaba 1 hora, 2, 3. Se 
levantaba, salía del cuarto y caminaba por el 
corredor del segundo piso. Amaneció.

Recordó, también, haber oído decir a una 
amiga de su mujer que la cura para el insomnio 
era quedarse en la cama, cerrar los ojos, respirar 
hondo y concentrarse en cada parte del cuerpo 
hasta quedar dormido. Martín se echó en la cama, 
esta vez del lado de su mujer, porque ella se 
había quedado dormida sobre el suyo. Cerró los 
ojos, respiró hondo y pausadamente. Comenzó 
visualizando sus pies, luego sus rodillas, caderas, 
ombligo, torso… Abrió los ojos. Seguía inquieto. 
Recorrió las habitaciones contiguas. Amaneció.

Marita Cúneo
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Sus amigos le habían recomendado 
alguna vez tomar alcohol. Salió del cuarto hacia el 
pasadizo y bajó las escaleras. Se dirigía al bar pero 
al frente encontró su biblioteca adorada. Pensaba 
en abrir una botella de vino pero al ver sus libros 
titubeó. Decidió quedarse sentado en el sillón 
color verde limón y contemplar cada una de sus 
obras; los distintos tamaños, los colores vivaces 
y los títulos que tanto decían de él. Una sombra 
lo distrajo. Era Bastet. Su gata apareció de pronto 
y se sentó frente a él. Lo miraba fijamente. ¡Qué 
hermosa y vigorosa la veía! Le regaló unos suaves 
ronroneos y luego de unos minutos se quedó 
dormida. La contempló con devoción un largo 
rato. Amaneció.

Bastet se despertó, lo miró con ternura 
y se dirigió al segundo piso en busca de algunos 
rasgos de vida. La siguió subiendo cada peldaño, 
sintiendo el aroma y la presencia de la persona que 
aún lo amaba. Ahí estaba ella en pijama, con más 
edad, mirando una foto de Martín frente al espejo. 
Ese espejo que ya no reflejaba ni su figura ni un 
nuevo amanecer.
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POLIFONÍA OCULTA

A Rafael Curci, por enseñarme a mirar.

Abren la puerta, es ese tipo que ingresa 
otra vez al cuarto. Me concentro y no respiro, 
no quiero llamar su atención. Inspecciona con la 
mirada mi pabellón, su dedo roza mi piel, pero no 
me alcanza. Se lleva a Israel, la señora de rostro 
colorado. Ahora se pasea por el área verde y coge 
a dos de allí. Veo la ejecución de todos: no hay 
llanto ni sangre. No hay tiempo para eso. 

—¿Acabaré igual? —Pienso. Oigo la 
puerta por segunda vez, sudo en frío. Es una 
mujer. No la he visto antes. Me coge entre sus 
dedos largos y me mira con extrañeza. Aprieta mi 
rostro y lo escudriña con insistencia. Hunde sus 
pulgares sobre mis ojos hasta hacerme llorar. Del 
tajo de mi boca triste, esta boca triste con la que 
nací, expulso una agria sustancia que ella limpia 
como a un bebé. Mátame de una vez —le digo—, 
pero no me oye.

Miriam Rocio Guevara Garcia
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Me pone sobre la tabla y me observa 
en todos los ángulos. ¿Qué tanto busca?, me 
pregunto. Mi sangre se congela y quietecito, del 
miedo, me empiezo a poner morado. Me muevo 
un poco del sacudón de nervios. Otra vez su mano 
dispuesta a lanzarse sobre mí, con su sombra y 
su premonición. 

Quiero cerrar los ojos, pero no puedo. 
Toda mi desgracia se condensa en mi rostro. 
Porque nadie nace con los ojos abiertos y la boca 
triste siendo un durazno, presagiando su suerte 
desde la caída del árbol hasta la inminente hora, 
sobre el madero de muerte, en la cocina. 

Pido por mi vida, pero no me oye. Me 
niego a creer que vaya a acabar igual que todos. 
No quiero irme así —me digo— ¡Debe haber algo 
más antes de morir! Expulso un líquido oscuro y 
llamo su atención.

La mano se detiene, deja el cuchillo a un 
lado. Los ojos pardos me miran con compasión. 
Me ve. Por primera vez me ve. Empieza a juguetear 
con sus dedos como queriendo hablarme, los 
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ondea y en ágil danza comienza a proyectarse una 
sombra sobre el madero, un cuerpo que avanza y 
se contonea hasta tocarme con la penumbra sutil 
de su anular. 

Ocurre el milagro: me muevo, bailo, soy 
un cuerpo junto a esa ánima que conversa conmigo 
sobre la tabla de picar. De pronto, la mano se pone 
afinar un instrumento invisible sobre mi pecho. 
Unas notas graves empiezan a salir. 

Es un adagio en Sol menor en violín. 

—No sabía que guardaba una canción 
dentro de mí. 

—Todos poseen una.

Y en sincronía, continuamos tocándola 
hasta que caiga el cuchillo.
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LA BELLEZA DE VIVIR 

Se ocultaba feliz entre las verduzcas ho-
jas del hinojo, parecía querer mimetizarse, al me-
nos yo tenía esa impresión, había observado sus 
cambios durante varias semanas. Cada vez que-
daba más encantado, pasó de un ser horrible a un 
ser cautivador.

Cuando me percaté de su existencia, po-
dría decirse que hasta era un ser nauseabundo; 
pero ¿cómo me di cuenta de que estaba, entonces? 

Había ido a esos prados a descansar des-
pués de un arduo trabajo y de un análisis profun-
do de mi existencia, a pesar de mi corta edad. Esa 
tarde solo quería despejar mi mente, pero, ¡ahí es-
taba! Era aún gris, justo como me sentía aquel día 
y en aquellas noches de soledad. 

De pronto, escuché un pequeño susurro y 
¡oh maravilla! Vi como ese ser tan gris y solitario, 
tejía un cinturón que le servía de anclaje; se agita-
ba y su piel resbalaba de la cabeza hacia abajo; y 
producto de esto: ¡una crisálida! Digna de llevar 
un nombre: Mágica.

Orquídea
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Mágica permaneció cinco días en ese es-
tado de crisálida traslúcida, pero siempre tuve la 
duda si se acostumbraba al cambio. Al llegar al 
quinto día y sentarme en el mismo lugar como el 
resto de veces, hacía una analogía con nuestros 
cambios; por estos pensamientos, es que la gente 
solía decirme que era un niño distinto, tal vez, el 
trabajo y la soledad del campo me hacía formar-
me así. De pronto, Mágica me respondió con un 
sonido que parecía un deleite a mis oídos, su má-
gica voz me enamoraba, como su nombre.

—Tengo miedo —me dijo— y me siento 
extraña conmigo misma; me gustaba la tranquili-
dad de mis días, estaba acostumbrada a mi ante-
rior atuendo, vivía lento, iba a mi ritmo, porque 
pasaba desapercibida y nadie me ve veía.

—Entonces, ¿por qué decidiste cambiar? 
—Le pregunté atónito.

—No lo hice yo, sólo se dio, me negué al 
inicio, ¡tú no comprendes nada! —Me dijo y dicho 
estas palabras se escondió.
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A la mañana siguiente, la busqué cansa-
do, me senté en entre el arbusto, vi algo a lo lejos 
y me acerqué abriendo camino con mis manos, 
como si fuesen hachas, caminando en premura y 
con el corazón acelerado.

—¿Eres tú nuevamente? Estoy acá arriba 
—su voz era algo distinta, pero no sólo su voz, 
sino también la bolsa con la que estaba envuelta. 
Mágica casi era transparente, podía ver en ella un 
color, ¡qué digo uno!, ¡muchos!; entonces, escuché 
otro ruido y ante mis ojos presencié una magnífica 
experiencia. Salió de esa envoltura, poco a poco, 
algo tímida, no era más una crisálida, ni mucho 
menos una larva como la conocí, era una maripo-
sa colorida que me sonreía; y en un parpadeo mío, 
se esfumó.

A la mañana siguiente, me dirigí a mi 
chacrita. Entre los hinojos vi cómo se enseñorea-
ba ante mí y me obsequió una danza espectacular. 
Sus movimientos eran elegantes en el aire. Que-
dé boquiabierto y prendado de ella, y no sólo de 
sus contorneos sino también de sus colores; esos 
colores que necesitaba para mi alma, para darle 
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incendios y matices a mi vida. Mágica, mi maripo-
sa, cambió y yo seguía gris. Y creo que el horrible 
siempre fui yo.

—Sigues angustiada —le dije. 

—¡Ya no! —me respondió con una voz 
aquietante—. Le sonreí a la vida, a mi cambio, ten-
go más compañía a mi alrededor y mis antiguos 
amigos siguen a mi lado, todos me aceptaron: es 
el vaivén de la vida. 

En ese momento comprendí que yo tam-
bién necesitaba cambiar de vestiduras, aunque al 
final seguiría siendo el mismo. 

Mi alma pueril de niño, se enamoró. ¿Se 
enamoró de Mágica? Sí, pero se enamoró de la 
vida y de la muerte; de la alegría y la tristeza; del 
ocaso y de la aurora; de lo colorido y de lo gris; Y, 
al fin, medité: es que somos complementos. Veo a 
mi Mágica con un suspiro en el aire, de esos de los 
que te acorta la respiración. Como en un ensueño 
de la vida, ¡me mostró la belleza en cinco días y lo 
increíble de vivir!
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NEKO 

Cuando Kumiko rechazó mis sentimientos 
eufóricos, corría a encerrarme en el almacén de El 
padrino, ahogué los gritos en la garganta y caí al 
suelo convertido en un gato. Un tierno felino de 
cabeza triangular logró penetrar en su corazón, al 
verme hecho un ovillo entre los sacos de harina, 
tomó entre sus brazos mi piel amarilla y me llevó 
a su viejo departamento de la calle Panamá. 

—¿No es lindo este gatito? —Kumiko 
miraba a Fabio con amor—. Le llamaré Neko. Los 
dos cuidaremos de él. 

Mientras ellos se acariciaban bajo las 
sábanas, comprendí porqué Kumiko terminaba 
sus labores apresurada, limpiaba el mostrador 
y salía antes de cerrar El padrino. Estudiaba 
administración y llevaba siempre varios soles en 
la boca, su calidez no se comparaba con la del 
horno que doraba a los baguettes. Al entender que 
mi bondad expresaba un sentimiento eufórico, me 
arrojó el delantal al rostro y se precipitó al tocador. 
Viejo asqueroso. El ser humano es voluble y 

Pacífico Otamego
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ambicioso, aspectos que delimitan su felicidad, 
por eso decidí convertirme en aquella criatura 
inmortal que tanto adoran sus ojos. Carne de 
hígado sobre un plato de acero, un tenue ronroneo 
que obtiene como recompensa una caricia en el 
lomo, el placer de Orfeo entre sus piernas y verla 
llegar de la calle con un tesoro en su mirada. 

Ese día me despertaron ciertos gritos, 
mi conciencia humana se había debilitado y no 
entendía las palabras. Unos papeles sobre el 
piso, un golpe seco y alguien que se alejaba por 
la calle. Los vagidos de Kumiko se mezclaban 
junto con los ronroneos de Neko, ¿era posible 
que las palabras del médico destruyeran tantos 
años de amor sincero? Fabio demostraba amor 
sincero por la perpetuidad de su apellido. Unos 
días nebulosos y solitarios opacaron los soles de 
su boca, mechones de cabello se diluían en la 
regadera, escamas brotaban de una piel marchita 
y el plato de acero permanecía vacío.

 
Las tripas se revolvían dentro del vientre, 

mi olfato gatuno buscaba algún sustento vital, 
pasos silenciosos hacia un charco humeante, una 
lengua áspera sorbía el líquido tibio que goteaba 
de unos dedos afuera de la bañera.



92

CHOCO

Dicen que soy un perro de la calle, aunque 
casi todos me llaman Choco. Sí, soy un Choco. 
No conozco más que estas calles y callejones. 
Siento que a veces me ven con ojos tristes, pero no 
entiendo el motivo… ¿Por qué ese hombre ataca a 
María? ¡Ella está en peligro!

Ya son años que me dedico a este oficio. 
Y aunque suelo recurrir a la improvisación; 
según mi experiencia, sé que es mejor estudiar los 
movimientos de mis víctimas. Por ejemplo, esa 
mujer que viene suele andar sola por esta calle 
alrededor de las seis y media de la tarde. Perpetro 
el ataque a esa hora. Pero, algo se siente fuera de 
lugar… ¡Un perro! Vaya error de cálculo. Siento 
cómo sus dientes se aferran a mi antebrazo con 
ferocidad. La mujer se ha desmayado y el perro 
sigue aferrado a mi carne. ¡Maldición! ¡Si no 
fuera por este animal…! Resbalo y en el piso aún 
continúa nuestra lucha. Si tan solo tuviera un palo 
o algo, le daría de alma. Alguien se acerca. Quizás 
con esta oscuridad no vea a la mujer.

Quique Sume
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Faltan unas horas para terminar mi turno 
y cuando llego a la esquina veo que hay unos 
ruidos extraños por allá. Me acerco con cuidado, 
pensando cada movimiento y tratando de no estar 
nervioso. «El barrio es tranquilo», me decían; sin 
embargo, apenas voy una semana de guachimán 
y ya me tengo que exponer al peligro. ¡Por qué 
aún no se prenden las luces de los postes! ¿Hay 
un apagón? 

Apenas distingo dos sombras luchando 
en el piso. Saco mi arma y mientras me acerco 
cada vez más, logro ver que es un perro atacando 
a un hombre. Ese can me mordió la otra vez 
¡Ahora va a ver! Me las voy a cobrar y de paso 
ayudo a alguien. Dos pájaros de un tiro ¡Pum! A 
ver…, creo que sí logré saldar cuentas. 

Pero ¿por qué huye el hombre? Enciendo 
mi linterna y recién me percato de la mujer en el 
piso. Que el otro se vaya, trataré de despertar a 
la señorita.

Alguien me habla, creo que es el nuevo 
guachimán. Al parecer me desmaye por el susto. 
«Señorita, ¿está bien?», me pregunta. Abro los ojos 
y le respondo que sí. Le cuento lo ocurrido, sobre 
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el ladrón y sobre Choco, mi salvador. El joven se 
puso pálido, nervioso. ¿Que hay a sus espaldas? 
Me fijo bien y es Choco herido de muerte. Un nudo 
se forma en mi garganta, el corazón me duele y 
lloro. ¿Por qué te pasó esto? Tranquilo, amigo mío, 
todo estará bien. Irás con Dios, ya no te pegarán ni 
te gritarán. Volverás a ver a tus amigos en el cielo. 
Se hace la luz y a mi mente viene la imagen de 
un Choco cachorrito todo marrón y juguetón, un 
perro feliz.

Me siento débil y me cuesta respirar. Es 
raro, María, siento que ahora te entiendo y que 
tú me entiendes. Sí, amiga mía, todo estará bien, 
pero ahora tengo mucho sueño. Cerraré los ojos y 
sé que soñaré que juego con mis hermanos, como 
en los viejos tiempos…
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RODRÍGUEZ

La mañana en que mataron al suboficial 
Dante Coronado, su madre se había despedido de 
él con un beso en la frente, como lo hacía cuando 
era niño.

—No sé qué se me dio, pero un beso no se 
le niega a una madre —le dijo su mamá.

—Coronado, hoy no vino Rodríguez 
—le dijo el comandante Miranda al llegar a la 
comisaría—. Te toca cubrirlo en Parinacochas con 
México Esa zona es tranquila. Aprovecha para 
que te foguees, estás mocoso todavía.

Dante caminó por México rumbo al cruce, 
pasó por debajo de las vías del tren eléctrico en 
Aviación donde se detuvo a mirar a los costados. Un 
station plomo lo seguía desde hace unos minutos.

Dante aceleró el paso mientras llamaba 
por teléfono insistentemente a la comisaría, pero 
nada. Solo sonaba la contestadora.

Saussure Figueroa
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—Comandante Miranda, hace un rato, 
me viene siguiendo un auto...

El arma que le pusieron en la nuca fue 
suficiente para que inmediatamente dejara de 
hablar. De pronto no vio nada. Solo sintió un 
único y agudo dolor que lo tumbó.

Cuando empezó a despertar se encontraba 
sentado en el piso, solo escuchaba murmullos 
ininteligibles. Dante, no entendía nada. Intentaba 
hablar, movía la boca, hacía gestos, intentaba 
gritar, pero ningún sonido salía de su boca.

Se encontraba en un cuarto oscuro con 
un grupo de hombres que vociferaban y gritaban 
extasiados con su presa. Uno de ellos se acercó a 
Dante para quitarle la bolsa que le tapaba la cabeza.

—Quiero que sepa quiénes lo van a matar 
—gritaba.

—¡No! No le quiten la bolsa de la cabeza. 
Con calma. Que sienta el terror.

—Dijo el hombre gordo de jeans y 
bividí que estaba sentado en un sillón puesto 
exactamente frente a Dante—. Rodríguez, solo 
dinos ¿qué fue de nuestra parte?
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Dante no podía creer lo que escuchaba. Al 
parecer el suboficial Miguel Rodríguez pertenecía 
a una banda delictiva y este les daba su parte 
del dinero.

Por más que intentó gritar y decir algo, 
ningún sonido salía de su boca. De pronto sintió 
un golpe directo al hígado que lo hizo quedarse 
sin aliento.

Seguía sin poder emitir sonido alguno.

—Bien. Miguelito, ya sabes lo que pasa 
con los tombos traidores —dijo el hombre gordo 
mientras se incorporaba del sillón y apuntaba 
con su revólver a Dante—. Que te pudras en el 
infierno, Rodríguez.

Y apretó el gatillo.

El corazón de Dante se detuvo. Por un 
segundo lo invadió la desesperación y se creyó 
muerto, pero el revólver estaba vacío.

En ese momento, la rabia y la adrenalina lo 
poseyeron tanto que pudo al fin gritar con fuerza.

—¡No soy Rodríguez!
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Desconcertados, los hombres le quitaron 
la bolsa y lo vieron.

—Imbéciles, ¿a quién me han traído? 
¡Quítenle sus documentos! —Dijo el hombre gordo.

—¡Sub oficial Dante Coronado!— Gritó 
Dante bastante agotado.

El hombre gordo se acercó y agarró de los 
pelos a Dante.

—Mira, infeliz. Vas a ir a decirle a 
Rodríguez que me dé mi maldita parte del trato. 
O sino, nosotros mismos vamos a ir a pedirlo en 
persona y no le va a gustar.

Inmediatamente taparon a Dante 
nuevamente con la bolsa y llevado en auto hasta 
la puerta de la comisaría donde fue arrojado del 
station en movimiento.

Con la ropa ensangrentada por la caída y 
con pocas fuerzas, Dante entró tambaleándose a 
la comisaría. Al parecer no había nadie.
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—¡Comandante Miranda, comandante 
Miranda! —gritó Dante.

El comandante Miranda, salió 
rápidamente de su oficina, cogió entre sus brazos 
a Dante y lo llevó al cuarto de interrogados.

—Aquí hay más aire, Coronado; ¿qué le 
ha sucedido? — Preguntó Miranda.

—Me secuestraron, estuve en un cuarto, 
me golpearon, mencionaban a Rodríguez… Mi 
comandante, parece que es parte de una banda…

De pronto, el sonido ahogado de un 
revólver con silenciador detuvo para siempre la 
narración de Dante.

El comandante Miranda, guardó el 
revólver, sacó su teléfono, marcó un número y 
esperó hasta que contestaron.

—Gordo imbécil, no debiste entrometer 
al chibolo, no tenía nada que ver.
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LOS ENFERMOS

Casilda, anciana y desconsolada practi-
cante de amargos brebajes en nuestro pueblo, re-
cordaba al Tocho como el cabal plebeyo que había 
sido antes de entrar en la fosa. Los delirios de la 
bruja hacían alusión a un pacto entre él y Satán: 

—No es sabido porque no es escuchado —de-
cía con resignación y lamentando su existencia—. 
Escogen el silencio sin digerir juicio. No hay valor en 
este pueblo; estamos enfermos de miedo.

Se hallaba con nosotros el tiempo en que 
el sol divagaba como sombra malagüera. Los días 
eran apagados por las grises tardes, y oscuras nu-
bes nos advertían llevar en el bulto, ceras y me-
cheros para que alumbrarán la noche larga, y que 
lentamente se daría paso al sórdido y rancio ama-
necer de nuestro pueblo. 

En una esquina de la rotonda, desfalleci-
dos, hombres y mujeres que apenas rondaban la 
adultez y que habían abusado en prole, más cadá-
veres que seres humanos, aguardaban la llegada 

Yasmany Ccaccaño Vargas
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del viejo colectivo; un destartalado furgón de 
ruedas gastadas, armazón oxidado y ventanas sin 
cristales, era la máquina de transporte semanal 
conducido por el mamado Tocho. Con aliento a 
destilado, zigzagueaba por la carretera surcando 
barrancos y desorientados caminantes. El ave-
zado conducía la hojalata haciendo retumbar su 
corneta para hallar dispuestos a sus viajantes. Es-
tos débiles humanos tenían mala cara. Erguidos y 
algunos agachados, dirigían la vista únicamente 
hacia adelante, y rara vez a los costados moviendo 
todo el esqueleto, cuando el deber los obligaba. 
Lentos y ajenos a lo que ocurría a sus espaldas, 
aquellas miradas terminaban en sendas inalcan-
zables. Sus rostros no reflejaban ni estimación ni 
desprecio; ni memoria ni porvenir. El solo hecho 
de estar vivos les parecía una carga. No quedaba 
siquiera —si alguna vez lo hubo— indicios de fe 
en la cruz de cedro que se hallaba en la cima de la 
pequeña montaña de aquel oscuro pueblo. 

Eran criaturas hambrientas, analfabetos 
en toda materia, pero con suficiente conciencia so-
bre el miedo para entender que merodear la fosa 
negra, hallada a media milla del pueblo, signifi-
caba tener los días contados. Carentes de valen-
tía, accidentalmente el Tocho había caído en ella; 
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y también había conseguido salir de aquel hueco 
sin rasguño, más con el rostro y los años envejeci-
dos. Las zonas blancas de sus ojos habían cambia-
do a un tono rojizo, sus dientes eran amarillentos 
y gastados, sus arrugas en el rostro denotaban a 
un decrépito carcamán, que, a duras penas car-
gaba con sus treinta años. La fuerza de su voz y 
sus brazos, no coincidían con el cuerpo encorva-
do y el rostro de diablo que revelaba. Pero ya dije 
que la preocupación y la valentía eran ajenos a 
estos caminantes. 

La nigromántica Casilda contaba a los 
que escuchaban, a los dos o tres bastardos que 
oíamos atentamente, las historias sobre los ade-
lantados y guardados bajo tierra, y que, en tiem-
pos anteriores nuestra aldea se había formado por 
contrayentes desterrados de un lejano y contiguo 
pueblo. Cada uno de estos erigió su vivienda al-
rededor de una pampa colindante a un canal de 
agua. Cinco voluntarios se ofrecieron a traer de 
un lejano municipio, la Santa cruz y a San Judas. 
Los rumores de la conversión, y quizá la obedien-
cia a la orden religiosa, traería bendiciones a los 
malditos de esta comarca. 
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Trajinaron durante un mes de lluvias a 
lomo de mula. En la travesía de retorno, entran-
do al pueblo, el aguacero provocó el derrumbe 
de media montaña, enterrando la caravana de 
ídolos, mulas y muleros. Solo uno de ellos había 
conseguido escapar de la avalancha. El asustado 
menesteroso, galopante, continuaba su escapada 
ante sucesivos derrumbes. Dentro de una vieja al-
forja que colgaba de la mula, se encontraba la cruz 
de cedro. La mirada del hombre se había clavado 
en el objeto. Su miedo le hizo pensar en la deidad 
y en su animal, quien por suerte y piedad del amo, 
que no contaba con un sacatripas, conservaba su 
miembro, —y no como los otros castrados— por 
lo que había salido disparado como quien se dis-
pone a montar una yegua.

Mencioné ya que la gente despedía ex-
presiones de miseria, si no era castigo de ídolos 
sepultados en el olvido, pues en tierra de santos 
no hay lugar para herejes, y habría sido conve-
niente jamás haber olvidado la misión cristiana, 
ya que parecíamos condenados a la desgracia y el 
olvido. Hasta los escuálidos perros ladraban a sus 
dueños, confundiéndolos con espectros de media 
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noche. Ya nadie despertaba con el sombrío ama-
necer. Los gallos, que eran puro pellejo, solo ca-
careaban cuando les torcían el pescuezo para en-
trar en la olla. Los ancianos, menudencia contada, 
reposaban en piltras gastadas hasta que las hijas 
o nueras volvieran de su laburo, a viandarles de 
caldos y mates. Algunos de estos achacosos, con 
arrugas en las arrugas, de ojos albinos y escarla-
ta, padecían en absoluto silencio por el terror del 
pueblo. Y más tarde, con la bravura que habían 
detentado cuando mancebos, y con la voluntad 
de aceptar finalmente la proximidad del más allá, 
escogían, a gracia del perdón sobrehumano, mar-
char hacia la fosa. Andar hasta el hoyo y dejarse 
morir, al menos era un aval para no lidiar con sus 
demonios en la vida divagante que llevaban; sus 
almas no padecerían tormentos, y hallarían con-
suelo en los dominios del creador de la cruz. 

A la par de los ancianos, la imberbe pro-
le resistía al duro oficio de embuchar con vehe-
mencia los míseros pucheros, sin que los perros 
les robaran ni medio hueso. Era una tarea diaria, 
puesto que la chatarra con ruedas llegaba entre 
media tarde, pasado seis oscuros días. El resacoso 
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Tocho, a punta de artimañas conseguía andar has-
ta su destino; llevando muertos y trayéndolos de 
la misma forma con algunas cosechas. Ya lo saben: 
sin reclamos ni reintegro de provisiones pagados 
por el servicio de acarreo. 

La vieja Casilda pasaba sus noches par-
loteando que “su hora estaba cerca”. Ya no creía-
mos que eso fuera posible, porque sus pócimas 
hechas de raíces habían causado que sus grandes 
ojos no terminaran de cerrarse cuando conciliaba 
el sueño. Era como si aun después de entregarse 
a su delirio, estaría vigilante de lo que sucediera 
a su alrededor.

La ironía del Tocho sobre la muerte cau-
saba un resignado miedo en los aldeanos; la ne-
cesidad de los menesterosos los conducía hacia 
el viaje de la muerte cada semana. Nadie ofrecía 
afecto ni repudio a la cruz de roble. Los viejos, 
en su último respiro, se fortalecían para morir en 
la fosa negra. Casilda, con sus ojos de espanto y 
sumida en alucinaciones, invocaba el socorro de 
sus ancestros. La prole y los perros comenzaban a 
comerse mutuamente, mientras los días eran apa-
gados por las oscuras nubes.



Serie
TALLERES VIRTUALES


	Presentación
	Prólogo

	Antonio Eslava
	Camilu
	Carlos Steven Paredes Jara
	Claudia Stefanny Ormeño Camacho
	Cristina Cahuana Rojas
	Dennis Gonzales
	Erminda Marta Santillán Mercado
	LA OTRA 

	Fabricio Gabriel Huaccha Torres
	Iliana Elcira Romero Giraldo
	Judith Córdova Alva
	Karla del Pilar Gil Espinoza
	Kelly Laos
	Laurentina Astudillo Agurto
	Liliana Miranda
	María Eva Oscco Solórzano
	Marita Cúneo
	Miriam Rocio Guevara Garcia
	Orquídea
	Pacífico Otamego
	Quique Sume
	Saussure Figueroa
	Yasmany Ccaccaño Vargas

