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Presentación

Promover la literatura y la cultura es la razón 
de ser del Fondo de Cultura Económica, y 
más aún en tiempo difíciles como los que es-
tamos pasando por la pandemia de la CO-
VID-19. Hoy nos renovamos en todas nues-
tras actividades de promoción de la cultura.  
 
El presente libro es producto de los talleres 
virtuales organizados por el Fondo de Cultura 
Económica, espacios de encuentro de escritores 
de renombre con personas que desean explorar 
sobre la creación literaria en sus distintos gé-
neros. Los textos publicados en este libro vir-
tual pertenecen a los alumnos de los talleres, 
quienes nos acompañaron en sesiones virtuales 
donde además de aprender, fueron trabajando 
sus textos con la guía de nuestros escritores.  
El Fondo de Cultura Económica se complace en 
presentar este libro virtual de descarga gratuita 
en medio de una pandemia, como símbolo de la 
resistencia cultural y del amor por la literatu-
ra. Además de presentar con entusiasmo a estos 
nuevos autores en la escena literaria.

Gustavo Rodríguez Elizarrarás
Director Fondo de Cultura Económica Perú
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En julio, en medio de una pandemia, el Fondo de 
Cultura Económica me invitó a dar un taller de 
crónica, y yo acepté, desde luego. La experiencia 
de hacer estas clases virtuales suponía —en su 
mera logística de producción— la posibilidad de 
habitar el futuro avistado en la niñez a través de 
series y películas de ciencia ficción en las que las 
llamadas incluían imágenes en tiempo real de los 
interlocutores, siempre sobrevivientes de una ca-
tástrofe global. Para alguien que tuvo la oportuni-
dad de guarecerse de la pandemia en una casa con 
la refrigeradora llena, agua caliente, una bibliote-
ca y canales de televisión por cable y streaming, 
esto no pasó de ser una especie de juego perverso, 
la infantilización de una tragedia —siempre de 
otros— para hacerla más llevadera. 

Y nos encontramos. Casi veinte individuos que 
podían constituirse en un grupo de apoyo para 
calmar las cuitas clasemedieras o una facción 

John Connor deja la radio y se pasa al Zoom
Prólogo
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atenta a leer bajo la costra de la sensibilidad que 
nuestras circunstancias van tejiendo sobre la piel 
hasta hacerla impenetrable. Desde luego que lo 
segundo era lo deseable, pero también lo menos 
viable. Necesitábamos volver a aprender a leer la 
realidad, a ser conscientes de nuestros privilegios 
y vicios, de nuestra medianía. Necesitábamos de-
jar de estar enamorados de nuestras palabras, y 
de nosotros mismos, al menos del modo condes-
cendiente en que aprendimos a hacerlo. Fue difícil 
para todos, pero al final pudimos avanzar unos 
cuantos pasos respecto del (cómodo) lugar en el 
que nos encontrábamos cuando iniciamos.

Por esa razón es que para mí es un verdadero pla-
cer presentar este libro como prueba irrefutable 
de ese devenir. Vaca profana: ensayos y revisiones 
desde el encierro es el testimonio de un momento 
único en la vida de diez individuos que de haber 
habitado en los tiempos de Sodoma y Gomorra 
hubieran evitado su destrucción. Diez hombres 
y mujeres justos y justas que hoy son mejores es-
critores y escritoras que antes. Porque también 
son mejores lectores. El título de este libro es un 
homenaje a Julio Villanueva Chang, quien estuvo 
presente en el taller a través de una clase magis-
tral. Pero tuvimos otros invitados tan generosos y 
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notables como él: Lorena Álvarez, Renzo Gómez 
Vega, Joseph Zárate y Juan Manuel Robles nos 
regalaron algo de su luz en medio de algunas de 
las noches más oscuras. A todos ellos les estamos 
muy agradecidos.  

Más que un taller de escritura, mi idea era ense-
ñar un método de lectura crítica que ayudara, a 
quienes se inscribieron, a ser conscientes de la 
necesidad de la autocrítica como premisa funda-
mental para alguien que decide hacer público lo 
que escribe. Esta es imposible si se ha leído poco o 
si no se ha leído nada. Por eso es que leímos más 
de cuarenta crónicas ejemplares, además de textos 
de filosofía y arte. Se dice que las palabras están 
sobrevaloradas y que lo importante es la acción. 
Yo me permito dudar de esa sentencia, lo que so-
bran son las palabras, las palabras huecas que no 
dicen nada, había que aprender a darles un valor 
y, lo creo firmemente, este libro es la prueba de 
que conseguimos nuestro propósito.

Vaca profana: ensayos y revisiones desde el encierro no 
es un libro de perfiles, pero está cerca de ello. Así 
lo demuestran “Ella es inmune al dolor”, el texto 
de Claudia Incháustegui López, “La línea entre 
la vida y la muerte”, de Danitza Luján, “Bach en 
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la avenida”, de Gerardo Cárdenas, “La alegría de 
correr solo en la naturaleza”, de Jorge Joffré Luce-
ro, “La sangre pura de Miguel Mena”, de Leyles 
Rubio León, “Vida de malabares”, de Patricia Bo-
hóquez, “Rescate en el Perú. Turismo en tiempos 
de pandemia”, de Víctor Hugo Morales Melén-
dez, “Señales en el cerro”, de Víctor Salazar Yerén, 
“Repaso”, de Yasser Zola, “Yo no le tengo miedo 
al trabajo”, de Zad, textos en los que la mirada 
de quien escribe y aquello que muestra a través 
de sus palabras se entremezclan con la justicia y 
precisión que reclamaba Martín Caparrós para la 
crónica, que no es otra cosa que el relato de aque-
llos que se fueron y volvieron para dar cuenta del 
mundo que descubrieron. 

Víctor Ruiz
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Ella es inmune al dolor
Claudia Incháustegui López

Cristina despierta todas las mañanas con el mis-
mo dolor en el ojo derecho. Son cuatro los meses 
en que ningún coctel de medicamentos ha podido 
aplacarlo. Cuando lo abre ingresan los destellos 
que la invitan a volver a cerrarlo, sabe que no se 
los podrá sacar de encima, que por el momento 
son compañeros imprescindibles de esa niebla ca-
racterística con la que suele distinguir los objetos 
que observa desde hace cuatro años. Hay una ri-
gidez en su cuerpo que a la vez le impide pararse 
de inmediato, si lo intenta aparecerá un dolor en 
la espalda, las manos, el cuello, los hombros, las 
piernas. Levantarse de golpe sería algo similar a 
un intento de suicidio. Por eso se toma el tiempo 
de esperar a que esa tensión matutina desaparezca 
de su cuerpo y se quede con ese punzón profundo 
en la parte lateral del globo ocular que aprendió 
a soportar sin llanto. Aunque lo cierto es que, si 
lo intentara tampoco podría pues sus lacrimales 
desgastados ya no producen lágrimas. Cristina ya 
no llora hace mucho, la última vez fue cuando le 
confesó a su novio lo que tenía y él no se sintió ca-
paz de seguirla también en la enfermedad. Cristina 



14

respira para controlarse. Pasados los minutos se 
sienta en la cama y se estira suavemente, levan-
ta los brazos. Inhala, exhala, inhala, exhala, inha-
la... Desearía que ese rayito de luz jamás hubiera 
entrado por la ventana para no pararse y enfren-
tarlo, pero se tomará al menos una media hora 
mientras –inerte–, espera a que la tensión disipe 
en su cuerpo y ella recupere la fortaleza con la que 
cerrará la cortina e iniciará un nuevo día. Cristina 
sabe que hace lo que puede con su vista. Sabe que 
no ve o, mejor dicho, que ve hasta donde puede. 
Que la memoria es su mejor aliada desde que em-
pezó esta desventura con su salud, ese lado débil 
que a la vez la volvió tan resistente a las agujas y 
dolores corporales que soportó desde muy niña. 
Cada día reza y le dice a Dios que, aunque esté 
lista, aún no es tiempo para perder la vista, alejar-
se de su mundo. Aún necesita tiempo para seguir 
viviendo de la creatividad y el asombro, así deba 
aprender abrazar el dolor. 

Digamos que Cristina se ha vuelto inmune al do-
lor, es la frase que suele decirle a quienes emitan 
o muestren una expresión deseosa de explicación 
para entender por qué falta a clases, por qué se 
toma más tiempo de lo normal o trae los ojos in-
flamados y rojos al punto que necesita de unos 
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lentes oscuros para disimular la apariencia. La 
última vez que le controlaron el dolor fue en la 
clínica, a manos de un doctor que, para suerte de 
Cristina, sabía algo de su enfermedad en una pro-
vincia que carece de oftalmólogos especializados 
en casos similares al de ella. Le recetó una mez-
cla de medicamentos que apagarían el malestar. 
Un poco de Tramadol, Metamisol, Orfenadrina, 
Dexametasona para desinflamar y de yapa Diclo-
fenaco. Más no se puede hacer, o quizá sí, pero es 
tiempo de pandemia, los seguros sociales del Es-
tado solo tienen cabeza para enfermos por la CO-
VID-19 y el único medicamento biológico que la 
estabiliza dejó de distribuirse en los pacientes con 
enfermedades raras del Perú desde que se declaró 
la Emergencia Sanitaria Nacional.

***

VKH. Síndrome de Vogt Koyanagi Harada. Ese 
fue su diagnóstico hace cuatro años. Acababa de 
despertarse. La misma rutina de una universi-
taria aplicada y dispuesta a cumplir cada punto 
de su agenda, como prepararse para el examen 
de Derecho Civil. El ánimo lo tenía a tope si no 
fuera porque distinguió una especie de culebri-
tas color negro en el ambiente. Ellas estaban ahí, 
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moviéndose en cada lado donde dirigiera la mira-
da. Flotaban y se cruzaban entre ellas. Cristina se 
sobó los ojos, se lavó la cara, pero el intento era en 
vano, entonces se asustó. El primer oftalmólogo 
que la vio señaló que era una uveítis, una inflama-
ción visual que afecta al iris y otras tantas partes 
de la vista. Ninguna explicación sobre esa enfer-
medad desaparecía el pensamiento que despertó 
en ella: “Me quedaré ciega”.Cristina recuerda que 
ese día que supo su primer diagnóstico no pudo 
dormir, que lloró mucho, que lamentaba no tener 
una profesión ni dinero para costear los primeros 
pinchazos que recibiría en las pupilas dilatadas. 
Se quedaría ciega. Ya faltaba poco para terminar 
su carrera. Ciega. “Cómo diablos ayudaré a mis 
viejos”. Ciega. “No podré tener hijos”. Ciega. “Por 
qué yo”. Ciega. Se suponía que ya había tenido 
bastante creciendo en un hospital y tratando su 
artritis reumatoidea juvenil. 

Ningún tratamiento previo a su diagnóstico de-
tuvo la enfermedad. Ecografías oculares. Tomo-
grafías. Análisis de fondo de ojo. Inyecciones en 
las pupilas que solo deterioraron su vista. Viajes 
a la capital en busca del oftalmólogo especialis-
ta en Uvea y enfermedades raras. Entre más se 
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experimentaba con ella, más se perdían sus es-
peranzas y luego de casi diez meses de estudios, 
entre tanto ensayo-error, tuvo un resultado de su 
real condición. 

El VKH ha sido un compañero al que Cristina 
acostumbró a llevar a todo lado. Quien la obser-
va pensaría que es una joven saludable, sin em-
bargo, si alguien se atreve a hacerle un gesto o un 
guiño seductor, no lo notará a menos que alguien 
se lo diga. 

La peculiaridad de este síndrome a diferencia de 
la uveítis es su nivel de daño. Es una especie de 
bestia interna que ataca al sistema inmune ma-
nifestándose de formas diversas como una alo-
pecia, desprendimiento de retina, pérdida del 
oído, fibromialgia, o vitíligo, todas acompañadas 
de un dolor en la zona ocular que podría durar 
semana enteras y donde conciliar el sueño es im-
posible. Cristina ya pasó la fase de caída de cabe-
llo y deterioro de un oído. Tiene crisis de fibro-
mialgia que producen la rigidez matutina y que 
debe apaciguarse con fármacos recetados por un 
psiquiatra. Combatir el VKH es casi imposible, 
no hay cura. Su tratamiento es un medicamen-
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to cuya dosis en el mercado puede costar hasta 
tres mil dólares, donde el efecto será sedar a esta 
enfermedad impredecible y que hace lo que de-
sea con el cuerpo de un paciente.

Cristina es paciente de VKH y ha recibido cerca de 
cincuenta inyecciones en los ojos. 

Cuando recibió su primer tratamiento visual in-
vasivo, se asustó. Esa experiencia inicial la tuvo 
a manos de una doctora que la recomendaron 
desde que acudió a su primera consulta oftalmo-
lógica en su ciudad esa vez que aparecieron los 
gusanos negros. Era de las más antiguas en el país 
llevando casos de uveítis. Sus colegas provincia-
nos la consideraban una eminencia en estudios de 
enfermedades raras. Tenía a cargo el área de Uvea 
en el Instituto Nacional de Oftalmología. Sin em-
bargo, esa mañana en la que Cristina escuchó que 
esa doctora la llamaba “cobarde” y renegaba cada 
vez que ella saltaba o le decía que “espere un mo-
mento” cada vez que la aguja se acercaba a la vista 
se dio cuenta que no estaba en las mejores manos. 

Para recibir un tratamiento en las pupilas primero 
deben poner un par de inyecciones previas alre-
dedor de los ojos que servirán como anestesia. El 
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procedimiento es casi quirúrgico. Hay una sala 
con una camilla, reflectores y materiales esteriliza-
dos. La paciente ingresa debidamente protegida 
y el médico de la misma manera. Cristina lo des-
cubrió luego, pues al inicio recibió los primeros 
pinchazos en el mismo asiento donde la doctora 
revisaba a cada paciente, en presencia de su ma-
dre, sin bata, guantes o mascarilla ni protección 
que muestre la debida seguridad para sus ojos.

La doctora le pedía que mirara fijamente y que 
pensara en que no dolería. Tras varios intentos, 
la aguja de anestesia logró su cometido y poste-
riormente las pupilas dilatadas eran atravesadas 
por otra más grande y fina. El único detalle era 
que pasada la anestesia comenzaba para Cristina 
el trance del dolor. El hincón dolía cuando tenía 
abiertos los ojos y mucho más cuando los cerraba. 
Era como un calor interno que calcinaba el Crista-
lino, recorría la retina, Cuerpo Ciliar, atravesaba 
la mácula y se apoderaba del nervio óptico. Ese 
calor le generó intensas migrañas que solo apagó 
estando sedada. Recibir una inyección en los ojos 
fue tan invasiva al inicio que Cristina soportó du-
rante un mes una visión borrosa que ya no solo 
tenía gusanos en el ambiente sino cucarachas flo-
tando, y además de ello, mantuvo el contorno de 
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los ojos de color morado, como si hubiera recibi-
do una soberana paliza a manos de malhechores. 
Fue un mes de asistir a clases con lentes oscuros, 
un mes expuesta a miradas, un mes a lecturas in-
finitas de leyes y códigos penales, procesales y 
civiles, agrandando la letra de la computadora, 
haciendo un mayor esfuerzo por distinguir cada 
palabra en papel y lidiando con la indiferencia de 
sus “amigos”.

***

Cristina nació un día después del Día de las Ma-
dres, lo hizo por cesárea a los ocho meses y ade-
más de los primeros días, cuando las enfermeras 
le daban con jeringa algunas gotas que su madre 
extraía de esos pechos enormes, no volvió a tener 
lactancia materna. Su madre se culpó por no dar-
le leche materna, piensa que es la razón de todos 
sus males. Cristina tuvo su primer acercamiento 
al dolor siendo aún bebé. Cuando cumplió un año 
y medio, apareció la fiebre y una coloración rojiza 
en las manos, piernas, espalda. Si algo le rozaba 
o la tocaban ella gritaba desesperadamente. Tu-
vieron que pasar casi tres años de ser objeto de 
estudio para diagnosticarla de un problema reu-
mático. Desde muy pequeña Cristina conoció los 
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dolores que su cuerpo generaba y los dolores que 
los médicos le producían al extraer el líquido sino-
vial acumulado en las zonas inflamadas. Cristina 
pasó meses internada, entre agujas, crisis reumá-
ticas, diagnósticos errados de un doctor que su-
girió operarla para retirar ciertas articulaciones, y 
la privación de ser una niña alejada de los juegos 
normales de otros contemporáneos.

Cristina creció en el hospital, es la parte de su vida 
que menos menciona porque aún le genera un do-
lor emocional. Su madre se hizo amiga de las en-
fermeras a las que llamaba con mucho respeto “li-
cenciada” o “doctora”, solo para que le dieran una 
atención preferencial a su pequeña, y a ella una 
silla confortable en las noches. Su madre eligió a 
sus tíos paternos como sus padrinos de bautizo 
una tarde en la que llegó un sacerdote a ofrecer 
el santo sacramento a los niños internados. Era la 
oportunidad perfecta y a costo cero. Cristina po-
día pasarse días enteros con las vías intravenosas 
en las manos y brazos, todos inflamados y jugar 
cómodamente con los niños de ese cuarto que to-
dos compartían. Tuvo la suerte de nunca pasar 
Navidad ahí, y de estudiar en el colegio toda la 
primaria con esos mismos amigos que aprendie-
ron a acompañarla en los recreos o clases de Edu-
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cación Física de las que ella había sido exonerada. 
Cristina siempre fue una niña temperamental, re-
negaba cuando tocaban sus cosas, esa parte de su 
personalidad le sirvió para que actualmente ella 
sepa de memoria cada objeto de su cuarto y nin-
gún familiar se atreva alterar algo de su habita-
ción, como por ejemplo sus medicamentos. Cristi-
na tomaba hasta diez pastillas. Hubo un momento 
en el que su cuerpo rechazaba el sabor de éstas y 
las arcadas aparecían. El solo hecho de mirar el 
reloj y saber que debía medicarse la ponía mal. 
Cuando había dolor intenso en el cuerpo, las pas-
tillas eran cambiadas por las inyecciones que evi-
tarían la inflamación de una articulación. Cristina 
aprendió aguantar el dolor con solo cinco años. 
Cada vez que llegaba la enfermera a su casa, ella 
solo miraba cómo preparaban el medicamento y 
daba la espalda para recibir la inyección. Entonces 
cerraba los ojos y, como se lo había aconsejado su 
madre, pensaba en el último momento divertido 
que pasó en casa.

Hoy, cada vez que visita el hospital y se topa con 
un médico o enfermera, estos la reconocen como 
la niña de la artritis. No saben que ahora es la mu-
jer con VKH. 
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Explicar su enfermedad es un nuevo dolor de ca-
beza para ella, pero debe hacerlo todo el tiempo. 
A sus compañeros de voluntariado, a las personas 
de la combi, de la cola del banco o supermercado 
que cuestionan por qué asiste a la ventanilla de 
atención preferencial si no es anciana ni gestan-
te, también a sus maestros de la carrera de dise-
ño de interiores que la felicitan por sus trabajos 
y la ven tan saludable. Basta que ella enseñe su 
carné de discapacidad para que el resto se calle. 
“Lástima que no puedo ver sus caras de vergüen-
za”, dice. Se cuestiona por elegir una profesión 
tan demandante de los detalles y trazos, de los 
colores que tanto ama y que ahora distingue con 
esfuerzo. Pero su madre, quien aprendió toda su 
vida acompañarla al médico, ahora también se 
preparó como su asistente de diseño y en cada 
maqueta que harán juntas, los acabados finales 
corren por cuenta de ella. Cristina y su madre 
ahora hacen un buen equipo.

Su madre siempre le dijo que fue una persona 
aplicada en los estudios, por eso cuando supo de 
las enfermedades de Cristina, no dudo en investi-
gar y empaparse de toda la información necesaria 
sobre medicamentos y enfermedades con tal de 
encontrar el tratamiento más efectivo para ella. Su 
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madre es su sombra. La acompañó en los últimos 
cuatro años cada quince días hasta la capital para 
recibir el Adalimumab, el medicamento biológico 
que necesita para mantener su enfermedad visual 
estable. En el tiempo que le llevó a Cristina enten-
der su enfermedad fue su madre quien recibió las 
pullas cargadas de frustración. La fe de su madre 
la mantiene resistente a cualquier golpe, total, no 
hay peor dolor que el ver a un hijo sufriendo.

***

El dolor es una respuesta que nos permite enten-
der al sistema nervioso. Es producido por un estí-
mulo externo que empieza un viaje desde la mé-
dula espinal hasta el cerebro. Si lo trasladamos al 
caso de Cristina, ella vive con un dolor neuropáti-
co, considerado como el más crónico e inaguanta-
ble. Si el coctel de medicamentos que toma Cristi-
na no hace efecto en ella, los doctores se verían en 
la obligación de someterla a una cura de sueño o 
realizar un tratamiento casi quirúrgico para apa-
ciguar el malestar. 

Si no fuera por la pandemia Cristina tendría un 
sistema inmune estable y solo esperaría cada 
quincena para inyectarse en el ombligo la dosis 
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del medicamento. Seguiría viendo borroso, mas 
no tendría esa sensación de fuego en los ojos que 
hoy soporta. Su ánimo le permitiría avanzar sus 
trabajos de dibujo y diseño sin objeción y con 
mejor resultado. Se tomaría el tiempo en concretar 
esa iniciativa de visibilizar su discapacidad invisi-
ble contactando a más pacientes como ella. Ahora 
todo se ha detenido, el dolor le llevó la delantera a 
su energía de 27 años. 

Hace dos años, Cristina fue sometida a una ope-
ración en el ojo izquierdo. Le abrieron la pupila. 
Si en un ojo saludable, la pupila se observa redon-
da y respondiendo a la luz, en Cristina la suya no 
reaccionó a ningún estímulo de luz. Por el con-
trario, en lugar de abrirse comenzó a cerrarse. 
Tomó una forma alargada como la de un gato y 
junto a ello, su presión ocular tuvo niveles mayo-
res a los normales. Fue por eso que los médicos 
encontraron una manera de controlar la presión: 
abrieron la pupila e introdujeron una válvula 
ocular en la parte superior de la vista. Si miras el 
ojo izquierdo de Cristina notarás una pupila en 
forma de flor y en el párpado un pequeño bulto 
de ese dispositivo que con el tiempo se movió e 
incrementó el dolor propio de la enfermedad. 
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La escala del dolor es la única manera en que los 
médicos pueden entender el nivel de dolor en 
una persona, sin embargo, no existe hasta ahora 
un método exacto para medirlo. La escala del uno 
al diez sigue siendo subjetiva y diversa, según el 
nivel de resistencia de la persona. Cristina tiene 
dolores que acumuló y han crecido con el tiempo, 
desde dolencias reumáticas, visuales, contractu-
ras propias de la fibromialgia y las emocionales. 
Ella soporta el dolor cada vez que le preguntan la 
escala, y comparada a reacciones de pacientes con 
malestares similares al suyo, si ella dice: “cuatro”, 
los médicos sabrán que el dolor es mayor a diez. 

Cristina no te distingue si la encuentras en la 
calle, necesitas saludarla para que ella respon-
da. Cristina quiere aprender Braille y escucha 
audiolibros. Cristina aprendió a mirar el lado 
positivo de la vida. Cristina escucha misa dia-
riamente, necesita aferrarse a algo mayor y su-
premo, y Dios parece ser perfecto para su con-
suelo. Su nivel de dolor nunca será suficiente, 
aprendió a controlarlo, o eso es lo que ella cree. 
Cuando ya no lo soporta se queja suave y sabe 
que es tiempo de un nuevo coctel de medica-
mentos. Cuando el dolor cesa ella puede llamar 



27

por teléfono a los suyos y decir constantemen-
te: “soy inmune al dolor”, aunque su sistema 
inmune viva al límite tal como ella lo hace es-
tudiando, y confundiéndose con una mujer sa-
ludable y normal que disfruta los matices del 
atardecer de su ciudad.
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La línea entre la vida y la muerte
Danitza Luján

Los médicos del laboratorio llegaron a casa de 
Gianina para que su esposo, su hijo y ella tuvieran 
el descarte de la enfermedad. Mientras esperaban 
los resultados, dentro de sí empezaba a formar-
se un sentimiento que la carcomía: la culpa. Sabía 
que ella había llevado el virus a casa y cualquiera 
que fuese el desenlace sería su responsabilidad. 
Las tres pruebas arrojaron positivo.

La diabetes con la que convivía Francisco lo llevó 
a ser el primero de la familia en acudir a un centro 
de salud. El chequeo general indicó que se que-
daría internado para mantenerlo en observación. 

Tres días después, mientras Gianina jugaba con 
Ernesto en el jardín de su casa, su esposo yacía en 
la soledad de una habitación de la clínica. En me-
dio del juego el teléfono de Gianina sonó y desde 
el otro extremo de la línea alguien le anunció que 
Francisco había muerto. 
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¿Qué nos queda después de la muerte? ¿Nostalgia, 
llanto, recuerdos, duelo, vacío? 

La muerte existe, vive entre nosotros pero somos 
indiferentes hasta que nos golpea en el corazón. 

Gianina no pudo despedirse de su marido. No 
pudo decirle en vida por última vez lo que pensaba 
y lo que sentía. No creyó posible la opción de no 
volverlo a ver. La muerte le arrebató en tres días a 
su esposo sin poder darle un adiós definitivo. 

“Las últimas horas son sin duda importantes. 
Pero, a menudo, la despedida comienza mucho 
antes”, menciona Norbert Elias en su ensayo La 
soledad de los moribundos. Muchas personas mue-
ren paulatinamente, se van llenando de achaques 
mientras envejecen y la familia se acostumbra a 
la idea de que la muerte está por llegar. Pero, qué 
sucede cuando pasa lo contrario, cuando la idea 
de la muerte existe solo en el imaginario colecti-
vo como un acontecimiento que le sucede a otras 
personas con las que no se mantiene ningún tipo 
de vínculo. La muerte se hace indiferente nueva-
mente ante nuestros ojos.
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¿Qué sucede entonces cuando una familia desa-
parece?, ¿quiénes los recuerdan?, ¿quiénes lloran 
por ellos? ¿Acaso el olvido se apodera de su me-
moria dejándolos desaparecer? 

La forma en la que experimentamos la muerte 
es variable y específica en cada cultura, en cada 
sociedad. Elias afirma, lo que crea problemas no 
es el concepto sino el saber de la existencia de la 
muerte. La actitud con la que afrontamos el he-
cho de morir. Cómo morimos, cómo afrontamos 
la muerte, cómo sobrellevamos la memoria, los 
recuerdos y el dolor cuando la vida se corta de 
manera abrupta.

Gianina no tuvo tiempo de dimensionar lo que 
sentía. Debía volver a la clínica, firmar el certifica-
do de defunción y llevarse el ataúd. Todo rápido 
porque así se lo pedían. No hubo velatorio, ni un 
espacio para que su familia comparta el llanto. A 
cambio de eso lo único que hizo fue dar aviso a 
través de una llamada a los hermanos, primos y 
tíos de su esposo para que estuvieran al tanto de 
la partida de Francisco. 

Luego de haber enterrado el cadáver de su espo-
so, debía volver a casa, dormir en la habitación 
que compartía con Francisco, acostar a su hijo, 
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volver a la misma cama, al mismo espacio donde 
hace unos días atrás habían estado juntos. En apa-
riencia nada había cambiado. 

“No hay nada tan terrible como tener que en-
frentarse a las pertenencias de un hombre muer-
to. Los objetos son inertes…están y no están allí, 
como fantasmas tangibles, condenados a sobrevi-
vir en un mundo al que ya no pertenecen” narra 
Paul Auster en La invención de la soledad cuando 
visita la casa de su difunto padre días después 
de su muerte. 

El hacerse cargo de las propiedades y todo lo que 
pertenecía a esa persona que se fue pierde valor 
en el momento que se convierten en objetos sin 
dueño. Producen un efecto conmovedor, pero al 
mismo tiempo horrible. Empiezan a revelar cosas 
propias de la existencia misma, de la vida cotidia-
na de esa persona, pero cuando la muerte llega, 
el sentido y la finalidad de cada una de estas se 
vuelven inútiles. Frente a esta realidad podemos 
escapar o asumir la carga emocional que conlleva 
enfrentarse a las pertenencias de un muerto para 
deshacernos de ellas.
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Gianina no estaba lista para desprenderse de lo 
que había pertenecido a su esposo. Necesitaba 
habitar otro lugar donde no existieran objetos 
que le recordaran a Francisco. Al día siguiente,la 
hermana de Gianina los recibió en su casa, a ella 
y su hijo. 

Dentro de todo, aún tenía decisiones que tomar, 
entre ellas, el decirle a Ernesto que su padre había 
muerto. Cómo se le explica a un niño la muerte. 
Cómo se le explica que la muerte es un proceso 
que forma parte de la vida por el cual todos los 
seres humanos pasan. Cómo se explica la futura 
ausencia de un padre en la vida de un niño. Las 
ideas del futuro invaden la mente de quienes tie-
nen esta tarea por delante. Escoger las palabras 
más simples y sencillas resulta lo más complicado. 

Ernesto, con seis años de edad, entendió que su 
padre no volvería abrazarlo, que se había ido al 
cielo como su madre se lo había contado. Después 
de eso, no hubo más que decir. 

***
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Era la primera noche que Ernesto estaba lejos de 
su madre, rodeado de niños desconocidos y sobre 
una camilla de un hospital. La fiebre de 41° con la 
que ingresó, descendió a cambio de los sedantes 
pero sus órganos habían sido dañados a causa de 
una infección general. Solo quedaba esperar su re-
cuperación o su partida.

Era lunes 13 de julio al mediodía cuando su ma-
dre recibió la llamada del hospital informándole 
que hasta el sábado por la noche Ernesto había 
luchado pero no había logrado resistir. Reclamó 
al hospital la razón de la espera de dos días para 
comunicarle que su hijo estaba muerto, pero no 
obtuvo respuesta. 

Dos semanas atrás, Gianina había enterrado a su 
esposo. Ahora debía volver al hospital para reco-
nocer el cuerpo de su hijo.

“En vida, un hombre y su cuerpo son sinónimos; 
en la muerte, una cosa es el hombre y otra su cuer-
po... La muerte lo cambia todo. Decimos “este es 
el cuerpo de X” y no “este es X”. Ahora hablamos 
de dos cosas en lugar de una... el cuerpo no es más 
que carne y huesos, solo un montoncillo de mate-
ria” (Paul Auster).
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La muerte es más que un cuerpo sin vida. Impli-
ca procesos y trámites burocráticos que ponen 
a prueba la paciencia y el temple interior para 
reconocer un cadáver o para firmar una defun-
ción. Cuanto más tardas, menos tiempo queda 
para despedirse del cuerpo que habitaba la perso-
na que ahora ya no está. 

***

La mente no conoce vacíos. Busca consuelo en el 
recuerdo, en imágenes, anhelos, deseos. Atraviesa 
un periodo abrumador de soledad. No se trata de 
estar en compañía o no, sino del duelo personal 
que se vive internamente. 

“...No se gasta, no está sometido a la usura, al 
tiempo. Caótico, errático: momentos (de aflicción/
de amor a la vida) tan frescos ahora como el pri-
mer día”, define Roland Barthes al duelo en el 
diario que empezó a escribir un día después de la 
muerte de su madre. 
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El silencio en casa, las pocas ganas de conversar y 
su deseo de soledad hicieron que Gianina perma-
neciera en su habitación sin salir. No contestaba 
llamadas, ni mensajes. Quería estar sola o recor-
dando a su esposo y a su hijo.

Era hora de cenar. Su hermano decidió tocar su 
puerta sin respuesta alguna. Insistió por segunda 
vez hasta forzar su entrada. Gianina fue encon-
trada con los ojos abiertos sin poder moverse. No 
podía hablar, solo movía los labios sin pronunciar 
palabra. Esa noche la cena quedó sobre la mesa 
mientras transportaban a la clínica a Gianina.

Su cuerpo aún estaba con vida. Su mente ya no. 
Murió el día en que enterró a su esposo. Murió el 
día que cremaron a su hijo. Murió el 12 de agos-
to en una camilla médica, a solas, mientras ano-
checía. Gianina y su familia habían empezado a 
morir hacía un par de semanas sin que pudieran 
hacer nada para evitarlo. Quizá su historia resu-
ma la conciencia trágica de la vida, el absurdo de 
la muerte y la confirmación del vacío como una 
constante entre suspiros y respiraciones.
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Bach en la avenida
Gerardo Cárdenas

La mano derecha sostiene el arco y flota como un 
bote en un mar sosegado. El brazo izquierdo ro-
dea el instrumento mientras la mano navega sobre 
las notas de la melodía. El preludio de la prime-
ra suite de Johann Sebastian Bach es la obra para 
violonchelo más famosa del mundo. También es 
parte del repertorio de Roger Gonzales, el chelista 
venezolano que la interpreta a pocos metros del 
paradero de buses en la cuadra 23 de La Marina, 
una avenida limeña conocida por sus centros co-
merciales, restaurantes de comida rápida y bares 
de luces de neón y pisos pegajosos.

Sus recitales incluyen canciones de Daddy Yankee, 
Chabuca Granda, The Beatles y John Williams. A 
Roger le fascina la música clásica, pero son los 
temas populares los que llevan a la audiencia a 
dejar más monedas en el estuche del instrumento. 

El “violín grande”, como le suelen decir los tran-
seúntes, atraviesa el ruido de los motores y bo-
cinas porque tiene puesto un pequeño micrófono 
que amplifica su sonido. Las parejas se abrazan 
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con Mi corazón encantado, del anime Dragon Ball. 
Un vecino emocionado le pide tocar el tema que 
compuso Ennio Morricone para La Misión. Una 
vez, por encargo, tocó Recuérdame, de la película 
Coco. Roger cuenta que a los pocos segundos el 
peticionario ya estaba llorando.

De vez en cuando alguien le pregunta por clases 
particulares. El violonchelista se emociona: viene 
de un lugar donde la música clásica le cambió la 
vida a cientos de miles de personas.

***
La anotación está escrita en azul sobre las desgas-
tadas partituras con la que Roger aprendió a tocar 
las suites de Bach: “El inicio. Imagina el sonido de 
las olas”. La indicación es mover el arco sobre las 
cuerdas con la elegante espontaneidad de las olas 
del mar. 

Roger cuenta que aprendió a tocar en su natal 
Trujillo, una ciudad de los Andes venezolanos 
conocida como la ‘ciudad portátil’: tras su funda-
ción, cambió más de diez veces de ubicación por 
los constantes enfrentamientos que los pioneros 
tuvieron con indígenas de la zona. La música iba 
a llevar a Roger a cruzar tres fronteras y a cambiar 
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al menos cuatro veces su ciudad de residencia, 
pero siempre volvería a Trujillo para el nacimien-
to de cada uno de sus ocho hijos.

La madre de Roger, Agustina Aldana, trabajaba 
como asistente en la sastrería de una familia italia-
na aficionada a la música clásica. Él con solo diez 
años, pasaba tanto tiempo en esa casa acompa-
ñando a su madre que consideraba a los europeos 
su segunda familia. Con ellos conoció el sonido 
de violines, clarinetes y trombones. Le ofrecieron 
llevarlo a clases de música en una escuela cercana, 
pero él no se decidía por un instrumento. 

Entonces le mostraron por primera vez las suites 
de Bach.
	 —Cónchale. Me enamoré a primera vista 
—cuenta el hijo de la ciudad portátil.

Con el apoyo de su familia italiana, el aprendiz 
ensayaba a diario con un instrumento cuya au-
sencia de trastes, vitales para un guitarrista, obli-
ga al músico a confiar en el oído para ubicar el 
tono exacto. Lo sufren los entusiastas, como Ga-
briel García Márquez cuando intentó tocar el vio-
lonchelo del reconocido músico mexicano Carlos 
Prieto. Gabo —quien escribió que si solo pudiera 
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llevar un disco a una isla desierta, elegiría sin du-
darlo las suites de Bach— presionó las cuerdas, 
frotó el arco… y produjo lo que Prieto llamó sin 
rubor “ruidos horrorosos”. 

Roger avanzó con el nivel básico y dejó la peque-
ña escuela local para ingresar a su tercera fami-
lia: el Sistema de Orquestas Juveniles e Infantiles 
de Venezuela. Fundado por el economista y mú-
sico José Antonio Abreu, el Sistema promueve la 
enseñanza masiva y gratuita de música clásica 
en barrios populares. Aprender Mozart puede 
cambiarle la vida a un niño que vive en un hogar 
marcado por la escasez. El proyecto es aclamado 
por posicionar a la Sinfónica Simón Bolívar entre 
las mejores orquestas del mundo, además de lo-
grar que músicos venezolanos ocupen plazas en 
las sinfónicas más destacadas. Gustavo Dudamel, 
el egresado más famoso del programa, hoy es el 
director “superestrella” de la Filarmónica de los 
Ángeles. 

Organizado en “núcleos” que albergaron más de 
350 mil estudiantes, la institución inspiró a más de 
setenta países a iniciar proyectos similares. Simon 
Rattle, director de la Orquesta Sinfónica de Lon-
dres, ha dicho que lo ocurrido en Venezuela era lo 
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más importante que le estaba pasando a la música 
en el mundo. La mística del Sistema se resume en 
su lema: “tocar y luchar”.

Cuando alguien le pregunta a Roger cómo está, él 
suele responder:
	 —Bien. Luchando.

Hasta antes de la crisis que el Gobierno de Nicolás 
Maduro ha producido, la prensa internacional se 
refería al Sistema como “el milagro venezolano”. 
Roger se sentía parte del milagro al ofrecer sus 
primeros conciertos. Tenía veinte años, dos hijos, 
y temblaba de nervios cuando subía a un escena-
rio. Pero una vez que empezaba a tocar, la música 
del chelo fluía con naturalidad. Se había converti-
do en un músico profesional.

Roger hizo maletas para recorrer la ruta del Siste-
ma, un camino que lo llevó a la Sinfónica de Mara-
caibo, capital del vecino estado de Zulia. Después 
fue a Caracas para estudiar dirección de orquesta. 
Allí conoció al maestro William Molina, violon-
chelista principal de la Simón Bolívar y fundador 
de la Escuela Latinoamericana de Violonchelo. 
Molina escuchó su interpretación del concierto 
para chelo de Dvorak.
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	 —Me dijo que deje lo que estaba haciendo 
y me dedique a ser solista —recuerda Roger.

La propuesta implicaba estudiar en el extranjero, 
ir a giras, saltar de un lugar a otro mientras su fa-
milia lo esperaba en Venezuela.
	 —Le dije que no, que me quedaba.

En cambio, aceptó el nombramiento como director 
de “núcleo” en una escuela rural ubicada a menos 
de dos horas de la frontera con Colombia. Una vez 
más preparó a su familia, que ahora contaba siete 
hijos. Se instalaron en Maracaibo, la ciudad más 
cercana a la escuela. Casi a diario, Roger viajaba 
sesenta y cinco kilómetros por una carretera que 
lo llevaba hasta el caserío donde se ubica la escue-
la primaria Ernesto Guevara. 
	 —Yo, de verdad, no leí mucho la vida del 
‘Che’. No me gusta mucho el socialismo.

Los más de trescientos estudiantes, pertenecientes 
a la etnia wayúu, una comunidad indígena ubi-
cada a ambos lados de la frontera, aprendieron 
desde lo más básico, aplaudir para llevar el ritmo, 
hasta cómo debe ser la postura ideal del arco para 
alcanzar un sonido constante y limpio. 
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Roger solía perder la noción del tiempo en los en-
sayos y se le hizo común regresar a casa tarde en 
la noche. El violonchelista no recuerda cuántas 
veces vio, durante ese trayecto, a los guerrilleros 
de las FARC, en fila de uno, armados, caminando 
al lado de la vía. El músico asegura que nunca le 
dio miedo.

Luego de más de dos años de prácticas, los alum-
nos alcanzaron el nivel como para presentarse 
en localidades importantes de Maracaibo. Roger 
muestra una fotografía al final de uno de los con-
ciertos. Él, director de la orquesta, mira al públi-
co para recibir la ovación. Viste una casaca con 
los colores de la bandera venezolana. También la 
visten los niños detrás de él. Cargan sus violines, 
flautas, violonchelos más grandes que ellos. Los 
aplausos, los flashes, el confeti en el aire. 

***

A Roger no le interesa la revolución bolivariana. 
Para él, el régimen de Maduro encarna la amar-
gura de alejarse de su país, de su familia, porque 
un sueldo que antes podía alcanzar para un mes 
ahora se esfuma en tres días.
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El violonchelista supo que la crisis había golpeado 
al Sistema cuando le comunicaron la cancelación 
del proyecto en la escuela ‘Che’ Guevara. Roger 
emprendió una nueva mudanza: se enroló en la 
sinfónica de Valera, la ciudad natal del maestro 
Abreu. Desde allí vio cómo la represión se ensañó 
con los músicos. Wuilly Arteaga, integrante de la 
Sinfónica Juvenil Simón Bolívar, denunció que la 
guardia republicana destruyó su violín durante 
una manifestación. También que ese mismo año, 
2017, el Gobierno lo había encarcelado y torturado. 
El año siguiente se reportó que al menos treinta 
miembros de la sinfónica Simón Bolívar habían 
dejado el país. Dudamel se enfrentó a Maduro. 
Rattler dijo que cada vez que escucha lo que ocu-
rre en Venezuela, le dan ganas de llorar. Arteaga 
voló a Nueva York, a tocar en la calle.

Cuando Roger decidió viajar a Perú, el régimen 
había provocado el éxodo de uno de cada doce ve-
nezolanos. Empujado por la crisis, el violonchelis-
ta que había rechazado una carrera de solista para 
estar con su familia vendió su auto, se despidió de 
su esposa y sus hijos, enfundó el chelo y subió a 
un bus que lo llevó a la frontera. 

***
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La primera orquesta a la que se integró en Perú 
fue un mariachi. No tocaba el chelo, sino un violín 
con el que interpretaba Cielito lindo. Roger había 
llegado junto a dos amigos músicos a Pucallpa, la 
capital de la región amazónica de Ucayali. Toca-
ba en almuerzos y bodas, en las que descubrió la 
particular simpatía del público por las canciones 
de Dragon Ball. También daba clases de música a 
un pequeño grupo de niños en una escuela. Pero 
la aventura de los mariachis venezolanos no duró 
mucho. Los eventos eran escasos, así que Roger 
hizo maletas y llegó a Lima a pasar la Navidad del 
2018 en un hotel. 

Un amigo suyo, guitarrista, le contó que cantaba 
en autobuses. Ganaba lo suficiente para sobrevi-
vir en Lima y enviar cada semana entre 30 y 60 
dólares a su familia. Convertidos a Bolívares, es 
una cifra que alcanza para alimentar a una familia 
numerosa.

Roger aceptó tocar a dúo en San Miguel, un distrito 
limeño de clase media que hace cincuenta años fue 
descrito por Ribeyro como un balneario excepcional 
por su buen clima. En su cuento “La ola”, un grupo 
de vecinos fracasa en su esfuerzo por salvar a un ba-
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ñista atrapado en un repentino y mortal oleaje. Hoy 
ya nadie llama balneario al distrito, y los nuevos ve-
cinos viven de espaldas a un mar frío y gris.

En la zona comercial de La Marina, la más con-
gestionada del distrito, Roger tocaba la melodía 
principal en el chelo y la guitarra hacía el acom-
pañamiento.
	 —Yo decía: ¡Ay, Dios mío, cómo voy a 
tocar en la calle! —cuenta el músico que había 
vencido el pánico escénico hacía más de veinte 
años— Los primeros días no me amoldaba, me 
daba mucha vergüenza. Me sentía mal.

Eventualmente, el guitarrista volvió a los buses y 
dejó al chelista en La Marina. 
	 —Y ahí me quedé. Y ahí seguiré hasta que 
pueda ir a ver a mi familia, porque ya llevo dos 
años que no los veo. Ya me toca.

***

Esta noche Roger no está sentado en la avenida, 
sino en la primera línea de los violonchelos, en el 
segundo lugar de derecha a izquierda. Viste un 
impecable traje negro y mira con atención cómo 
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el público del Lugar de la Memoria de Lima llora 
con la interpretación de Alma llanera.
La Sinfonía Migrante es una orquesta conforma-
da por cerca de doscientos músicos venezolanos, 
egresados del Sistema, que huyeron del régimen 
de Maduro y ahora se reúnen para conciertos que 
sienten como reencuentros familiares. Hombres y 
mujeres que durante el día son cocineros, guar-
dianes o repartidores, por la noche desempacan 
los sueños para interpretar música de belleza tras-
cendental. Después del ensayo vuelven a sus que-
haceres. Mañana será otro día para tocar y luchar.

Ocurre también en Miami, Buenos Aires, Bogotá, 
Medellín. En Perú, los integrantes de la Sinfonía 
Migrante buscan reunir a los estudiantes perua-
nos de maestros venezolanos para ofrecer un 
concierto que despierte el entusiasmo y motive la 
apertura de “núcleos” en los barrios populares. 
	 —Es ambicioso, —dice Alexander Gómez, 
director de la Sinfonía Migrante— pero bueno, ya 
conocemos el camino.

***

En un día promedio Roger gana alrededor de 
treinta dólares. Alcanza para mandar y también 
ahorrar. A mediados de febrero del 2020 compró 
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un boleto de avión. El plan consistía en estar con 
su familia un par de meses antes de regresar a 
Perú. El músico apuntó la fecha del vuelo: lunes 
6 de abril. 

Tres semanas antes de su viaje, el gobierno perua-
no cerró las fronteras como parte de las medidas 
para enfrentar al coronavirus. También decretó la 
cuarentena total en Lima.

Sin público, Roger vivía con sus ahorros y buscó 
incursionar en las clases virtuales. Pero un mes 
después, por uso o por mala suerte, la primera 
cuerda del violonchelo, la del sonido más agudo, 
se rompió. El músico había planeado pasar abril 
con su familia, pero ahora estaba solo, sin ingre-
sos, con un instrumento averiado y sin fecha de 
retorno a la normalidad.

Más de 700 mil venezolanos perdieron sus em-
pleos durante la cuarentena. La cifra, estimada 
por la Defensoría del Pueblo, equivale a 14.4 veces 
la capacidad del Estadio Nacional de Lima. Los 
noticieros daban cuenta de desalojos de familias 
y tumultuosas caravanas que iban de retorno a 
la frontera norte. Roger quiso abandonar lo úni-
co que había sido constante desde sus días en el 
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Sistema: la enseñanza de la música. Perdió peso, 
ánimo. Pensó que no le quedaba otra opción. De-
cidió vender su chelo y volver a Venezuela.

***

Pau Casals, el violonchelista más grande del Siglo 
XX, dijo que las seis suites de J. S. Bach son “la 
esencia de Bach, y Bach es la esencia de la músi-
ca”. Yo-Yo Ma, hoy el chelista más aclamado del 
mundo, opina que la excelencia de la obra radi-
ca en que los oyentes sienten que los reconforta 
cuando estaban pasando por tiempos difíciles. 
Para Eric Siblin, escritor y periodista canadiense, 
el secreto está en la “armonía implícita”, un me-
canismo que consiste en “susurrar” una nota y 
pasar rápidamente a otra. El público completa la 
melodía en su mente, y de manera inconsciente 
escucha dos notas al mismo tiempo. Bach, quien 
quedó huérfano a los nueve años, había incluido 
a los oyentes como parte de su obra maestra. Las 
suites han sido interpretadas en homenajes a las 
víctimas del 11 de Setiembre y a las del genocidio 
de Ruanda. También en el funeral de Katharine 
Graham, la periodista y editora del Washington 
Post. Rostropovich las tocó en la caída del muro 
de Berlín. 
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Antes de la pandemia, Roger interpretaba las 
suites a diario. Durante más de un año, el violon-
chelista había llevado a La Marina un mensaje de 
aliento y consuelo. Ahora, en medio de una silen-
ciosa cuarentena, quien necesitaba el salvavidas 
era él. 

Roger preguntó a una de sus estudiantes si quería 
comprarle el chelo.
	 —Espere, profe —le respondió ella—, ten-
go una mejor idea.

***

El teléfono sonó. Una vecina le preguntó al vio-
lonchelista cómo estaba, y le pidió su número de 
cuenta bancaria: quería hacerle una donación. Las 
llamadas se repitieron a lo largo del día y durante 
el resto de la semana. 

Un video de Roger tocando Historia de un amor 
junto a un pedido de ayuda y un número telefó-
nico había llegado a un grupo de Facebook de ve-
cinos de San Miguel. La publicación pronto tuvo 
comentarios.
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	 “Hermoso. Me encantaba quedar-
me un rato a escucharle con mi bebé. ¿Vive en 
San Miguel?”.
	 “¡Ohhh! Era lindo oírlo tocar la de Dragon 
Ball. ¡A contribuir los que podamos!”.
	 “Gran canción de Luis Miguel. Qué maes-
tro. Mucha suerte, ojalá muchos de nosotros po-
damos ayudar”.

Una vez más, Roger se sintió en familia. Agra-
decido por la generosidad de los sanmiguelinos, 
el músico compró un juego nuevo de cuerdas y 
retomó con entusiasmo las clases. Consiguió una 
mascarilla con una enorme sonrisa de payaso.

A mediados de junio Roger volvió a la avenida. 
Esa noche, por videollamada, saludó a la estu-
diante usando la mascarilla. Seguía sonriendo 
cuando se la quitó.
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La alegría de correr solo 
en la naturaleza

Jorge Joffré Lucero

Marcial es una persona centrada, no habla de 
más, tiene las palabras justas. Así como escoge su 
material para las carreras, selecciona finamente 
las palabras que dirá a continuación con mucho 
cuidado. Le emocionan las carreras de montaña, 
puede pasarse horas hablando de las próximas 
carreras que le gustaría hacer y aquellas a las que 
sueña asistir, así como de sus ídolos europeos de 
trail running, ese deporte al que ingresó por casua-
lidad, gracias a un viaje al Cusco, a donde se fue 
de juerga con su banda de amigos universitarios. 
Esos amigos no lo acompañarían más cuando sus 
salidas a la montaña se volvieron más serias. Ellos 
se quedaron en la anécdota, él adoptó una actitud 
más decidida frente al deporte, casi marcial, y de-
cidió buscar algo dentro de sí que justificara esas 
ganas de explorar la naturaleza con disciplina 
de guerrero.

Ande Trail es el nombre de una carrera que se 
realiza dentro de los límites del Parque Nacional 
Huascarán y une dos refugios de montaña al pie 
de los nevados Huascarán (6768  m.s.n.m.) y Pisco 
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(5760 m.s.n.m.), en la cordillera tropical más gran-
de del mundo, la Cordillera Blanca. Ofrece una 
explosiva carrera de cinco kilómetros en vertical, 
desde el pueblo de Musho al refugio de montaña 
Huascarán, base de los andinistas que hacen los 
ascensos al pico del mismo nombre. Marcial no la 
corrió pues considera que las subidas no son su 
fuerte y su sentido de la competitividad le exigía 
guardar piernas para la carrera de fondo. Unos 
cuarenta kilómetros lo esperaban al día siguien-
te, y Marcial quería dormir placenteramente. Sin 
embargo, las ansias lo carcomían y el nerviosismo 
se apoderaba de él. En la cena previa a la carre-
ra, donde se aprovecha para impartir una charla 
técnica sobre el recorrido, Marcial sorbe una sopa 
andina rica en carbohidratos sin despegar la mi-
rada del plato, concentrado, mientras todos ríen y 
conversan a su alrededor.

Ya en el día central, Marcial puede sentir, además 
del frío, el olor a tierra y el bosque andino. Lo es-
peran cuarenta kilómetros, casi la distancia que 
recorrió Filípides en la antigua Grecia, distancia 
que luego se estableció como la reina del atletis-
mo. Cuarenta kilómetros en las alturas donde el 
oxígeno es más liviano y sólo alcanza el sesenta 
por ciento de su concentración en comparación al 
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nivel del mar. Cuarenta kilómetros, con casi tres 
mil seiscientos metros de desnivel positivo, terre-
nos diversos, alta dificultad técnica, tal cual como 
correr en los escenarios alpinos del norte de Italia. 
No se considera todavía una ultra maratón, pero sí 
una carrera bien exigente por el nivel de dificultad 
que conlleva pasear tu cuerpo y alma dos veces 
por alturas pico que bordean los 4700 m.s.n.m., a 
los pies de los nevados Huascarán y Pisco. 

Marcial no compite en la carrera vertical. No le 
agrada la idea de subir corriendo 1600 m. en un 
corto tramo de cinco kilómetros. Prefiere la tirada 
larga de cuarenta kilómetros. Ese tipo de dificul-
tad le parece más atractiva. Encuentra más esti-
mulante la diversidad de terrenos, subir hasta la 
base del Huascarán y descender hasta el fondo de 
ese cuello natural que es la quebrada Llanganu-
co, roca seca, roca mojada, cruce de arroyos, tierra 
suelta y fofa, bosques nativos, raíces y hojas como 
alfombra, troncos caídos, el barro salpicando el 
camino. 

	 —Esta carrera lo tenía todo. Había hecho 
esos tramos antes, pero lo más difícil lo probé por 
primera vez en esa competencia —dice Marcial.



54

Ya montado en la carrera, y luego de llegar al pri-
mer pico, 4700 m.s.n.m., Marcial disfruta el des-
censo por la morrena, esas rocas grandes que for-
man el suelo de los glaciares donde se deposita la 
nieve. Bajar es concentración, velocidad, es dividir 
la mirada en el suelo y a la vez mirar hacia delan-
te, es balancear tu cuerpo en cada pisada, doblar 
las rodillas para ganar estabilidad. 

El suelo gris por donde se desliza Marcial es un te-
rreno engañoso. La superficie de las rocas puede 
llegar a ser tan lisa como un metal pulido que, si no 
cuentas con un material adecuado, las magulladu-
ras o heridas serán una gráfica perfecta de la carre-
ra. Las zapatillas de Marcial se adhieren al suelo. 
Los organizadores idearon una forma de asegurar 
a los corredores y han instalado, en algunos tra-
mos cortos, unas cadenas y sogas para afianzar el 
recorrido de los atletas y permitirles correr con ma-
yor seguridad. Los corredores inexpertos pierden 
tiempo en estos sistemas y Marcial lo sabe, intenta 
correr más rápido, solo con su cuerpo como herra-
mienta, pero después de meditarlo un momento, 
un sentido de la seguridad lo lleva a sujetarse de 
las sogas y a concentrarse aún más en las bajadas. 
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Superado el terreno de roca dura, Marcial des-
ciende ahora por una zona que conectará luego 
con un bosque de quenuales que conduce a la 
quebrada Llanganuco. Es un tramo largo, donde 
el máximo escollo lo supone un descenso vertical 
de tierra suelta donde se derrapa a cada paso y 
es necesario sujetarse de una cuerda para no caer 
rodando. Aún así, y considerando los minutos 
sacrificados en la roca dura, prefiere bajar a toda 
máquina y deslizarse por la soga suavemente, 
usándola como guía, un riesgo que le resulta a fa-
vor, después de todo.

La adrenalina está a tope, Marcial ha experimen-
tado ya dos situaciones al borde y siente que su 
ticket a Ancash está, por demás, justificado. El 
descenso continúa y ahora conecta con el bosque 
María Josefa, un sendero preinca que une las lo-
calidades de Yungay, sepultada en el terremoto 
de 1970, y Yanama. Cuando ingresó en el paisa-
je boscoso, donde se puede apreciar la variedad 
vegetal que reside en el Parque Nacional Huasca-
rán, Marcial se encuentra sin compañía, tiene a los 
competidores italianos tanto adelante como en su 
retaguardia, pero en ambos casos se encuentran a 
kilómetros de distancia, no los puede divisar. A 
estas alturas corre solo, presiente que entra a esa 
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garganta llamada Llanganuco, acompañado por 
la presencia de dos cuerpos macizos, el nevado 
Huascarán a su derecha y el nevado Huandoy a 
su izquierda.

Flanqueado por esos dioses andinos, Marcial se 
dedica a la meditación. Su cuerpo está alineado a 
los latidos de su corazón y ha conseguido una ca-
dencia regular en el bosque, corriendo al lado de 
dos murallas glaciales y cumpliendo uno de sus 
sueños, comparable con los escenarios alpinos eu-
ropeos que alguna vez viera en los documentales 
geográficos cuando era un niño.

	 —Tienes muchas horas para pensar, para 
meditar y ahí vienen a tu mente las horas que has 
pasado durante la preparación, las personas que 
te acompañaron. Todo lo que te ha llevado hasta 
ese momento. 

Marcial no tiene fan page. Para Marcial, las redes 
sociales son fuentes de información donde puede 
estar al tanto de las últimas carreras en Europa y 
las novedades de sus ídolos. Por ejemplo, el cata-
lán Kilian Jornet, joven campeón de las carreras 
alpinas (pero que aún no se mide en Perú). Mar-
cial es un corredor de alturas, empezó en este 
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deporte hace siete años. Considera que lo más 
importante para un corredor de montaña es pasar 
mucho tiempo entre cerros, valles, rocas, bosques 
a alturas que reten a tus pulmones. Marcial entre-
na, por ejemplo, en montañas nevadas o monta-
ñas verdes y húmedas, también en las montañas 
peladas, donde solo se puede ver crecer hierba 
amarilla. No es un corredor a tiempo completo, 
reparte sus días entre su consultorio dental y sus 
entrenamientos, con sus respectivas escapadas se-
manales a la sierra de Lima, pero ha encontrado 
algo que le apasiona. 

Este largo descenso en el Ande Trail está por ter-
minar, Marcial se hidrata en un punto facilitado 
por los organizadores y se encuentra con una de 
las figuras más importantes en su formación como 
corredor de montaña, su madrina, quien además 
es parte del staff de organizadores junto con la oe-
negé italiana Operación Mato Grosso. Después de 
aquel punto de hidratación continúa un tramo de 
carretera de tierra afirmada con una ligera pen-
diente; es una oportunidad para ganar minutos, 
pero ya las piernas empiezan a sentir el rigor de 
la bajada técnica y de la altura. Marcial recuerda 
con felicidad esos trece largos pero refrescantes 
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kilómetros por el bosque de María Josefa hasta 
llegar al último punto de corte, donde empezaría, 
otra vez, una subida cruel.

Ya ha dejado atrás las turquesas aguas de las la-
gunas de Llanganuco y su paso por aquel desfila-
dero terminará con un ascenso al refugio Perú, al 
pie de las montañas Pisco, Huandoy y Chacraraju. 
Marcial tiene la meta cerca, pero prefiere no apu-
rar el paso, ya ha logrado lo que quería, ha encon-
trado lo que venía a buscar: ese silencio interior 
que lo conecta con su experiencia, consigo mismo. 
Hay un momento en las carreras en donde la men-
te se despeja y los efectos propios del ejercicio so-
bre el cuerpo dejan de sentirse para dar paso a un 
estado de fluidez. La cabeza de vacía, el cuerpo 
se distiende, la carrera se olvida. En ese momen-
to donde se empieza a saborear la victoria, no la 
del primer puesto, sino la de alcanzar la soledad 
del corredor, encontrarse con ese espacio donde el 
protagonista incorpóreo se contempla a sí mismo 
y se funde con el paisaje. Es la victoria del silencio.

Aún faltan unos difíciles cinco kilómetros de su-
bida en un terreno escarpado de rocas peladas. 
Logra ver a los competidores italianos, más du-
ros y resistentes que Marcial, acostumbrados a 
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correr en esas condiciones pues la mayoría de 
ellos proviene de regiones montanas. Marcial ve 
chaquetas de diferentes colores que contrastan 
con el gris de la morrena, quiere alcanzarlos, pero 
su cuerpo prefiere disfrutar del último tramo con 
calma. La tarde está por terminar, se acumulan 
ya casi ocho horas de carrera ininterrumpida y el 
cansancio se hace notar, a medida que se acerca al 
ocaso del día, la temperatura baja y el frío es cada 
vez peor. 

Al llegar por fin en la meta, Marcial se encuen-
tra absorto, ha logrado su cometido y dejó atrás 
a otros competidores igual o más fuertes que él. 
Marcial ha huido de lo estático, se ha internado en 
sí mismo y conectado con la naturaleza, extraña 
ahora estar al lado de su familia, de su hijo. Esos 
cuarenta kilómetros se convierten por un breve 
instante en plenitud.

No llegó su ropa de recambio a la meta, por algún 
error logístico alguien dejó su mochila en algún 
punto de hidratación, así que Marcial no puede 
completar el ritual del baño post carrera. Sin em-
bargo sí puede disfrutar de una buena comida en 
el refugio y un merecido descanso.
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La sangre pura de 
Miguel Mena

Leyles Rubio León

Estalló el galope frenético en el Hipódromo de 
Monterrico. El platillo metálico dio el inicio de 
la carrera hacía segundos. El eco de las pisadas 
de bestias de 500 kilos retumba en las graderías. 
Sobre estos, y en cuclillas, pequeños hombres les 
transmiten su determinación, como en una trans-
fusión de sangre que va y viene recorriendo sus 
cuerpos que ahora son uno. El locutor anuncia los 
nombres de los caballos, las posiciones. Imprime 
emoción. Se acercan a la meta. Cuando la carrera 
acaba, anuncia el primer lugar: Miguel Mena. Yo 
había apostado por él.

Lo conocí el primer día en mi nuevo colegio. Em-
pezaría el segundo de media. De una cómoda es-
cuela jesuita me pasaron a otra que recién había 
sido adquirido por la agrupación sodálite. Antes 
lo regentaba el Estado y la mayoría de los alum-
nos eran hijos de trabajadores del Jockey Club. 

Uno de ellos era Mena, con quien nos hicimos 
amigos rápido. Me llamaba la atención su carác-
ter, a pesar de ser el más pequeño y delgado de la 
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clase. Se peleaba con cualquiera si lo molestaban, 
no se achicaba. Incluso quería formar parte del 
equipo de básquet. 
	
Conforme avanzábamos en la secundaria, nos pre-
guntaban qué queríamos hacer al acabar. Algunos 
balbuceábamos como respuesta. Él, en cambio, 
veía su futuro destacando en la hípica. Quiero ser 
jockey, decía sin inmutarse.
	
Proviene de una familia vinculada a ese deporte. 
Su padre y sus hermanos también han montado 
caballos, y su tío trabajaba como entrenador. En 
aquel entonces, todos vivían en el hipódromo. 
	
No acabó el colegio con nosotros, a los catorce 
postuló a la Escuela de Jockeys en Monterrico. 
Pero igual se mantenía en contacto. El último año 
de secundaria, el 2002, me llamó varias veces a la 
casa. Quería con insistencia que lo fuera a ver. Ac-
cedí y me hizo ganar dinero. Luego entré a la uni-
versidad y le perdí el rastro. Hasta que me conta-
ron que había migrado a Estados Unidos. 

	 —¿Qué te llevó a viajar? ¿Por qué ese país? 
—le pregunto por el chat de WhatsApp.
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	 —El agente de jinetes Rubén Muñoz me 
contactó. Quería que pruebe mi talento aquí.

Llegó el 30 de agosto del 2003, a los dieciséis años. 
Lo más difícil para él fue aprender el idioma. Ha 
vivido en Miami, Chicago, Saratoga y Kentucky, 
donde se ha establecido desde hace doce años. 
Ha corrido en más de veinticinco hipódromos, 
con tribunas de hasta 160 mil espectadores. En 
las últimas temporadas se reparte entre Churchill 
Downs, Keeneland y Fairgrounds.
	
Su rutina empieza a 4:30 de la mañana. Sale al hi-
pódromo que le corresponde para realizar los tra-
bajos ya que los caballos entrenan desde las 5:30 
hasta las 9:30. Luego rebaja su peso en el sauna, 
y se prepara para las carreras que por lo general 
empiezan a la una de la tarde. Compite cinco días 
a la semana, hasta en siete carreras. De esa manera 
mantiene sus cincuenta kilos.
	
Para entender por qué es tan atractivo el merca-
do norteamericano contacto a Néstor Obregón, 
editor de la web Perú Hípico y del semanario El 
Crack. «Ese país cuenta ahora con el mercado más 
comercial del mundo. No solo produce y exporta 
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más caballos de carrera, sino que entrega premios 
millonarios en diversos Estados, así como las ven-
tas de purasangres más afamadas del planeta», 
me cuenta.

Según el portal de estadísticas hípicas Equibase, 
Miguel Mena ha ganado alrededor de 2010 carre-
ras, lo que ha representado ganancias por más de 
68 millones de dólares. Pero hay otros peruanos 
que le llevan la delantera.
	
Edgar Prado Julca, de cincuenta y tres años, lle-
va compitiendo desde 1986 y ha ganado más de 
270 millones de dólares en premios. Esta suma la 
obtuvo gracias a los más de siete mil triunfos que 
registra. Forma parte del Salón de la Fama de la 
Hípica norteamericana. Es uno de los diez jinetes 
con más victorias en la historia y se mantiene como 
el único que ha obtenido los Laureles Deportivos 
en Perú y comanda el grupo de compatriotas que 
más dinero ha ganado en todos los tiempos.
	
Le siguen el arequipeño Rafael Bejarano, quien 
suma poco más de 4090 carreras ganadas y más 
de 206 millones en premios; Jorge Chávez, ga-
nador del título a Jinete del Año en 1999, con 
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poco más de cuatro mil quinientas carreras, ha 
acumulado casi 162 millones de dólares en pre-
mios; y Alan García, con más de mil setecientas 
carreras ganadas y casi 91 millones en premios.

Hay otros jinetes peruanos corriendo en diferentes 
ciudades: Alberto Pusac en Houston; David López 
en Arizona; Pablo Morales, en Tampa; Freddy Pel-
troche en Charles Town; Walter de la Cruz en Hot 
Springs; la lista sería interminable. Se disputan los 
primeros lugares con otros latinos provenientes de 
Puerto Rico, Panamá o Venezuela.
	
«Los mejores jockeys son latinos», afirmó Julio 
Rubio, representante de la Asociación de Benevo-
lencia y Protección del Caballerango en una en-
trevista a la BBC. «Porque las mejores escuelas de 
jinetes están en América Latina».
	
Néstor me da un panorama más completo de lo 
que representa Miguel Mena. «Solo le falta esa 
“gran carrera” que lo meta de lleno en la histo-
ria. Tendría que ganar un Kentucky Derby, o al-
guna de la Triple Corona, o una Breeder’s Cup, 
que sí lo han logrado Édgar Prado, Jorge Chávez 
o Rafael Bejarano».
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	 —¿Qué se necesita para mantenerse entre 
los tops? —le escribo a Miguel.
	 —Primero hay que preparar el físico. Yo 
mido un metro setenta, necesito hacer dieta y 
ejercicio. Luego sacrificio y dedicación, estudiar 
y analizar cómo están los otros. Así poco a poco 
empiezan a llegar los premios.

Los millones no dan ninguna seguridad a esta 
profesión. Ser jockey arrastra peligro. En cuestión 
de segundos —hay carreras que pueden durar 
menos de treinta— uno puede sacrificar la vida. 
En marzo del 2018, falleció el chalaco José Luis 
Flores, considerado entre los mejores en Pennsyl-
vania, luego de haber sido arrojado del caballo en 
una de las carreras en Parx Racing. 
	
Miguel Mena se encomienda a Dios antes de la 
partida. Ha conocido de cerca las contrariedades 
de la profesión. Se ha caído más de cien veces de 
estos animales. En marzo de 2018, se preguntaba 
si alguna vez volvería a montar después de que su 
montura le cortara los talones en el tramo final de 
una prueba de reclamo dentro del hipódromo de 
Fair Grounds. En este tipo de carreras, los ejem-
plares participantes pueden ser comprados por 
una cantidad fijada de antemano. Se acordaron 
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cinco mil dólares. Producto del accidente resulta-
ron ocho huesos fracturados del tobillo y talón.
	 —Estuve muy mal aquella vez. La lesión 
me tuvo varios meses en descanso. Me recuerdo 
recostado en el sofá, tratando de curarme el to-
billo. Por suerte, evolucionó rápido y terminó la 
pesadilla.

Días antes de nuestra conversación, Mena se ha-
bía golpeado el hombro izquierdo en una compe-
tencia. Me resalta que de todas se ha sobrepuesto 
porque más puede la sensación de poder que le 
produce correr con esas bestias.

Los caballos han acompañado al hombre durante 
la construcción de la civilización. Unos veinte lle-
garon por primera vez en las naves del segundo 
viaje de Colón al Caribe, en 1493, y comenzaron a 
repartirse por toda América. 
	
Las competencias del turf se remontan desde Gre-
cia. También se dice que los purasangre descien-
den de tres sementales árabes llevados de Oriente 
Medio a Inglaterra a finales del siglo XVII. Tenían 
la intención de cruzarlos con yeguas británicas. 
Desde entonces esa práctica se convirtió en el pa-
satiempo favorito de la aristocracia. 
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Isabel II, Reina de Inglaterra, mantiene esa cos-
tumbre. También personajes adinerados como los 
Rothschild, el Jeque de Dubai, Steven Spielberg, 
por mencionar algunos célebres miembros de este 
club. En el Perú, deportistas exitosos como Clau-
dio Pizarro o Paolo Guerrero cuentan con diver-
sos ejemplares y forman parte de una tradición 
propia que data desde el siglo XIX.

La primera carrera en Lima se dio en 1877. La Can-
cha Meiggs, debido a su constructor, sirvió de es-
cenario. Esta actividad se mudó al Hipódromo de 
San Felipe y de ahí al tradicional Hipódromo de 
Monterrico en 1956, donde hasta ahora se corre.

Le pregunto a Néstor Obregón sobre los estragos 
que ha dejado la pandemia. «Los premios que de 
por sí ya eran bajos, se redujeron un cincuenta por 
ciento, debido a una proyección que hizo el Joc-
key Club del Perú de lo que podría jugar la gente 
cuando se reanudara la actividad». 
	
El jinete que gana una carrera en el país, después 
de pagar agente y secretario, entre otros gastos, le 
correspondería alrededor de doscientos soles 
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Obregón me comenta además que la actividad de 
entrenamiento de los caballos no paró, porque los 
caballos necesitan estar en rutina constante, sino 
empezarían a sufrir de lesiones o problemas de 
salud. Bajo medidas de seguridad, y con número 
limitado, entrenadores y jinetes hicieron cuaren-
tena en Monterrico para seguir trabajando. Desde 
julio volvieron las carreras, sin público en las tri-
bunas y con el personal mínimo.
	 —¿Qué tanto impacto tuvo allá?
	 —Afectó mucho. El Estado donde vivo 
prohibió la actividad por un poco más de dos me-
ses —me responde Mena.

Una carrera puede durar hasta tres minutos y 
detrás de ella opera toda una industria. Le pido 
a Néstor Obregón que me dé más detalles. Él se 
explaya para explicarme todo un microcosmos. 
«El buen resultado en una competencia es el pro-
ducto de años de trabajo, que se inicia en el haras, 
o el campo, en las grandes extensiones de terre-
no donde nacen y se crían los purasangre. Inter-
vienen el agricultor que siembra los pastizales y 
mantiene la tierra fértil, los técnicos que desarro-
llan los canales de irrigación, los veterinarios que 
supervisan el proceso de crianza, los capataces y 
vareadores que cuidan a los animales.



69

Cuando llegan al hipódromo, el propietario ad-
ministra un stud, y en torno a él trabajan el en-
trenador y su equipo mínimo de colaboradores 
—vareador, mozo, galopador, capataz, herrero, 
veterinario—. Todo un grupo que se encarga del 
bienestar del caballo, de bañarlos, vendarlos y ali-
mentarlos o de montarlos diariamente por la pis-
ta, y acompañarlos en caminatas antes y después 
de sus ejercicios y carreras. La pandemia trastocó 
esa rutina, la suprimió por completo.

Julio Villanueva Chang ha mencionado que la 
cuarentena activó los recuerdos de las personas y 
gracias a ello se han reconectado más. A Miguel 
Mena no lo veo desde aquella carrera que aposté. 
Sabía de sus logros por las redes sociales —cuan-
do se crearon— o gracias a algún comentario de 
gente del colegio, a quienes tampoco frecuento 
mucho. 

Anduve por semanas en la búsqueda del tema 
para esta crónica. Por esos azares evocaba mo-
mentos de la escuela. Y como la tecnología ahora 
puede leer nuestros pensamientos, me aparecie-
ron noticias de Miguel Mena en Facebook. Al-
gunos medios resaltaban su victoria dos mil en 
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Estados Unidos. Me contacto para saber si está 
interesado en que escriba sobre él. Acepta sin du-
darlo. Los lazos de la juventud rompen el sentido 
del tiempo.
	 —¿Cuáles son tus proyectos? ¿Hasta cuán-
do piensas seguir corriendo? —sigo preguntándo-
le por el chat.
	 —Estoy en la mitad de mi carrera. Me gus-
taría correr unos diez años o quizá más. Depen-
de de mi cuerpo y mi peso. Aún me falta ganar 
carreras grandes como El Kentucky Derby o las 
Breeder’s Cup. 

En sus redes menciona cada tanto a la patria y 
también comenta las novedades de Monterrico. 
Se mantiene al día con las noticias locales.
	 —¿Vienes seguido a Perú?
	 —No tanto. Llevo un par de años sin ir. 
Estoy en un medio muy competitivo y tengo a mis 
hijas en la escuela. 

Antes de que llegara primero en esa carrera del 
2012, los apostadores gritaban por su caballo fa-
vorito, hacían un círculo con el pulgar y el dedo 
del medio y golpeaban con fuerza este último ya 
flexionado con el índice. El sonido característico 
terminaba con el anuncio de los puestos.
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Cobré el premio. Fui a buscarlo. Lo encontré aún 
con el casco, la fusta y casaquilla con los colores 
que escoge el dueño del caballo. Lo felicité, cla-
ro. No recuerdo de qué más hablamos. Con el di-
nero en la mano visité a unos amigos que vivían 
cerca y compramos cervezas y cigarros. Les conté 
sobre Mena, cómo ganó la carrera. Prometí vol-
ver a apostar por él. Hasta ahora no he cumplido. 
Quizá lo haga en Louisville, donde vive su espo-
sa April y sus pequeñas hijas Naelah y Montse-
rrat. Sé que me recibirá, nos molestaremos con los 
mismos apodos de chibolos y me hará ganar unos 
cuantos billetes. 
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Vida de malabares
Patricia Bohórquez

“La vida imita al arte mucho más 
que el arte imita a la vida”

Oscar Wilde

Era un niño pobre de un país pobre que se había 
marchado de casa meses antes para figurar en al-
gún lugar de esta foto. Treinta adolescentes, con 
ajustados trajes color blanco con rombos negros 
forman una pirámide apilados unos sobre otros 
con la Estatua de la Libertad de fondo. Le pregun-
to si puede señalar su ubicación, pero es imposi-
ble, no se halla en ese lejano 1973 en el que los 
legendarios arlequines de El Circo de los Mucha-
chos se preparaban para presentarse en el Madi-
son Square Garden en la que sería su gira mundial 
más exitosa. 

Entonces Nelson ya no pensaba en Colombia. 
Solo vivía para las acrobacias y los aplausos, solo 
disfrutaba de la exuberancia de sus catorce años. 
Hoy, a los sesenta y uno, prisionero de un cuerpo 
abatido, pesca recuerdos apenas visibles bajo el 
turbio mar de su memoria.
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Nelson Morales vive en su viejo departamento 
del centro de Madrid junto a su tercera esposa y 
su hija. Hace algún tiempo arrastra depresión, ce-
guera parcial, diabetes, gota y, a veces, también 
los pies. 

Nació en 1959 en un barrio popular del sur occi-
dente de Bogotá. El quinto de nueve hijos, de una 
pareja humilde conformada por un ama de casa y 
un policía. 

Los hermanos Morales eran dóciles y apacibles, 
pero Nelson era la excepción, nadie entendía el 
origen de ese carácter difícil. De no haber veni-
do al mundo cuatro años después, su rebeldía 
sin causa hubiera podido inspirar el título de la 
célebre película de James Dean. Nelson era indis-
ciplinado en la escuela, desobedecía órdenes, se 
metía en problemas y cazaba peleas. Sus puños 
tenían en su haber varias narices rotas; bien fuera 
la del niño que le había quitado un balón, la del 
que pretendía a una de sus hermanas o la del que 
coqueteaba con la chica que le gustaba.

Por encima de todo, era un aventurero temerario. 
Con apenas seis años se fugó de casa dos días para 
explorar la ciudad; el hambre lo hizo regresar. La 
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segunda vez se escapó a los nueve, estuvo cuatro 
días en Ibagué, una ciudad a doscientos kilóme-
tros de Bogotá, a la que llegó haciendo autostop. 
Cada vez que Nelson volvía, su padre lo saluda-
ba con una dosis extra de correazos que él reci-
bía como un trofeo por la hazaña. La tercera vez, 
teniendo apenas catorce años, se marchó para 
siempre. En aquella ocasión su destino fue otro 
continente, y su regreso a casa diez años después 
pero en calidad de visitante. Esa vez el saludo fue 
con abrazos.
 
A principios de los setenta, cuando Nelson se per-
filaba como un indomable adolescente de trece 
años, pasó por Bogotá El Circo de los Muchachos. 
Se trataba del proyecto más representativo del sa-
cerdote gallego Jesús Silva.

En una España oprimida por el Franquismo, Silva 
fundó en 1957 un oasis democrático e indepen-
diente concebido para niños. Una fábrica de jóve-
nes revolucionarios que transformarían el mundo, 
y combatirían la desigualdad y la injusticia. Esta 
suerte de enclave socialista fue llamado La Ciu-
dad de los Muchachos, y el circo, que nació pocos 
años después que Nelson, fue la forma que Silva 
encontró para difundir el mensaje de paz y amor.
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El circo visitaba países en los que fundaba comu-
nidades que replicarían el modelo español. Al 
llegar a Colombia, la escuela circense ofreció al-
gunas becas a las que se presentaron cientos de ni-
ños, entre ellos Nelson, quien gracias a sus habili-
dades físicas se ganó una. Lo que vino después se 
condensa en un año, ocho horas al día, a cuarenta 
kilómetros de casa, aprendiendo percha, alambre, 
cuerda floja, saltos, piruetas y trapecio. Es decir, 
desaprendiendo a romper narices. Se especializó 
en malabares como un presagio. No vislumbró 
una vida llena de ellos. 

Acabando de cumplir su entrenamiento y con ca-
torce años, no se quedó en la comunidad que se 
había establecido, sino que, fiel a sus andanzas, 
rechazó el antídoto contra la adicción y se aven-
turó a marcharse a España como integrante de El 
Circo de los Muchachos. 
 

***
 
Un viaje de once días en barco lo llevó desde Co-
lombia hasta Holanda. De allí viajó por tierra has-
ta España para arribar a su destino final: La Ciu-
dad de los Muchachos.
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En un terreno equivalente a veinte estadios de 
fútbol, se erigía un mundo dentro del mundo: 
una nación gobernada por jovencitos. La Ciudad, 
ubicada a las afueras de la provincia gallega de 
Ourense, tenía aduana, ayuntamiento, banco que 
acuñaba su propia moneda (coronas), hospital, ca-
nal de radio y televisión (el primero de Galicia), 
supermercado, gasolinera, sala de cine, viviendas, 
tiendas y escuelas (la de enseñanza y la circense). 
Los niños asistían a la escuela primaria o secunda-
ria, y aprendían otros oficios como panadería, car-
pintería o cerámica. Por los servicios prestados, o 
incluso por asistir a clase, a los ciudadanos de ese 
campo de sueños se les pagaba con coronas que 
canjeaban dentro de La Ciudad por ropa, golosi-
nas o entradas al cine. 

La Ciudad de los Muchachos floreció como un 
reino que celebraba elecciones democráticas, ele-
gía alcalde y creaba sus propias leyes en medio de 
un país autoritario. A lo largo de cincuenta años, 
el proyecto de Silva llegó a acoger a cuarenta mil 
niños en situación de marginalidad venidos de to-
dos los rincones del planeta. 
 
La joya de La Ciudad: El Circo de los Muchachos 
con sus ciento veinte arlequines, entre los que se 
encontraba Nelson, tuvo su momento de máxi-
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mo esplendor durante las décadas de los setenta 
y ochenta, en las que pisó escenarios en América, 
Europa, Asia y Australia. El apogeo que tendrían 
los años siguientes un circo español y un chico co-
lombiano, marchó de la mano del desvanecimien-
to de la dictadura de un Franco moribundo y un 
Carrera Blanco asesinado, y la posterior transición 
a un sistema democrático.

Gracias a que El Circo de los Muchachos no era un 
espectáculo de carpas, pelucas, leones o fenóme-
nos, como los de la época, sino uno de teatro, niños, 
música en vivo, acrobacias, y pregones sobre igual-
dad y derechos, se convirtió en la segunda escuela 
circense más importantes del mundo, después del 
Circo de Moscú, y es considerada, por su escena 
innovadora, la precursora del Circo del Sol. 

El clímax del espectáculo era alcanzado cuando 
jovencitos de distintas razas, nacionalidades y 
credos se fusionaban en incontables pirámides 
humanas: unas en el suelo, otras en monociclos, y 
los más avezados al lomo de los caballos, mientras 
cantaban: “Los fuertes abajo, el débil arriba y el 
niño en la cumbre siempre debe estar”. 
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Los integrantes del circo figuraron en portadas de 
revistas internacionales; actuaron en sitios como 
el Gran Palacio de los Campos Elíseos, en París; 
fueron recibidos por reyes, presidentes y empera-
dores. Los famosos de la época se fotografiaron 
con ellos y los agasajaron en sus residencias. Se 
rodaron películas, y se publicaron libros y artícu-
los por todo el mundo. Se estima que más de dos-
cientos millones de personas en ochenta países 
presenciaron el espectáculo. 

El aplauso, los autógrafos, pero sobre todo las car-
tas de admiradoras, confluyen en Nelson como 
borrosas memorias. Su metro sesenta de estatura 
se camuflaba en la frondosidad de una personali-
dad apabullante y seductora, de cuerpo atlético y 
melena hasta los hombros, e insuperable sentido 
del humor. Además, una locuacidad como pocas, 
lo puso en el foco de entrevistas y ruedas de pren-
sa. Contrariamente, decidió que para su familia 
habría silencio. Se resistió a pensarla y se despren-
dió, como un fruto maduro del árbol. 
 
Corrido el séptimo año, Nelson conoció a una chi-
ca que trabajaba como enfermera del circo; una 
gallega de larga cabellera negra. Se enamoró, se 
fue a vivir con ella y abandonó La Ciudad de los 
Muchachos. Estaban en el fulgor de sus veinte.
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Con la misma habilidad con la que un prestidigi-
tador cambia los naipes, el destino le sustituyó a 
los Morales la estampa de un adolescente indómi-
to de catorce años, por un visitante de veinticua-
tro, con acento y esposa de España, y un bebé en 
los brazos.
 

***
 
Tras la inusual vida del circo, lo que vino después 
para Nelson tampoco fue común. 

Nacionalizado español, repartía el tiempo entre 
su nueva patria y la de su niñez, pero allí ya no 
encajaba, nunca lo hizo. Pasó de las ventas a la fo-
tografía, del calzado a la xilografía, del diseño de 
ropa al montaje de espectáculos. Variaba de oficio 
con la misma rapidez con la que en sus años de 
malabares sacudía objetos en el aire. Las drogas, 
el alcohol y los problemas con la ley fueron los 
números que eligió. Los arrepentimientos sobran, 
las palabras faltan.

Taciturno, inexpresivo y con una voz cansada que 
mide cada vocablo, asume los estragos de una 
vida desequilibrada como el revés del destino de 
un ex-acróbata para quien el equilibrio era funda-
mental.
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Y así como Nelson, La Ciudad y el Circo de los 
Muchachos tampoco escaparon a la inapelable 
decadencia. Deudas, conflictos por los terrenos, 
deserción de los jóvenes y, algunas denuncias por 
maltrato, hicieron insostenible la comunidad. La 
estocada final fue la muerte de Silva en el 2011. 
Con él, murió la utopía.

Nelson y su otra familia, la del circo, celebran 
un encuentro anual en Ourense donde yacen los 
restos de un otrora imperio de niños. Allí llegan 
personas de varios lugares del mundo, evocan la 
imagen del fundador, varias veces nominado al 
Premio Nobel de la Paz, y se llaman muchachos, 
aunque de muchos ya solo queden las ruinas.
 
“Lo del circo fue una etapa corta”, dice. Ya han 
pasado cuatro décadas desde que lo abandonó y 
tal vez no lo note, pero el circo se replica en él, en 
una continua secuencia de saltos al vacío. Mencio-
na que el circo le arrebató la estabilidad; lo piensa 
y se retracta. Su espíritu rebelde lo rebosa, como 
raíces de los árboles que perforan el asfalto. 
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Nelson desacata, se resiste, se opone y, ante todo, no 
se conforma. Bien puede seducir decenas de muje-
res como rechazar una cuantiosa herencia de una de 
ellas, accidentarse en un auto a doscientos kilóme-
tros por hora o rehusarse a las indicaciones médicas.

La marea de su naturaleza ácrata y vertiginosa lo 
dejó en una orilla distinta a la de su hijo mayor, 
quien, para satisfacción de Nelson, quedó del lado 
seguro. Ahora, con la misma vehemencia con la que 
siempre se ha opuesto a todo, se resiste a negarle 
un futuro digno a su pequeña hija de diez años.
 
Cielo o infierno, gloria o derrota, Nelson continúa 
una vida de malabares. Y así como el payaso Ca-
nio de la ópera Pagliacci, él también se acicala para 
ocultar los dolores del alma en el espectáculo que 
debe continuar.

Quizá, la función de Nelson ya no brille, al igual 
que sus ojos. Quizá, la caída del circo amorti-
gua su propia debacle, pero los cimientos de los 
recuerdos lo imitan, rebelándose, rehaciendo una 
vida siempre en suspenso.
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Rescate en el Perú. Turismo 
en tiempos de pandemia

Victor Hugo Morales Meléndez

¿Qué hace un visitante extranjero a más de cua-
tro mil kilómetros de su hogar, varado por una 
pandemia y un decreto presidencial de inamovi-
lidad? Desde luego, recurrir a su embajada o con-
sulado en un intento desesperado y en ocasiones 
infructuoso para retornar a su país.

En la mañana del 16 de marzo de 2020 las líneas 
telefónicas de la casona amarilla que ocupa la 
embajada de México en el Perú se saturaron, al 
punto del colapso. Los turistas mexicanos exi-
gían saber el alcance de las medidas que la víspe-
ra había anunciado el gobierno peruano, la fecha 
de la reapertura de los aeropuertos, los horarios 
de los vuelos que la embajada debería programar 
para su inmediato retorno. Algunos reclamaban 
alojamiento y alimentos. Las conversaciones te-
lefónicas se prolongaban, para cada turista su 
situación era la que importaba y se bloqueaban 
otras consultas. 

Ante la incertidumbre del alcance del Decreto 
de Emergencia Sanitaria, la cancillería peruana 
convocó al cuerpo diplomático a una reunión in-
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formativa; se requerían permisos especiales para 
vuelos extraordinarios, lo que solo sería posible 
con un nuevo decreto que modificara el anterior 
para permitir viajes humanitarios de repatriación; 
pero los teléfonos seguían timbrando y los turistas 
se agolpaban en la sección consultar para exigir su 
inmediato retorno.

Dos días más tarde, ya en vigor del Decreto que 
facilitaba los vuelos, iniciaron las operaciones 
aéreas de repatriación desde Lima. Más de tre-
cientos mexicanos regresaron a casa esa misma 
semana. Esto que parecía un logro, no fue sino el 
inicio de una tarea llena de angustias, resultados, 
desaliento y satisfacciones.

El epicentro no estaba en Lima, sino a 1100 kiló-
metros de distancia y a 3400 metros sobre el nivel 
del mar. Cusco albergaba a más de 500 mexicanos 
que pedían abandonar Machu Picchu, el Valle Sa-
grado y las montañas cercanas. La operación te-
nía que realizarse de inmediato, varias embajadas 
estaban pasmadas sin poder reaccionar y otras 
se habían precipitado a costos muy elevados. Se 
rumoraba de aviones ya en vuelo que tuvieron 
que regresar a sus países, convoyes de autobuses 
que no pudieron salir de Cusco al no contar con 
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los salvoconductos. Rápido pero prudente, el go-
bierno mexicano dispuso una operación con tres 
aviones para aterrizar en el siempre complejo ae-
ropuerto internacional de la ciudad imperial. La 
autorización fue denegada bajo el argumento del 
alto riesgo que implicaba la utilización de dicha 
terminal aérea. Pero las autoridades peruanas 
ofrecieron una alternativa, el aeropuerto de Are-
quipa, a 500 kilómetros, para el día siguiente. Era 
el 20 de marzo. 

Habría que tramitar de inmediato los permisos te-
rrestres, los aéreos y contratar los autobuses; no 
había tiempo de posicionar personal diplomático 
en el lugar de salida, habiendo 20 horas de camino 
entre Lima y Cusco, los enviados estarían a mitad 
del trayecto cuando la operación hubiese inicia-
do. Esta debía comenzar, pese a la distancia y las 
dificultades logísticas, no había espacio para dar 
marcha atrás: se presentaron más de 400 ciudada-
nos mexicanos para abordar los autobuses que los 
llevarían a la ciudad blanca peruana.

A la distancia, el apoyo de las autoridades nacio-
nales peruanas apostadas en Cusco fue indispen-
sable, complementando así la labor y coordinación 
realizada por los funcionarios de la Embajada de 
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México desde Lima. La prensa peruana señalaba 
que las autoridades regionales se sentían incó-
modas por las medias adoptadas por el gobierno 
nacional que golpearían al sector turismo, base 
fundamental de la economía cusqueña. Llamadas 
cruzadas, diálogos de aliento y peticiones opor-
tunas permitieron dar con el responsable político 
designado por el gobierno nacional, Edgar Váz-
quez, entonces Ministro de Comercio Exterior y 
Turismo, quien había sido comisionado a Cusco 
para encabezar las acciones de evacuación. Su 
apoyo fue esencial como fundamental del delega-
do de la Cancillería peruana en Cusco, el ministro 
Ernesto Reátegui. 
 
Movilizar más de 400 personas a las seis de la 
mañana a más de tres mil metros de altura no es 
una tarea sencilla; había ya un ambiente de sico-
sis por un mal que no se ve, no se percibe, pero 
que se apodera de los pulmones de la gente, lo 
que ahondaba preocupaciones y obligaba a tomar 
medidas cada vez más severas de bioseguridad. 
Así lo hicieron las autoridades sanitarias antes de 
que los pasajeros, pasaporte en mano, abordaran 
los autobuses rumbo a Arequipa. Un caso saltó, 
sin embargo, en medio del operativo, un adulto 
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mayor presentaba fiebre, lo que levantó las aler-
tas, retrasó el operativo y obligó a su confinamien-
to en tanto se indagaba su situación. 

Era el profesor Isaías Gabriel Rodríguez y Rivero, 
yucateco de setenta y seis años quien, en compa-
ñía de su esposa, Ethel Trujillo, disfrutaba de los 
atractivos turísticos cusqueños en un viaje de ca-
rácter religioso. La prueba que le aplicaron resultó 
positiva, estaba infectado. El profesor Rodríguez 
moriría cuatro días después, siendo así el primer 
turista extranjero en fallecer en territorio peruano 
como producto de la COVID-19. Aislados, no vol-
vieron a verse, Ethel enviudaba, aislada y sin po-
sibilidad de retorno. Yucateca al fin, su vida había 
transcurrido en tierra caliza que no se levanta más 
allá de treinta metros sobre el nivel del mar.

El viaje del resto de los turistas hacia Arequipa, 
con los altibajos propios del trayecto, estuvo car-
gado de angustias. Al retraso inicial que implica-
ba que el convoy no llegaría con luz de día a su 
destino, se sumó el llamado del gobernador are-
quipeño a bloquear la llegada de los buses. No in-
gresarían a Arequipa, era la consigna y no había 
margen de negociación, era la región que cinco 
meses después presentaría una crítica situación 
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de infección que obligaría al gobierno nacional 
a intervenir su sistema de salud. Se hacía indis-
pensable resolver sobre la marcha, la insistencia 
desde la embajada y la pericia de las autoridades 
nacionales peruanas hicieron posible el arribo, 
luego de 12 prolongadas horas de viaje, de los 14 
en buses a la pista del aeropuerto Alfredo Rodrí-
guez Ballón. Despegarían los tres aviones, pero 
quedaba el tema de los dos pasajeros yucatecos 
que debieron quedarse en Cusco.

La situación se precipitó. Era tiempo aún de es-
tigmatización de los contagiados, vistos no como 
víctimas de la expansión de la pandemia, sino 
como fuente segura de propagación. El Cusco 
no quería, no toleraba, extranjeros que mellaran 
la reputación del centro turístico. Era impres-
cindible repatriar a la señora Ethel, quien había 
quedado sola y rodeada de un ambiente de cre-
ciente crispación y miedo. El hotel donde se hos-
pedaba, Tierra Viva, fue puesto de inmediato en 
cuarentena total, los huéspedes se desesperaron 
y mostraron su molestia cargada de temor. Los 
empleados del hotel fueron invadidos también 
por el miedo al contagio, mientras Ethel se en-
contraba crecientemente aislada.
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Desde México la familia exigía solución, ya era bas-
tante tragedia la partida del profesor Rodríguez 
como para vivir la angustia del confinamiento de 
doña Ethel. En Lima, la Embajada mexicana hacía 
frente a un grupo de demandantes ciudadanos que 
se había quedado a la deriva luego de la partida de 
los primeros aviones; estos, en su desesperación, 
amagaron con encadenarse al cercado de la Emba-
jada si no se les proveía de un avión de retorno.

Las autoridades sanitarias de Cusco no daban 
cuenta del resultado del análisis practicado a la 
señora Ethel, la exigencia era creciente, lo mismo 
que la desesperación; los días pasaron, las inco-
modidades también. La consejera Cristina Ruiz, 
en la embajada de México, se convertiría en la voz 
de esperanza y el factor de solución de muchos de 
los requerimientos de la señora Ethel. El diálogo 
diario, la llamada oportuna, mantenían encendi-
da la esperanza de una mujer que se constituyó 
en un ser de lucha en un entorno crecientemente 
hostil y de rechazo; de entereza personal al resistir 
en aislamiento su viudez reciente y la soledad; de 
resistencia ante lo precario de su avituallamiento. 
Los 4300 kilómetros que la separaban de su hogar, 
la noticia del trágico desenlace de su compañero 
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de vida, la soledad apabullante, el temor que la 
circundaba, jamás minaron su determinación de 
retornar a casa y abrazar a sus hijos. 

Sin resultado aún, pero con la permanente insis-
tencia diplomática, se abrió una luz del cada vez 
más oscuro túnel que desembocaba en Cusco: las 
autoridades sanitarias señalaron que permitirían 
su salida de la ciudad imperial. Buen signo, la em-
bajada emprendió una frenética búsqueda de so-
luciones. Estaban programado dos vuelos desde 
Cusco; las autoridades habían comprendido que 
era necesario permitir operar el aeropuerto cus-
queño. Así es que se contactó a las autoridades 
migratorias y aeroportuarias para posibilitar el 
viaje, pero era tarde, los aviones estaban en pis-
ta y no sería posible abordarlos. No había espacio 
ni tiempo para lamentaciones, la búsqueda conti-
núo y surgió una noticia alentadora, un vehículo 
de una embajada sudamericana saldría de Cusco 
ese mismo día. Entre colegas, entre personas de 
un mismo oficio, se hizo el planteamiento, y hubo 
una buena disposición, pero al explicar el caso, 
sutilmente se deslizó una negativa. Se cerraba 
también esa puerta. La tercera alternativa, surgi-
da luego de la apertura de las autoridades sanita-
rias para permitir la salida de la profesora Ethel, 
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implicaba más tiempo, pero se puso en marcha, 
se trataba de armar una comisión de personal di-
plomático mexicano para emprender una larga 
marcha de más de veinte horas hacia Cusco para 
transportarla a Lima a tiempo para subirla a uno 
de los vuelos humanitarios que estaban por ser 
autorizados. Una noticia desalentadora frenó de 
golpe la operación. Finalmente estaba disponible 
la prueba de la señora Ethel: había dado positivo 
al COVID-19, ante lo cual las autoridades sanita-
rias indicaron que no aprobarían un viaje terres-
tre; sería aéreo o no saldría de Cusco. El martilleo 
del Decreto Supremo resonaba en todo momento, 
las garantías constitucionales estaban limitadas.

El resultado cambiaba todo el escenario, si no 
habiendo prueba de que estuviese infectada, los 
huéspedes y el personal del hotel habían dado 
muestras de un continuo y creciente rechazo y 
desatención, con el resultado positivo la situación 
empeoraría. El tiempo apremiaba y la embajada 
planteó dos alternativas a la cancillería mexica-
na: contratar un helicóptero de Cusco a Lima y 
esperar los vuelos humanitarios; o bien un vuelo 
directo desde la Ciudad de México a la antigua 
ciudad imperial. La alternativa del helicóptero se 
reveló altamente compleja: la falta de equipo y de 
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tripulación en Cusco, la autonomía de alcance de 
los aparatos que podían conseguirse y el alto cos-
to dado los niveles de seguridad médica exigidos; 
alternativa que sería, asimismo, bloqueada por 
las autoridades sanitarias, de manera entendible, 
solo permitirían la salida de la señora Ethel si se 
daba una operación coordinada, es decir que el 
helicóptero aterrizara en Lima y ya estuviera en 
plataforma un vuelo humanitario hacia México, 
pero este no había sido aún autorizado. 

La alternativa se reducía a un vuelo directo. La 
familia, con justa razón, incrementaba sus exigen-
cias de rescate. El presidente de México fue infor-
mado de la situación; sensible al hecho, instruyó 
realizarlo. La apuesta estaba sobre la mesa, el res-
cate debía efectuarse.

La presión era doble, la necesidad de proteger a 
una ciudadana mexicana y la decisión política de 
realizar una operación de retorno. Dos oportu-
nas llamadas brindaban la esperanza de que los 
cielos cerrados del Perú se abrirían. El goberna-
dor de Cusco, Jean Paul Benavente, quien cuatro 
meses después de estos hechos daría positivo al 
COVID-19, expresaba todo el interés de su gobier-
no para facilitar la operación y el entonces presi-
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dente del Consejo de Ministros, Vicente Zeballos, 
indicaba que el gobierno nacional estaba en la me-
jor disposición de que se expidieran los permisos. 
Pero no sería sencillo. El entramado institucional 
establecido para gestionar el espacio aéreo tenía 
sus protocolos y tiempos. Las horas pasaban y la 
autorización se demoraba, las maniobras diplo-
máticas se multiplicaban, las razones se sucedían 
sin ninguna resolución.

Una entendible solicitud de la señora Ethel no 
solo era esperada, sino humanamente deseable: 
que las cenizas de su esposo la acompañaran. El 
crematorio también tenía sus reglas y había que 
cumplirlas, solo pasados quince días de la cre-
mación se entregaría la urna a los familiares del 
señor Rodríguez o, de manera inmediata, a un re-
presentante enviado por la Embajada de México, 
a nombre de su gobierno. Cusco está, hay que re-
cordarlo, no solo a 1100 kilómetros de Lima, don-
de se localiza la sede de la Misión Diplomática, 
sino en tiempos de restricción de tránsito, a más 
de veinte horas de un sinuoso y vigilado camino. 
De liberarse el permiso, el avión podría llegar an-
tes de que el enviado diplomático tuviera la posi-
bilidad de conseguir las cenizas. El viaje por tierra 
a la ciudad imperial resultó agotador, una hora 
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antes de que el avión aterrizara, las cenizas fueron 
entregadas al Capitán José Armendáriz y puestas 
a disposición de las autoridades sanitarias para 
que las subieran a la aeronave en cuanto llegara, 
se cumplía así, al límite del tiempo, con la petición 
de la profesora Ethel. 

Pero no solo se trataba de obtener las autoriza-
ciones de sobrevuelo y aterrizaje en Cusco, se 
requerían también los permisos sanitarios para 
la salida del Perú de doña Ethel, infectada y con 
crecientes signos de malestar. El proceso era un 
obstáculo mayúsculo: una carta de las autorida-
des sanitarias con los requisitos de bioseguridad 
que el gobierno de México se comprometía a cum-
plir; una carta desde la Embajada al Secretario de 
Salud de México para que este conociera los he-
chos, las obligaciones, y definiera las acciones a 
emprender para acondicionar la aeronave de tal 
forma que garantizara la seguridad; además de 
una respuesta de la Embajada a las autoridades 
sanitarias para que finalmente aceptaran expedir 
los permisos. Burocracia en tiempos de pandemia, 
pero entendible por razones de seguridad.

La autorización de sobrevuelo fue, finalmente, 
liberada para que el avión de la Fuerza Aérea 
Mexicana despegara rumbo al Perú. Un foco rojo 



94

estaba, sin embargo, presente: la aeronave debía 
respetar los horarios restringidos de maniobras 
aeroportuarias y necesitaba ser debidamente 
acondicionada para el traslado de un adulto ma-
yor, con enfermedades preexistentes y diagnosti-
cada positiva por coronavirus. Fueron seis horas 
de larga espera para el aterrizaje del avión en el 
aeropuerto Alejandro Velasco Astete.

La ambulancia llegó al pie de la aeronave en la pis-
ta del Aeropuerto de Cusco; descendieron cuatro 
hombres totalmente ataviados de trajes blancos a 
inspeccionar que el avión estuviese equipado y 
los requerimientos de la pasajera garantizados. 
Los minutos se sucedieron, parecían prolongar-
se interminablemente, fue un tiempo de angus-
tia suprema ¿Qué razón habría para no regresar 
a la ambulancia por la señora Ethel? ¿El operati-
vo sería suspendido? ¿Cuánto más aguantaría la 
ciudadana mexicana permanecer en Cusco? La 
televisión peruana transmitía detalle a detalle la 
operación en vivo, la prensa estaba atenta a los 
detalles, eran las primeras escenas de un opera-
tivo de bioseguridad. El foco rojo tomaba tintes 
incandescentes.
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En las últimas horas la profesora Ethel había pre-
sentado problemas respiratorios, los médicos 
indicaron como imprescindible para el viaje un 
tanque adicional de oxígeno; para entonces solo 
quedaban escasos treinta minutos de operación 
en Cusco, para alcanzar aterrizar en Lima, recar-
gar de combustible la aeronave y despegar antes 
de que los cielos peruanos volvieran a cerrarse a 
la navegación aérea, ante los estrictos horarios de 
funcionamiento de la base aérea limeña.

La orden desde la Ciudad de México fue peren-
toria, los insumos debían conseguirse y entregar-
se en Lima, para permitir que el avión despegara 
a tiempo de Cusco. Dos obstáculos no menores 
hacían inviable, en principio, ese esquema: los 
médicos no permitían que la paciente subiera al 
avión sin la certeza de que llevaría consigo los re-
querimientos y, en Lima, de conseguirlos, habría 
que sortear la fuerte seguridad y las restricciones 
de acceso de la Base Aérea del Callao, en tiempo 
inimaginable para los esquemas institucionales 
montados para evitar la propagación del virus en 
la capital peruana. 

El tiempo corría y era necesario, nuevamente a 
la distancia, conseguir ambos insumos: comi-
da y oxígeno, esenciales para la vida de doña 
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Ethel. Lo práctico e inmediato era que las propias 
autoridades sanitarias de Cusco consiguieran el 
tanque, pero la respuesta fue desconcertante: el 
único tanque que tenían era el que habían propor-
cionado ya a la paciente y no había otro en las ins-
tituciones médicas. La alternativa era contactar al 
único proveedor de tanques de oxígeno de Cusco, 
desde la sede de la Embajada en Lima. La comuni-
cación debía ser inmediata y por suerte don Her-
nán Salas respondió el teléfono, pero con la mala 
noticia que en ese momento no tenía disponibili-
dad del tanque requerido, situación que volvía a 
poner en duda la operación de despegue, sin la 
garantía del oxígeno, la vida de doña Ethel estaba 
comprometida para un trayecto tan prolongado. 
La angustia trasmitida en el tono de la voz ha-
brá movido a Don Hernán, facilitaría su tanque 
personal de emergencia.

En un acto de fe, don Hernán había colocado su 
llavero con la imagen de la Virgen de Guadalupe 
en su tanque personal, el mismo del cual ahora 
se desprendía. Doña Ethel estaba a salvo, el vital 
oxígeno la acompañaría en el trayecto y, con él, 
la estampa protectora de la Emperatriz de Amé-
rica. ¿Fue un simple olvido de don Hernán o uno 
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de esos acontecimientos que acrecientan la fe? El 
alimento arribó, cuando las puertas del avión se 
cerraban, de manos de la licenciada Flor Espitia, 
la eficiente Directora Ejecutiva de Servicio de 
Salud de Cusco. 

La aeronave mexicana despegó de la ciudad impe-
rial a las 14:38 horas para hacer una forzada escala 
técnica en Lima y abastecerse de combustible, ope-
ración imposible de realizarse en Cusco debido a 
su altura. De Lima, el avión despegó diez minutos 
antes del cierre del aeropuerto. Seis horas después 
aterrizaría en Mérida, la ciudad blanca mexicana 
—coincidencias del destino— donde familia y au-
toridades locales recibieron a la señora Ethel.

Pero su salud se deterioraba conforme pasaban 
las horas. Presentaba un cuadro de neumonía y 
debía, ya en su tierra, reemprender la lucha por la 
vida; la COVID-19 era implacable con los adultos 
mayores, le había arrebatado en tierras lejas a su 
esposo, pero no permitiría que le arrebatara a ella 
la dicha de volver a abrazar a sus hijos.

Hoy doña Ethel, ya recuperada, ha vuelto a ser la 
alegría de su familia. 
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Los idus de marzo dieron paso al otoño austral, 
Lima nuevamente se tornó gris, seguía vacía al 
continuar la restricción de transitar por las calles; 
la pandemia se expandía, morían para entonces 
decenas de personas, hoy se cuentan por miles. La 
humanidad va a cambiar al igual que el modelo 
de progreso; pero la familia y el amor entre seres 
humanos, prevalecerán.
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Señales en el cerro
Víctor Salazar Yerén

Apenas termina el almuerzo, Verónica sale de 
casa. Se va rauda por el camino que ha trazado 
el ganado, mientras que sus padres se van tras 
el último verdor buscando aplacar a los novillos. 
Por la noche, acabado el pastoreo, volverán a en-
contrarse, remojarán sus galletas de agua en una 
taza de té, comentarán lo difícil que está el mun-
do según la radio. Y descansarán, antes de que el 
viento venga por las velas. 

Así es la vida de los Alejos Herrera, una familia 
de los Andes que, como muchas otras, se retira a 
las estancias en los meses de agosto escapando de 
«la seca». En medio de esas soledades discuten su 
mundo. Ahora mismo su preocupación se inclina 
por Evelyn, su hija mayor, quien está en la costa. 
Dentro de algunos años Verónica también forma-
rá parte de estos desvelos. Tendrá que partir. Y 
eso les aterra. 

El día de Verónica comienza muy temprano; a 
poco más de 3000 m.s.n.m. no hay mucho tiempo 
para el descanso ni para el juego; pero a pesar de 
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las limitaciones, el estudio se ha convertido en el 
último refugio donde ocurre todo ello. Y es que no 
hay mejor manera de evadir las responsabilidades 
caseras, la crianza del ganado o algún trabajo rela-
cionado con la siembra que estudiando. Mientras 
se está en el colegio el ganado aguarda, la tierra 
espera, de la cocina se corre. Pero este año las co-
sas han dado un vuelco tremendo. No hay asis-
tencia al colegio y todo su mundo se reduce a las 
tareas del hogar y a la cosecha. Verónica comienza 
a extrañar la complicidad de sus amigas, las horas 
de fútbol con las muchachas e incluso el lento de-
cir de sus profesores. Pero hoy todo es tarea, como 
antes, como siempre. Ahora, más de los días tiene 
que estar acompañando a sus padres fuera de la 
estancia, porque entienden que, aun en la altura, 
la vida podría ser bastante peligrosa para ella. Lo 
dicen los cuentos de muchachas perdidas, aque-
llos que tanto ha escuchado hablar a sus abuelos.
	
Pero hoy es martes. Y otras son las tareas que 
debe cumplir. Por eso, apenas termina el almuer-
zo, coge el celular y se enrumba en una caminata 
que ha de durar poco más de dos horas. Esta vez 
no le preocupa la batería: recuerda que su padre 
la cargó hace dos noches en el pueblo y eso la 
llena de confianza. Lamenta que en su casa no 
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haya luz. Mucho menos agua. Pero así es la vida 
por estos lares, como en los orígenes: solitaria, 
lúgubre; apenas unas velas jugando con ella. Y 
es que a su estancia de Molle Blanca la moderni-
dad no ha llegado. Habrá que esperar una nueva 
tragedia, quizá como la del terrorismo noventero 
o una nueva pandemia, para que el Estado re-
cuerde que en las cimas más remotas hay toda-
vía peruanos buscándose el pan. Pero mientras 
todo ello pase, Verónica seguirá arrancándole a 
la luz viejos teoremas. Aún no es tiempo de bus-
car contrariedad. 

Ya es el mediodía del martes, y a Verónica Alejos le 
alegra la posibilidad de encontrar a alguna amiga 
conectada. Anélida, Nikole, su hermana Evelyn, 
todas ellas están en la costa. Poseen una cuenta 
de WhatsApp y otra de Facebook. Aún no tienen 
Instagram. Pero esa aplicación, al menos para ella, 
no es tan importante para estos días de escuela. La 
vanidad puede esperar. Después de dos horas de 
vencer la escarpada, extraños sonidos la alcanzan. 
No son aves nuevas. Ella las conoce todas. Y son-
ríe, porque comienza esta nueva aventura de hora 
y media de estarse cara a cara con el mundo. Son 
las tres de la tarde y ha llegado a las lomas de Cues-
ta Blanca para enviar sus tareas. Allí está, buscando 
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cuidadosamente la imagen de cada separata. Las 
envía. Previamente saluda a cada profesor y es-
pera. Mientras tanto revisa si alguna amiga está, 
como ella, en alguna loma. No la hay, porque sabe 
que es martes. Y el día de entrega ya pasó.
	
Ello tampoco es su culpa. Ni la de nadie. Com-
prende el esfuerzo de su padre, quien hace un 
alto en el trabajo para ir hasta Pauranga, recoger 
las separatas y cumplir con los deberes. Tiene 
suerte de que el señor Abad, personal de servi-
cio del colegio y encargado de la entrega, deje 
las tareas en alguna casa. «No es mi trabajo», se 
queja don Abad, pero desde hace siete lunes vie-
ne haciendo lo mismo por orden expresa del di-
rector. Entonces alquila, con el poco dinero que 
recauda, una moto lineal que lo habrá de llevar 
hasta el cerro próximo. Luego camina ―porque 
hay que ahorrar― y cumple con esta función a 
80 kilómetros de casa. No es sencillo para él. Y en 
vez de vociferar contra el Gobierno o buscar ma-
yores culpables, conserva las energías de sus ac-
tivos cincuenta años porque todo indica que vol-
verá a pie. El señor Alejos ha recogido las tareas 
el jueves. Y eso a Verónica la retrasa. Sobre todo 
porque no cuenta con libros o enciclopedias, mu-
cho menos de algún apoyo familiar. Sus padres 
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no tienen mayor grado de instrucción. Así que se 
enfrenta sola a las tareas confiando en su intelec-
to. Las termina como puede, siempre en domin-
go, tratando de ser lo más impecable posible.

«Hola, profe, allí está mi tarea», me escribe. Yo in-
tento responderle al instante; entiendo que cada 
minuto cuenta. Le pregunto cómo está; no reviso 
nada aún. Pero ella no soporta su impaciencia y 
pregunta por las tabletas que el Estado prometió. 
«Muy pronto», le contesto a secas. Pocos saben 
que será en octubre. 

Pero Verónica no es el único caso. Su amiga Mar-
yelita, del quinto grado, tiene una vida en común, 
como han de ser seguro casi todas las vidas de por 
allí. Vive en Cantupocro, «un lugar donde no hay 
línea, profesor», me cuenta su hermana, quien se 
quedó varada por Nasca. Con esa serenidad que 
tanto la caracteriza me confiesa que de estar en la 
sierra tendría que hacer turnos con su hermana 
para enviar las tareas. Y es que a treinta minutos 
de su casa, subiendo la escarpada, «en Guawaku-
na, profesor, recién hay señal». Hasta allí llega 
Maryelita. Lo hace por las tardes, porque, al igual 
que Verónica, ella también tiene un compromiso 
con las vacas. 
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Otros estudiantes con mayor suerte, como Pablo, 
van en moto hasta Auxilio, un lugar que curiosa-
mente goza de conectividad. Pero sabe que de no 
tenerla, la historia sería otra. Y es que desde Pau-
ranga hasta Auxilio son poco más de cincuenta 
minutos de caminata. Testigo de ello son las hojas 
de cuaderno regadas por los bordos. Su madre, 
dueña de una pequeña tienda de abarrotes, ha 
visto mermar su negocio, y la gasolina y el crédi-
to para el celular se han convertido en dos bienes 
de primera necesidad. Pablo Venegas me cuenta 
que en Pauranga, hoy aislada por la cuarentena, 
se extraña como nunca el bullicio de los días de 
escuela. «No hay gente en la calle, profe»; y aun 
cuando la enfermedad es una cosa todavía lejana, 
saben que en cualquier momento llegará. Y solo 
así podrían volver a ser noticia. Al menos entre los 
profesores, los únicos que saben del lugar. 

En la comunidad, mientras tanto, comienzan aflo-
rar ideas encontradas sobre los docentes. Muchos 
piensan que están cobrando sin trabajar; otros, 
en cambio, piensan que les va mejor la distancia, 
porque, frente al virus, la única posta del pueblo 
no tendría oportunidad. A ochenta kilómetros del 
centro de salud más cercano, en Ticrapo, se sabe 
que ya hay más de cien contagiados. No hace mu-
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cho, se le escuchó decir a don Esteban Saldaña que 
de dieciocho efectivos que tiene la comisaría de 
Ticrapo once habían dado positivo. Ahora que la 
cuarentena se ha ampliado en el centro de Huan-
cavelica lo mejor es tomar distancia. 

Son las cuatro de la tarde del martes 11 de agosto 
de 2020, Verónica se ha cansado de esperar a sus 
amigas y la señal empieza a debilitarse. «Cuíde-
se, profesor», me dice, sobria, antes de partir. Y 
las dos líneas del WhatsApp, como alas de un ave 
sin color, se alejan. Ya nadie responde. Con el ce-
lular en la mano, baja corriendo la escarpada. En 
esa loma, a dos horas de caminata, adonde nadie 
llega ―en otros tiempos, tal vez un gavilán o al-
gún niño dedicado al pastoreo, pero jamás para 
su educación― una muchacha ha llegado buscan-
do una señal. ¿Una señal de qué? Si las señales 
de la civilización no están allí, solo están los ecos 
de algo que se cuece, que se oye, que se dice, que 
se teme. Casi todas las historias tienen un sustra-
to común: el olvido. Y cada cerro mirado encie-
rra, como nunca antes, una insólita oportunidad. 
Desde esa apaciguedad que nos brinda el viento 
y el frío en las alturas, esta joven ha abierto su es-
peranza al borde de una piedra inmensa. Solo que 
esta vez no estamos con ella.
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Repaso
Yasser Zola

“No pidáis buenos modales 
a quienes fuimos enterrados en el adobe, la injuria y la ignorancia. 

Nada sabéis de nuestros dioses prudentes y pacíficos, corroídos por 
la bilis. 

¿Qué sabéis de las ciudades que nosotros amamos?”
Juan Gonzalo Rose

Estoy parado sobre un mueble frente a mamá. 
Intenta ponerme un pañal, pero desiste. No me 
queda. Mamá dice que ya estoy muy grande y 
me abraza.

Recuerdo dar un discurso en un teatro por clau-
sura de inicial. Recuerdo la preparación dia-
ria con mamá. Hacemos un trato: yo recito sin 
equivocaciones y ella me da un premio. Le pido 
la caja transparente de caramelos con sabores 
de frutas. Miro hacia la oscuridad y ejecuto sin 
ningún problema el discurso aprendido. Luego 
estoy al lado de mamá sosteniendo mi premio 
mientras una señora dice “Tan chiquito. Yo pen-
sé que se congelaría”. 
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Mi primer álbum: El por qué de las cosas. Recuer-
do un par de figuras: un niño duerme plácido, y 
sobre él un ángel sostiene un pastel montado en 
una nube. Otra figura: un niño en la misma ha-
bitación ahogándose entre sábanas y almohadas. 
Dentro de su nube hay un monstruo reptil de 
dientes punzantes. ¿Por qué tenemos pesadillas? 
Mi hermano y yo, de pequeños, compartimos la 
misma habitación. Yo era el de las pesadillas.

Al regresar del colegio escucho un ladrido deba-
jo del mueble de la sala. Lo tomo en mis brazos. 
Mi papá le puso “Tiny”, pero lo pronunciábamos 
Tini. Un dóberman color chocolate que cada vez 
que terminaba de comer parecía un balón de fut-
bol americano. A la hora de dormir le poníamos 
un reloj de cuerda para simular el latido del cora-
zón materno.

Un cumpleaños de papá. Él está con sus invita-
dos. Mamá nos hace almorzar primero. Sirven 
sudado de pescado como entrada. Después de la 
segunda cucharada me congelo. Siento una agu-
ja en mi garganta. No puedo decir nada. Mamá 
me mira desconcertada. Corro al patio trasero y 
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me arrodillo, imploro. Las arcadas hacen que el 
cuerpo extraño regrese. La espina en el suelo pa-
rece un pequeño cristal. 

Ma vie en rose de Alain Berliner es transmitida en 
señal abierta en los noventa. Una escena se atasca 
en mi telaraña cabeza. Hacia el final de la película, 
y a pesar de sus esfuerzos por evitarlo, una ma-
dre vuelve a ver a su hijo de siete años travestido. 
Frustrada por la reincidencia lo cachetea y este 
huye hacia la carretera. Ella va tras él, pero no lo 
encuentra. Se fija en una escalera apoyada en un 
cartel publicitario cuya imagen es la de una puer-
ta hacia un mundo de muñecas. La madre piensa 
unos segundos y sube la escalera, traspasa el car-
tel y recupera a su hijo.

En 1994, Jaime Bayly, en ese momento un des-
conocido para mí, publica No se lo digas a nadie. 
Mucho después leeré el libro de un tirón en una 
tarde descolorida gracias a una colección editada 
por un periódico. Pero lo primero que recuerdo es 
un programa cómico donde lo imitan: vestido de 
saco y corbata, detrás de un podio, responde las 
preguntas de periodistas. Al concluir, el personaje 
abandona el estrado solo para que podamos ver la 
falda que viste.
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Bullying en la secundaria a un compañero un año 
menor que yo. Se decía que había insinuado a otro 
alumno una masturbación conjunta. Yo también 
lo sufrí, por ser nuevo y por ser amanerado. Sin 
embargo, lo soporté haciéndome el tonto. Lo de 
este chico era diferente, la horda podía perdonar 
parecer gay, pero no serlo. Recuerdo su voz par-
tiendo en dos la tarde, desde otro salón exigiendo 
que lo dejen en paz. Las cosas no cambiaron. Solo 
una vez me acerqué cuando lo molestaban. Solté 
un débil “ya déjenlo”, y hui de la escena.

Cuando fui practicante, un compañero me pide 
apagar su computadora. En un chat interno mi 
nombre flota. Alguien está preocupado de que 
gane el interés de una chica. Mi compañero res-
ponde: “No te preocupes, es plancha quemada”. 
¿O dijo “es cabrilla”? De este tiempo también re-
cuerdo algunas mañanas con un sol desnudo y un 
olor de alga podrida, como si la orilla fuera una 
herida abierta. Solo yo notaba el olor porque soy 
de provincia.

Diario La República del 13 de junio de 2008: “La 
mañana del 2 de abril fue hallado en Pueblo Li-
bre el cadáver de… Algunos agentes aseguraron 
que se trataba de un crimen pasional. Después de 
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meticulosas investigaciones, la policía por fin lo-
gró capturar al asesino. Se trata nada menos que 
de un cabo del Ejército peruano: A.G.G., de 20 
años”. Nunca conocí a este hombre, pero en el fu-
turo lo mataré en un cuento. Cuando me vuelven 
a entrevistar en la Dirincri, me instan a encontrar 
el móvil en la víctima. Un hombre de veinticin-
co años, gay y afeminado, mi amigo. El detective 
habla de un comportamiento posesivo mientras 
mira las fotos del cuerpo. Le digo que fue una 
venganza porque la víctima fue a buscar al tipo a 
su cuartel cuando desapareció de su relación sin 
explicación alguna. “¿Era posesivo?”, insisten. 
Me demoro en contestar. No quiero hacerlo ¿Era 
posesivo? Respondo: “A veces”. “Te noto incómo-
do”, dice el interrogador. “Quieren que lo culpe”, 
balbuceo. Mi mirada salta por la ventana para 
huir entre azoteas.  

El primer encuentro sexual con un hombre. Me 
despido del grupo en la discoteca. Uno de ellos 
me pide compartir el taxi. Observo la calle a tra-
vés de la luna y siento su mirada en mi nuca. 
¿Volteo? Me encuentro con su mirada arrecha. 
Se abalanza sobre mí. Mi primer beso gay. Len-
gua molusco. Su mano vuela a mi ingle, pero 
lo detengo. El chofer me agradece muy cordial 
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cuando le pago. En la habitación todo es acele-
rado, sudoroso, bocanadas de alcohol. ¿Te vas a 
quedar? Salgo a tomar un taxi a las seis de la ma-
ñana. ¿Tanta espera para esto?

Un amigo me pide que lo acompañe a una disco-
teca gay. Antes de entrar, me aplasta una mirada 
intensa a pesar de que no hay nadie alrededor. 
Desciendo a un sótano inundado por luz ultra-
violeta para encontrar un bar con sala de baile y 
paredes de espejos. Sombras de personas. Jamás 
he visto una mirada amable en una discoteca. A 
los pocos minutos abandono el lugar. Camino de 
regreso a casa sacudiéndome el polvo de música 
estridente y de cuerpos disfrutando del baile. Re-
gresaré una sola vez, presionado por un amigo, y 
cuando llega una pequeña tropa de strippers me 
voy. Al subir la escalera los gritos entusiasmados 
me salpican la espalda.

En una aplicación busco una persona agradable 
para conversar, pero todo es sexo inmediato. Na-
die pierde su tiempo. Me adapto. Los perfiles de-
tallan sus preferencias sin reparo: tipo de cuerpo, 
condición socioeconómica, edad, pero hay una 
constante: hombre varonil. Lo más entretenido de 
esta experiencia es conocer el deseo de los otros. 
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Bonsáis de formas angulosas, nunca repetidos. 
Hojas suaves o espinas. Hombres casados o siem-
pre a punto de divorciarse. También están los sol-
teros eternos. A veces soy objeto de deseo. Otras el 
que desea. Pero el goce nunca es pleno. Mi deseo 
resucita en un cuerpo deforme que siempre tengo 
que matar.

Wish Me Away, un documental del 2011. Una can-
tante de música country decide salir del closet. Un 
especialista la aconseja cuidar sus palabras: debe 
"reconocerse" no "admitirse" gay. Su padre, que 
ignora su orientación, le reclama su aislamiento. 
Ella, ya con una pareja mujer, acepta que debe 
contarle a su familia si la quiere cerca. Unir sus 
dos dimensiones. La primera familia con la que 
hablo son mis amigas. Converso con una a la vez: 
una creyó que era bisexual, otra no lo vio venir, y 
para la última no era sorpresa. Este paso me obli-
ga a confesarles que nunca tuve sexo con una ami-
ga que tenemos en común. Fue un invento. Miedo 
y mentira siempre van juntos. En el futuro llamaré 
a esta persona para pedirle perdón.  

La voz preocupada de la laboratorista me pide 
regresar a la clínica, me habla de unos indicado-
res que se han disparado. Espero en la sala de 



113

emergencias hasta que incrustan una aguja en mi 
muñeca. Con mi hermano de viaje y mi mamá en 
provincia, solo llamo a mis amigas. Luego el largo 
discurso del doctor que termina en diabetes. Me 
internan unos días. En las mañanas, a través de 
la radio de la clínica, siempre me despierta una 
voz suave que reza. La poesía de Blanca Varela me 
acompaña. En el futuro me daré cuenta de que el 
marcador se ha quedado en un poema sobre con-
tar historias: “lo que importa es que… tus labios 
muevan el aire / que fabules tu historia tu cuerpo 
/ a toda hora sin tregua / como una llama que a 
nada se parece / sino a una llama”.

En Una habitación propia, Woolf dice: “Para ambos 
sexos… la vida es ardua, difícil, una lucha perpe-
tua. Exige… confianza en uno mismo. ¿Cómo po-
demos desarrollar, lo más pronto posible, esa cua-
lidad imponderable y sin embargo tan valiosa? 
Pensando que otros son inferiores a nosotros… 
Las mujeres han servido durante siglos como es-
pejos dotados del mágico… poder de reflejar la fi-
gura del hombre duplicando su tamaño natural”. 
Esta lección también es mía. 
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Me agregan a un grupo de WhatsApp: Promo-
ción de colegio. En este patio de juego las bromas 
homofóbicas, machistas y misóginas son usuales. 
Abandono el grupo después de luchar contra una 
inusitada sensación de fidelidad. Meses después, 
uno de los integrantes me felicita por haber sali-
do porque “comparten pantallazos de tus publi-
caciones de Facebook” y se preguntan si eres o 
no gay. Uno se bajará sus pantalones cuando me 
vea para salir de dudas. Lanzo una risotada. Le 
aseguro que soy gay y que no viviré escondido. 
Este episodio me sirve para confirmar que “a na-
die le importa tu vida” es una falacia. La sociedad, 
como un insecto mimetizado, tenía la cara de mis 
compañeros de clase. 

Busco entrevistas a escritores en YouTube. Los 
escucho en las noches de fin de semana, o en la 
semana mientras cocino, mientras almuerzo. Bra-
dbury, Welty, Baldwin, McCullers, Oats, Atwood, 
son tantas. Escucho sus voces, miro sus gestos, 
cómo sostienen un cigarrillo. Le doy un cuerpo a 
la voz escrita, relaciono lo poco que dicen con lo 
mucho que han escrito. En una entrevista de 1964, 
Arendt afirma: “Si a uno lo atacan como judío, 
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uno debe defenderse a sí mismo como judío, no 
como alemán, no como ciudadano del mundo”. 
Me apropio de estas palabras.

Dos meses antes de la cuarentena le digo a mamá 
que soy gay. Hablábamos de un tema familiar 
mientras ella cocinaba. La idea de mantenernos 
unidos. Era el momento. La senté a mi lado en el 
sofá. Le hablo de mis lecturas de Woolf, de Beau-
voir, y Arendt. Digo la palabra homosexual y su 
ruido es como el de un aplauso en un cuarto va-
cío. Le digo que no consentiré ser un ciudadano 
de segunda clase. Le dejo en claro que no solo me 
gustaban los hombres, sino que tengo sexo con 
ellos. Todo este tiempo mamá ha escuchado en si-
lencio. Al final se inclina hacia mí y me da un beso 
en la mano.

En marzo del 2020 un comercial muestra a una pa-
reja gay que interrumpe al padre de uno de ellos 
viendo un partido de fútbol. Cuando el narrador 
del partido grita “mano”, el padre hace espacio 
en el sofá y el novio se sienta para mirar el pe-
nal, ambos ensimismados en la competencia. Esto 
me hace creer que la aceptación de la comunidad 
LGTBIQ está cerca, pero meses después una re-
solución del Poder Judicial niega la orientación 
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sexual e identidad de género como causa de vul-
nerabilidad para acceso a la justicia. El voto de un 
juez expone “… biológicamente, solo es admisible 
la existencia del género masculino (varón) y el fe-
menino (mujer); así como en condiciones norma-
les la orientación sexual solo puede ser de carácter 
heterosexual…”.

Se abre un taller gratuito para conocer la obra de 
Patricia de Souza, a quién nunca había leído por 
la dificultad de encontrar sus libros. Al terminar, a 
mediados de julio, la coordinadora nos pide con-
clusiones personales. Le envío el siguiente texto: 
“¿Qué puede un cuerpo sin un lenguaje que lo re-
conozca? Me interpela Patricia. Y me atreví a es-
cribir desde el yo. Yo soy homosexual. Yo soy de-
seo. Y con esas líneas escribo la historia que quería 
leer, después de tantas lecturas de otras historias. 
Para algunos estas líneas son un murmullo, un 
goteo, pero para mí son un grito”. No me costó 
escribirlo, me costó enviarlo.

Llamo a mi hermano. Extraño estar a su lado re-
citándole mis reclamos al mundo mientras ma-
nipulo el pabellón de su oreja para asegurarme 
su escucha. Sus ojos grandes siempre atentos a 
su celular. Bromeamos, hablamos de series. Le 
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pregunto por su videojuego, un hombre dispa-
rando a su alrededor, siempre defendiéndose. Le 
comento sobre un taller que me ha inspirado a 
escribir sobre mi homosexualidad, de que tal vez 
lo publiquen. Me molesta sentir que lo hago para 
advertirle, para prepararlo. Me felicita mientras 
su mirada sigue el juego de supervivencia. “¿Qué 
se siente tener un hermano gay?”, le pregunto sin 
haberlo planeado. No sabe, responde. “¿Qué les 
dices a tus amigos?”, insisto. “No lo ando contan-
do a nadie. Lo trato como información sensible, 
como si hubieras cometido un delito. Eso no se 
dice a cualquiera”. Ojos grandes. “No he salido 
del closet para ser invisible”, replico. “Que quie-
res que te diga, te he visto siempre como hombre, 
no como homosexual”. Son treinta y siete años 
bajo una máscara. Una máscara que construí con 
mis manos, para mí, no para ellos. Al quitármela, 
mi rostro es la máscara. Me quedo pensativo y mi 
hermano añade: “No tienes que esperar a que lo 
publiquen para que lo compartas en Facebook”.
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Yo no le tengo miedo al trabajo
Zad

El día en que Shamin cumplió doce años le rega-
laron un celular. El cielo y las personas en la calle 
eran como una gran foto sobreexpuesta, estábamos 
en medio del verano de 2010. Ese mismo día fui-
mos a la piscina como era de costumbre, pero con 
la diferencia de que ahora Shamin cargaba una res-
ponsabilidad con luces y botones en los bolsillos. 

Había pasado un buen rato. Ya habíamos saltado 
hacia adentro y salido para regresar saltando con 
más fuerza, empujado y luchado; así que estába-
mos ahí flotando en el agua, sintiendo como cada 
vez más se arrugan los dedos de los pies y de las 
manos. Es en ese estado de calma que Shamin 
percibe otra cosa que no es su piel sobre mojada, 
algo le vibra en el bolsillo. 

De vuelta en casa el ambiente era exactamente 
opuesto al de la piscina en un inicio. A Shamin 
el celular no le duró más que las arrugas en los 
dedos y su papá, mi tío Fernando, no lo sopor-
taba. Quizá no aceptaba nuestra torpeza infantil 
o recordaba como lidiar con ella de la forma en 
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que su padre lo hacía con él y con sus hermanos, 
entre ellos mi viejo. Ambos, mi viejo y mi tío le 
deben sus éxitos como profesionales médicos a 
la rectitud de su padre en sus años de formación. 
Esa misma rectitud que ahora no le permitía a mi 
tío doblarse, flexibilizarse para ponerse a nuestra 
altura y explicarnos sobre la responsabilidad de 
tener algo valioso monetariamente. 

***

Cuando inicia la cuarentena mi viejo Miguel toma 
la decisión de seguir trabajando “Si me contagio 
ahora es mejor que la sufra, me recupere y ya con 
inmunidad siga chambeando. Es eso o qué me 
guarde tres semanas para cuando regrese me con-
tagie de todas maneras y empiece todo el proceso 
de nuevo. Perdería más días” me dice. Mi viejo 
es un hombre de 56 años, mide 1.65 es moreno y 
tiene ojos verdes, los cuales mi madre nunca me 
perdonó no sacar ni siquiera tanto como la nula 
vocación de médico. Antes de la cuarentena, su 
consultorio abría desde las ocho de la mañana 
hasta las diez de la noche. Ahora atiende solo has-
ta las seis de la tarde, conduce una hora hacia casa 
y desde allí hace teletrabajo a veces hasta las dos 
de la madrugada. 
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Las llamadas que ya eran comunes han aumenta-
do, pero con la diferencia de que cada vez la gente 
se escucha más desesperada. Sí, nosotros escucha-
mos las llamadas. No por curiosidad sino por ca-
sualidad, una tan cotidiana como poco placentera. 
Mi viejo siempre atiende sus llamadas, así esté co-
miendo o en el baño. Más de una vez hemos tenido 
que escuchar el problema gastrointestinal de algún 
paciente mientras saboreamos un pollo a la brasa. 

Siempre fue común verlo salir atender una emer-
gencia incluso en plena celebración de su cum-
pleaños, festividades del colegio, reuniones fa-
miliares y almuerzos de domingo. La culpa no es 
una expresión que pueda verse en su rostro. “Es 
mi trabajo”, repite con una seguridad y paciencia 
que solo los años de rutina otorgan. 

El único día que dejó una llamada sonando fue 
el 28 de Julio y fue también la única vez que el 
sonido encajaba con el ambiente. Su ringtone es 
una barra del Perú, uno de esos tantos mixes que 
aparecieron como síntoma de la pasión futbolera 
del año pasado. “Un día me apareció un mensaje 
que ni lo leí porque estaba apurado y le di aceptar. 
Al día siguiente, cuando me llamaban mi teléfono 
sonaba así, y así se quedó”. 
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Al terminar su jornada, siempre llega con un sue-
ño que se le revela en el rostro después de dar su 
última cucharada a la cena que lo aguarda en casa. 

A veces esa comida ha sido la única del día y ya no 
le quedan energías para responder ante los recla-
mos de que organice mejor sus horarios. “Un ami-
go de la Facultad siempre me decía: el orden es 
una virtud de los brutos, nosotros los inteligentes 
¡somos desordenados!” Ríe luego de impostar con 
cariño la voz de estudiante. En sus ojos que miran 
al techo se refleja un fugaz destello de aquellas 
épocas. “Es que yo no le tengo miedo al trabajo… 
Qué puedo hacer pues hijo, los médicos somos 
malos pacientes. El médico suele ser desapegado 
a su persona” me dice el hombre que se dedica a 
la salud pero que se cuida poco. No tarda mucho 
en agregar “Por eso nunca se casen con una docto-
ra. Los médicos paramos tan ocupados que es me-
jor que nos casamos entre nosotros mismos. Así, 
podemos entender nuestro modo de vida que es 
prácticamente trabajo”. Ese comentario le costará 
unas cuantas discusiones con mamá más tarde. En 
medio de la conversación, unos tambores y gritos 
anuncian la arenga “¡Como no te voy a querer!” 
mi viejo coge su teléfono y todos damos la sobre 
mesa por terminada. 
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Muchas veces nos ha tocado escuchar llamadas 
de agradecimiento. La gratitud de sus pacientes 
llega hasta nosotros y a través de ese teléfono in-
calmable nos saca una sonrisa que tarda en irse. 
Es usual que a las llamadas agradecidas le sigan 
llamadas desesperadas y en las últimas semanas 
su teléfono estuvo sonando más que de costum-
bre, a diferencia de que esta vez el paciente al que 
le faltaba el aire era su hermano, Fernando. 

Quizás fueron las noticias las que nos prepararon 
ante la idea de que algunos de nuestros parien-
tes médicos podrían salir contagiados de la CO-
VID-19; pero nada nos advirtió que tal idea no 
deseada, al entrar al plano de la realidad, crecería 
complementándose con las varias carencias del 
sistema de salud público: largas colas, el área de 
emergencias colapsado, falta de oxigeno, equipa-
miento y personal médico. 

Cuando el tío Fernando por fin ingresó al hos-
pital, el saber que ya estaba siendo atendido fue 
como un pequeño sorbo de calma para todos. Sor-
bo que escupimos amargo al enterarnos que duró 
una semana y luego murió. Aún así las llamadas 
no cesaron. “Yo creo que a todo médico le gusta su 
trabajo, pero es complicado trabajar con el dolor 
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de la gente”. ¿Cómo haría mi viejo para ahora li-
diar con su propio dolor? En las llamadas, la voz 
de mi tía viuda ya no sonaba tan alarmada como 
antes. Sino opaca, devastada al igual que sus tres 
hijos ahora sin padre, mis primos. 

Las video llamadas fueron el medio para retomar la 
comunicación con mis primos a raíz de la tragedia. 
La mala señal de internet apenas me permitía dis-
tinguir la tristeza en sus rostros, sus voces ayuda-
das por el audio entrecortado sonaban agotabas. 
“¿Qué se puede hacer pues primo? No se puede 
negar la muerte”. Me dice Shamin, que sigue los 
pasos de su difunto viejo y ya va en el 8vo ciclo de 
Medicina, pero se toma la muerte como todo un 
médico egresado; y sinceramente se lo agradezco. 

El tema de la muerte está aún muy presente en 
nuestras cabezas y mi viejo, sin ánimos de aliviar-
lo, me comenta “Es probable que sea algo genéti-
co. Yo he curado a personas que estaban mucho 
más avanzadas que mi hermano, en peores con-
diciones y que hoy me agradecen por salvarles la 
vida”. Al finalizar sus palabras no puedo evitar 
pensar en el supuesto riesgo que corre toda la fa-
milia ¿podría ser que una cuestión genética nos 
juegue en contra? En todo caso tendrían que haber 
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mas pruebas. “Hoy día falleció mi primo, también 
de la COVID-19” suelta mi viejo con una voz que 
pareciera resistirse apagarse. Ahora entiendo su 
estado pensativo. Destruye el silencio un sonido 
que ya no nos afecta en nada hace mucho tiempo 
“Eres mi Perú querido, el país bendito que me vio 
nacer ¡Como no te voy a querer! ¡Como no te voy 
a querer!...” Mi viejo contesta el celular. 
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