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Presentacion

Promover la literatura y la cultura es la razon
de ser del Fondo de Cultura Econdémica, y
mas aun en tiempo dificiles como los que es-
tamos pasando por la pandemia de la CO-
VID-19. Hoy nos renovamos en todas nues-
tras actividades de promocion de la cultura.

El presente libro es producto de los talleres
virtuales organizados por el Fondo de Cultura
Economica, espacios de encuentro de escritores
de renombre con personas que desean explorar
sobre la creacidn literaria en sus distintos gé-
neros. Los textos publicados en este libro vir-
tual pertenecen a los alumnos de los talleres,
quienes nos acompafaron en sesiones virtuales
donde ademas de aprender, fueron trabajando
sus textos con la guia de nuestros escritores.
El Fondo de Cultura Econdmica se complace en
presentar este libro virtual de descarga gratuita
en medio de una pandemia, como simbolo de la
resistencia cultural y del amor por la literatu-
ra. Ademas de presentar con entusiasmo a estos
nuevos autores en la escena literaria.

Gustavo Rodriguez Elizarrards
Director Fondo de Cultura Econémica Perii



Prélogo
John Connor deja la radio y se pasa al Zoom

En julio, en medio de una pandemia, el Fondo de
Cultura Econémica me invité a dar un taller de
crénica, y yo acepté, desde luego. La experiencia
de hacer estas clases virtuales suponia —en su
mera logistica de produccién— la posibilidad de
habitar el futuro avistado en la nifiez a través de
series y peliculas de ciencia ficcion en las que las
llamadas incluian imagenes en tiempo real de los
interlocutores, siempre sobrevivientes de una ca-
tastrofe global. Para alguien que tuvo la oportuni-
dad de guarecerse de la pandemia en una casa con
la refrigeradora llena, agua caliente, una bibliote-
ca y canales de television por cable y streaming,
esto no paso de ser una especie de juego perverso,
la infantilizaciéon de una tragedia —siempre de
otros— para hacerla mas llevadera.

Y nos encontramos. Casi veinte individuos que
podian constituirse en un grupo de apoyo para
calmar las cuitas clasemedieras o una faccion



atenta a leer bajo la costra de la sensibilidad que
nuestras circunstancias van tejiendo sobre la piel
hasta hacerla impenetrable. Desde luego que lo
segundo era lo deseable, pero también lo menos
viable. Necesitadbamos volver a aprender a leer la
realidad, a ser conscientes de nuestros privilegios
y vicios, de nuestra mediania. Necesitdbamos de-
jar de estar enamorados de nuestras palabras, y
de nosotros mismos, al menos del modo condes-
cendiente en que aprendimos a hacerlo. Fue dificil
para todos, pero al final pudimos avanzar unos
cuantos pasos respecto del (cémodo) lugar en el
que nos encontrdbamos cuando iniciamos.

Por esa razon es que para mi es un verdadero pla-
cer presentar este libro como prueba irrefutable
de ese devenir. Vaca profana: ensayos y revisiones
desde el encierro es el testimonio de un momento
unico en la vida de diez individuos que de haber
habitado en los tiempos de Sodoma y Gomorra
hubieran evitado su destruccion. Diez hombres
y mujeres justos y justas que hoy son mejores es-
critores y escritoras que antes. Porque también
son mejores lectores. El titulo de este libro es un
homenaje a Julio Villanueva Chang, quien estuvo
presente en el taller a través de una clase magis-
tral. Pero tuvimos otros invitados tan generosos y
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notables como él: Lorena Alvarez, Renzo Gémez
Vega, Joseph Zarate y Juan Manuel Robles nos
regalaron algo de su luz en medio de algunas de
las noches mas oscuras. A todos ellos les estamos
muy agradecidos.

Mas que un taller de escritura, mi idea era ense-
far un método de lectura critica que ayudara, a
quienes se inscribieron, a ser conscientes de la
necesidad de la autocritica como premisa funda-
mental para alguien que decide hacer publico lo
que escribe. Esta es imposible si se ha leido poco o
si no se ha leido nada. Por eso es que leimos mas
de cuarenta crénicas ejemplares, ademas de textos
de filosofia y arte. Se dice que las palabras estan
sobrevaloradas y que lo importante es la accion.
Yo me permito dudar de esa sentencia, lo que so-
bran son las palabras, las palabras huecas que no
dicen nada, habia que aprender a darles un valor
y, lo creo firmemente, este libro es la prueba de
que conseguimos nuestro proposito.

Vaca profana: ensayos y revisiones desde el encierro no
es un libro de perfiles, pero esta cerca de ello. Asi
lo demuestran “Ella es inmune al dolor”, el texto
de Claudia Inchaustegui Lopez, “La linea entre
la vida y la muerte”, de Danitza Lujan, “Bach en
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la avenida”, de Gerardo Cardenas, “La alegria de
correr solo en la naturaleza”, de Jorge Joffré Luce-
ro, “La sangre pura de Miguel Mena”, de Leyles
Rubio Ledn, “Vida de malabares”, de Patricia Bo-
hoquez, “Rescate en el Pert. Turismo en tiempos
de pandemia”, de Victor Hugo Morales Melén-
dez, “Senales en el cerro”, de Victor Salazar Yerén,
“Repaso”, de Yasser Zola, “Yo no le tengo miedo
al trabajo”, de Zad, textos en los que la mirada
de quien escribe y aquello que muestra a través
de sus palabras se entremezclan con la justicia y
precision que reclamaba Martin Caparrds para la
crénica, que no es otra cosa que el relato de aque-
llos que se fueron y volvieron para dar cuenta del
mundo que descubrieron.

Victor Ruiz
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Ella es inmune al dolor

Cristina despierta todas las mafianas con el mis-
mo dolor en el ojo derecho. Son cuatro los meses
en que ningun coctel de medicamentos ha podido
aplacarlo. Cuando lo abre ingresan los destellos
que la invitan a volver a cerrarlo, sabe que no se
los podra sacar de encima, que por el momento
son companeros imprescindibles de esa niebla ca-
racteristica con la que suele distinguir los objetos
que observa desde hace cuatro afos. Hay una ri-
gidez en su cuerpo que a la vez le impide pararse
de inmediato, si lo intenta aparecera un dolor en
la espalda, las manos, el cuello, los hombros, las
piernas. Levantarse de golpe seria algo similar a
un intento de suicidio. Por eso se toma el tiempo
de esperar a que esa tensién matutina desaparezca
de su cuerpo y se quede con ese punzén profundo
en la parte lateral del globo ocular que aprendié
a soportar sin llanto. Aunque lo cierto es que, si
lo intentara tampoco podria pues sus lacrimales
desgastados ya no producen lagrimas. Cristina ya
no llora hace mucho, la Gltima vez fue cuando le
confeso a su novio lo que tenia y él no se sintio ca-
paz de seguirla también en la enfermedad. Cristina
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respira para controlarse. Pasados los minutos se
sienta en la cama y se estira suavemente, levan-
ta los brazos. Inhala, exhala, inhala, exhala, inha-
la... Desearia que ese rayito de luz jamas hubiera
entrado por la ventana para no pararse y enfren-
tarlo, pero se tomara al menos una media hora
mientras —inerte—, espera a que la tension disipe
en su cuerpo y ella recupere la fortaleza con la que
cerrard la cortina e iniciard un nuevo dia. Cristina
sabe que hace lo que puede con su vista. Sabe que
no ve o, mejor dicho, que ve hasta donde puede.
Que la memoria es su mejor aliada desde que em-
pezo esta desventura con su salud, ese lado débil
que a la vez la volvio tan resistente a las agujas y
dolores corporales que soporté desde muy nifia.
Cada dia reza y le dice a Dios que, aunque esté
lista, ain no es tiempo para perder la vista, alejar-
se de su mundo. Aun necesita tiempo para seguir
viviendo de la creatividad y el asombro, asi deba
aprender abrazar el dolor.

Digamos que Cristina se ha vuelto inmune al do-
lor, es la frase que suele decirle a quienes emitan
0 muestren una expresion deseosa de explicacion
para entender por qué falta a clases, por qué se
toma mas tiempo de lo normal o trae los ojos in-
flamados y rojos al punto que necesita de unos
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lentes oscuros para disimular la apariencia. La
ultima vez que le controlaron el dolor fue en la
clinica, a manos de un doctor que, para suerte de
Cristina, sabia algo de su enfermedad en una pro-
vincia que carece de oftalmdlogos especializados
en casos similares al de ella. Le receté una mez-
cla de medicamentos que apagarian el malestar.
Un poco de Tramadol, Metamisol, Orfenadrina,
Dexametasona para desinflamar y de yapa Diclo-
fenaco. Mas no se puede hacer, o quiza si, pero es
tiempo de pandemia, los seguros sociales del Es-
tado solo tienen cabeza para enfermos por la CO-
VID-19 y el tinico medicamento biologico que la
estabiliza dejo de distribuirse en los pacientes con
enfermedades raras del Perti desde que se declard
la Emergencia Sanitaria Nacional.

AN

VKH. Sindrome de Vogt Koyanagi Harada. Ese
fue su diagndstico hace cuatro afios. Acababa de
despertarse. La misma rutina de una universi-
taria aplicada y dispuesta a cumplir cada punto
de su agenda, como prepararse para el examen
de Derecho Civil. El animo lo tenia a tope si no
fuera porque distinguié una especie de culebri-
tas color negro en el ambiente. Ellas estaban ahi,
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moviéndose en cada lado donde dirigiera la mira-
da. Flotaban y se cruzaban entre ellas. Cristina se
sobo los ojos, se lavo la cara, pero el intento era en
vano, entonces se asustd. El primer oftalmoélogo
que la vio sefnald que era una uveitis, una inflama-
cion visual que afecta al iris y otras tantas partes
de la vista. Ninguna explicacion sobre esa enfer-
medad desaparecia el pensamiento que desperto
en ella: “Me quedaré ciega”.Cristina recuerda que
ese dia que supo su primer diagnostico no pudo
dormir, que lloré mucho, que lamentaba no tener
una profesion ni dinero para costear los primeros
pinchazos que recibiria en las pupilas dilatadas.
Se quedaria ciega. Ya faltaba poco para terminar
su carrera. Ciega. “Como diablos ayudaré a mis
viejos”. Ciega. “No podré tener hijos”. Ciega. “Por
qué yo”. Ciega. Se suponia que ya habia tenido
bastante creciendo en un hospital y tratando su
artritis reumatoidea juvenil.

Ningun tratamiento previo a su diagnostico de-
tuvo la enfermedad. Ecografias oculares. Tomo-
grafias. Analisis de fondo de ojo. Inyecciones en
las pupilas que solo deterioraron su vista. Viajes
a la capital en busca del oftalmoélogo especialis-
ta en Uvea y enfermedades raras. Entre mas se
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experimentaba con ella, mas se perdian sus es-
peranzas y luego de casi diez meses de estudios,
entre tanto ensayo-error, tuvo un resultado de su
real condicion.

El VKH ha sido un compafiero al que Cristina
acostumbro a llevar a todo lado. Quien la obser-
va pensaria que es una joven saludable, sin em-
bargo, si alguien se atreve a hacerle un gesto o un
guifo seductor, no lo notard a menos que alguien
se lo diga.

La peculiaridad de este sindrome a diferencia de
la uveitis es su nivel de dafio. Es una especie de
bestia interna que ataca al sistema inmune ma-
nifestandose de formas diversas como una alo-
pecia, desprendimiento de retina, pérdida del
oido, fibromialgia, o vitiligo, todas acompanadas
de un dolor en la zona ocular que podria durar
semana enteras y donde conciliar el suefio es im-
posible. Cristina ya paso la fase de caida de cabe-
llo y deterioro de un oido. Tiene crisis de fibro-
mialgia que producen la rigidez matutina y que
debe apaciguarse con farmacos recetados por un
psiquiatra. Combatir el VKH es casi imposible,
no hay cura. Su tratamiento es un medicamen-
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to cuya dosis en el mercado puede costar hasta
tres mil ddlares, donde el efecto sera sedar a esta
enfermedad impredecible y que hace lo que de-
sea con el cuerpo de un paciente.

Cristina es paciente de VKH y ha recibido cerca de
cincuenta inyecciones en los ojos.

Cuando recibié su primer tratamiento visual in-
vasivo, se asustd. Esa experiencia inicial la tuvo
a manos de una doctora que la recomendaron
desde que acudi6 a su primera consulta oftalmo-
logica en su ciudad esa vez que aparecieron los
gusanos negros. Era de las mas antiguas en el pais
llevando casos de uveitis. Sus colegas provincia-
nos la consideraban una eminencia en estudios de
enfermedades raras. Tenia a cargo el area de Uvea
en el Instituto Nacional de Oftalmologia. Sin em-
bargo, esa mafana en la que Cristina escuché que
esa doctora la llamaba “cobarde” y renegaba cada
vez que ella saltaba o le decia que “espere un mo-
mento” cada vez que la aguja se acercaba a la vista
se dio cuenta que no estaba en las mejores manos.

Para recibir un tratamiento en las pupilas primero

deben poner un par de inyecciones previas alre-
dedor de los ojos que servirdan como anestesia. El
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procedimiento es casi quirargico. Hay una sala
con una camilla, reflectores y materiales esteriliza-
dos. La paciente ingresa debidamente protegida
y el médico de la misma manera. Cristina lo des-
cubrid luego, pues al inicio recibi6 los primeros
pinchazos en el mismo asiento donde la doctora
revisaba a cada paciente, en presencia de su ma-
dre, sin bata, guantes o mascarilla ni proteccion
que muestre la debida seguridad para sus ojos.

La doctora le pedia que mirara fijamente y que
pensara en que no doleria. Tras varios intentos,
la aguja de anestesia logré su cometido y poste-
riormente las pupilas dilatadas eran atravesadas
por otra mas grande y fina. El tnico detalle era
que pasada la anestesia comenzaba para Cristina
el trance del dolor. El hincon dolia cuando tenia
abiertos los o0jos y mucho mas cuando los cerraba.
Era como un calor interno que calcinaba el Crista-
lino, recorria la retina, Cuerpo Ciliar, atravesaba
la macula y se apoderaba del nervio 6ptico. Ese
calor le genero intensas migrafias que solo apagd
estando sedada. Recibir una inyeccion en los ojos
fue tan invasiva al inicio que Cristina soport6 du-
rante un mes una vision borrosa que ya no solo
tenia gusanos en el ambiente sino cucarachas flo-
tando, y ademas de ello, mantuvo el contorno de
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los ojos de color morado, como si hubiera recibi-
do una soberana paliza a manos de malhechores.
Fue un mes de asistir a clases con lentes oscuros,
un mes expuesta a miradas, un mes a lecturas in-
finitas de leyes y cddigos penales, procesales y
civiles, agrandando la letra de la computadora,
haciendo un mayor esfuerzo por distinguir cada
palabra en papel y lidiando con la indiferencia de
sus “amigos”.

AN

Cristina naci6é un dia después del Dia de las Ma-
dres, lo hizo por cesdrea a los ocho meses y ade-
mas de los primeros dias, cuando las enfermeras
le daban con jeringa algunas gotas que su madre
extraia de esos pechos enormes, no volvid a tener
lactancia materna. Su madre se culp6 por no dar-
le leche materna, piensa que es la razén de todos
sus males. Cristina tuvo su primer acercamiento
al dolor siendo atin bebé. Cuando cumplié un afio
y medio, aparecio la fiebre y una coloracion rojiza
en las manos, piernas, espalda. Si algo le rozaba
o la tocaban ella gritaba desesperadamente. Tu-
vieron que pasar casi tres anos de ser objeto de
estudio para diagnosticarla de un problema reu-
matico. Desde muy pequefa Cristina conoci6 los
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dolores que su cuerpo generaba y los dolores que
los médicos le producian al extraer el liquido sino-
vial acumulado en las zonas inflamadas. Cristina
pasé meses internada, entre agujas, crisis reuma-
ticas, diagndsticos errados de un doctor que su-
girio operarla para retirar ciertas articulaciones, y
la privaciéon de ser una nifa alejada de los juegos
normales de otros contemporaneos.

Cristina creci6 en el hospital, es la parte de su vida
que menos menciona porque aun le genera un do-
lor emocional. Su madre se hizo amiga de las en-
fermeras a las que llamaba con mucho respeto “li-
cenciada” o “doctora”, solo para que le dieran una
atencion preferencial a su pequefa, y a ella una
silla confortable en las noches. Su madre eligi6 a
sus tios paternos como sus padrinos de bautizo
una tarde en la que llegd un sacerdote a ofrecer
el santo sacramento a los nifnos internados. Era la
oportunidad perfecta y a costo cero. Cristina po-
dia pasarse dias enteros con las vias intravenosas
en las manos y brazos, todos inflamados y jugar
comodamente con los nifos de ese cuarto que to-
dos compartian. Tuvo la suerte de nunca pasar
Navidad ahi, y de estudiar en el colegio toda la
primaria con esos mismos amigos que aprendie-
ron a acompanarla en los recreos o clases de Edu-

21



cacion Fisica de las que ella habia sido exonerada.
Cristina siempre fue una nifa temperamental, re-
negaba cuando tocaban sus cosas, esa parte de su
personalidad le sirvié para que actualmente ella
sepa de memoria cada objeto de su cuarto y nin-
gun familiar se atreva alterar algo de su habita-
cion, como por ejemplo sus medicamentos. Cristi-
na tomaba hasta diez pastillas. Hubo un momento
en el que su cuerpo rechazaba el sabor de éstas y
las arcadas aparecian. El solo hecho de mirar el
reloj y saber que debia medicarse la ponia mal.
Cuando habia dolor intenso en el cuerpo, las pas-
tillas eran cambiadas por las inyecciones que evi-
tarian la inflamacién de una articulacion. Cristina
aprendié aguantar el dolor con solo cinco afos.
Cada vez que llegaba la enfermera a su casa, ella
solo miraba cémo preparaban el medicamento y
daba la espalda para recibir la inyeccion. Entonces
cerraba los ojos y, como se lo habia aconsejado su
madre, pensaba en el ultimo momento divertido
que paso en casa.

Hoy, cada vez que visita el hospital y se topa con
un médico o enfermera, estos la reconocen como
la nifa de la artritis. No saben que ahora es la mu-
jer con VKH.
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Explicar su enfermedad es un nuevo dolor de ca-
beza para ella, pero debe hacerlo todo el tiempo.
A sus companeros de voluntariado, a las personas
de la combi, de la cola del banco o supermercado
que cuestionan por qué asiste a la ventanilla de
atencion preferencial si no es anciana ni gestan-
te, también a sus maestros de la carrera de dise-
fio de interiores que la felicitan por sus trabajos
y la ven tan saludable. Basta que ella ensefie su
carné de discapacidad para que el resto se calle.
“Lastima que no puedo ver sus caras de vergiien-
za”, dice. Se cuestiona por elegir una profesion
tan demandante de los detalles y trazos, de los
colores que tanto ama y que ahora distingue con
esfuerzo. Pero su madre, quien aprendio toda su
vida acompanarla al médico, ahora también se
prepard como su asistente de disefio y en cada
maqueta que hardn juntas, los acabados finales
corren por cuenta de ella. Cristina y su madre
ahora hacen un buen equipo.

Su madre siempre le dijo que fue una persona
aplicada en los estudios, por eso cuando supo de
las enfermedades de Cristina, no dudo en investi-
gar y empaparse de toda la informacion necesaria
sobre medicamentos y enfermedades con tal de
encontrar el tratamiento mas efectivo para ella. Su
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madre es su sombra. La acompafi6 en los ultimos
cuatro afnos cada quince dias hasta la capital para
recibir el Adalimumab, el medicamento bioldgico
que necesita para mantener su enfermedad visual
estable. En el tiempo que le llevo a Cristina enten-
der su enfermedad fue su madre quien recibio las
pullas cargadas de frustracion. La fe de su madre
la mantiene resistente a cualquier golpe, total, no
hay peor dolor que el ver a un hijo sufriendo.

AN

El dolor es una respuesta que nos permite enten-
der al sistema nervioso. Es producido por un esti-
mulo externo que empieza un viaje desde la mé-
dula espinal hasta el cerebro. Si lo trasladamos al
caso de Cristina, ella vive con un dolor neuropati-
co, considerado como el mas cronico e inaguanta-
ble. Si el coctel de medicamentos que toma Cristi-
na no hace efecto en ella, los doctores se verian en
la obligacion de someterla a una cura de suefio o
realizar un tratamiento casi quirargico para apa-
ciguar el malestar.

Si no fuera por la pandemia Cristina tendria un

sistema inmune estable y solo esperaria cada
quincena para inyectarse en el ombligo la dosis
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del medicamento. Seguiria viendo borroso, mas
no tendria esa sensacion de fuego en los ojos que
hoy soporta. Su dnimo le permitiria avanzar sus
trabajos de dibujo y disefio sin objecién y con
mejor resultado. Se tomaria el tiempo en concretar
esa iniciativa de visibilizar su discapacidad invisi-
ble contactando a mas pacientes como ella. Ahora
todo se ha detenido, el dolor le llevo la delantera a
su energia de 27 afios.

Hace dos anos, Cristina fue sometida a una ope-
racion en el ojo izquierdo. Le abrieron la pupila.
Sienun ojo saludable, la pupila se observa redon-
day respondiendo a la luz, en Cristina la suya no
reaccion6 a ningun estimulo de luz. Por el con-
trario, en lugar de abrirse comenzd a cerrarse.
Tomé una forma alargada como la de un gato y
junto a ello, su presion ocular tuvo niveles mayo-
res a los normales. Fue por eso que los médicos
encontraron una manera de controlar la presion:
abrieron la pupila e introdujeron una valvula
ocular en la parte superior de la vista. Si miras el
ojo izquierdo de Cristina notaras una pupila en
forma de flor y en el parpado un pequefio bulto
de ese dispositivo que con el tiempo se movio e
incremento el dolor propio de la enfermedad.
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La escala del dolor es la inica manera en que los
médicos pueden entender el nivel de dolor en
una persona, sin embargo, no existe hasta ahora
un método exacto para medirlo. La escala del uno
al diez sigue siendo subjetiva y diversa, segtin el
nivel de resistencia de la persona. Cristina tiene
dolores que acumuld y han crecido con el tiempo,
desde dolencias reumaticas, visuales, contractu-
ras propias de la fibromialgia y las emocionales.
Ella soporta el dolor cada vez que le preguntan la
escala, y comparada a reacciones de pacientes con
malestares similares al suyo, si ella dice: “cuatro”,
los médicos sabran que el dolor es mayor a diez.

Cristina no te distingue si la encuentras en la
calle, necesitas saludarla para que ella respon-
da. Cristina quiere aprender Braille y escucha
audiolibros. Cristina aprendié a mirar el lado
positivo de la vida. Cristina escucha misa dia-
riamente, necesita aferrarse a algo mayor y su-
premo, y Dios parece ser perfecto para su con-
suelo. Su nivel de dolor nunca sera suficiente,
aprendio a controlarlo, o eso es lo que ella cree.
Cuando ya no lo soporta se queja suave y sabe
que es tiempo de un nuevo coctel de medica-
mentos. Cuando el dolor cesa ella puede llamar
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por teléfono a los suyos y decir constantemen-
te: “soy inmune al dolor”, aunque su sistema
inmune viva al limite tal como ella lo hace es-
tudiando, y confundiéndose con una mujer sa-
ludable y normal que disfruta los matices del
atardecer de su ciudad.
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La linea entre la vida y la muerte

Los médicos del laboratorio llegaron a casa de
Gianina para que su esposo, su hijo y ella tuvieran
el descarte de la enfermedad. Mientras esperaban
los resultados, dentro de si empezaba a formar-
se un sentimiento que la carcomia: la culpa. Sabia
que ella habia llevado el virus a casa y cualquiera
que fuese el desenlace seria su responsabilidad.
Las tres pruebas arrojaron positivo.

La diabetes con la que convivia Francisco lo llevo
a ser el primero de la familia en acudir a un centro
de salud. El chequeo general indico que se que-
daria internado para mantenerlo en observacion.

Tres dias después, mientras Gianina jugaba con
Ernesto en el jardin de su casa, su esposo yacia en
la soledad de una habitacion de la clinica. En me-
dio del juego el teléfono de Gianina soné y desde
el otro extremo de la linea alguien le anuncié que
Francisco habia muerto.
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(Qué nos queda después de lamuerte? ;Nostalgia,
llanto, recuerdos, duelo, vacio?

La muerte existe, vive entre nosotros pero somos
indiferentes hasta que nos golpea en el corazon.

Gianina no pudo despedirse de su marido. No
pudo decirle en vida por tltima vez lo que pensaba
y lo que sentia. No creyd posible la opcion de no
volverlo a ver. La muerte le arrebato en tres dias a
su esposo sin poder darle un adios definitivo.

“Las ultimas horas son sin duda importantes.
Pero, a menudo, la despedida comienza mucho
antes”, menciona Norbert Elias en su ensayo La
soledad de los moribundos. Muchas personas mue-
ren paulatinamente, se van llenando de achaques
mientras envejecen y la familia se acostumbra a
la idea de que la muerte esta por llegar. Pero, qué
sucede cuando pasa lo contrario, cuando la idea
de la muerte existe solo en el imaginario colecti-
VO como un acontecimiento que le sucede a otras
personas con las que no se mantiene ningtin tipo
de vinculo. La muerte se hace indiferente nueva-
mente ante nuestros o0jos.
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;Qué sucede entonces cuando una familia desa-
parece?, ;quiénes los recuerdan?, ;quiénes lloran
por ellos? ;Acaso el olvido se apodera de su me-
moria dejandolos desaparecer?

La forma en la que experimentamos la muerte
es variable y especifica en cada cultura, en cada
sociedad. Elias afirma, lo que crea problemas no
es el concepto sino el saber de la existencia de la
muerte. La actitud con la que afrontamos el he-
cho de morir. Cémo morimos, como afrontamos
la muerte, como sobrellevamos la memoria, los
recuerdos y el dolor cuando la vida se corta de
manera abrupta.

Gianina no tuvo tiempo de dimensionar lo que
sentia. Debia volver a la clinica, firmar el certifica-
do de defuncién y llevarse el atatid. Todo rdpido
porque asi se lo pedian. No hubo velatorio, ni un
espacio para que su familia comparta el llanto. A
cambio de eso lo tnico que hizo fue dar aviso a
través de una llamada a los hermanos, primos y
tios de su esposo para que estuvieran al tanto de
la partida de Francisco.

Luego de haber enterrado el cadaver de su espo-

so, debia volver a casa, dormir en la habitacién
que compartia con Francisco, acostar a su hijo,
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volver a la misma cama, al mismo espacio donde
hace unos dias atras habian estado juntos. En apa-
riencia nada habia cambiado.

“No hay nada tan terrible como tener que en-
frentarse a las pertenencias de un hombre muer-
to. Los objetos son inertes...estan y no estan alli,
como fantasmas tangibles, condenados a sobrevi-
vir en un mundo al que ya no pertenecen” narra
Paul Auster en La invencion de la soledad cuando
visita la casa de su difunto padre dias después
de su muerte.

El hacerse cargo de las propiedades y todo lo que
pertenecia a esa persona que se fue pierde valor
en el momento que se convierten en objetos sin
dueno. Producen un efecto conmovedor, pero al
mismo tiempo horrible. Empiezan a revelar cosas
propias de la existencia misma, de la vida cotidia-
na de esa persona, pero cuando la muerte llega,
el sentido y la finalidad de cada una de estas se
vuelven inutiles. Frente a esta realidad podemos
escapar o asumir la carga emocional que conlleva
enfrentarse a las pertenencias de un muerto para
deshacernos de ellas.
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Gianina no estaba lista para desprenderse de lo
que habia pertenecido a su esposo. Necesitaba
habitar otro lugar donde no existieran objetos
que le recordaran a Francisco. Al dia siguiente,la
hermana de Gianina los recibid en su casa, a ella
y su hijo.

Dentro de todo, ain tenia decisiones que tomar,
entre ellas, el decirle a Ernesto que su padre habia
muerto. Cémo se le explica a un nifio la muerte.
Coémo se le explica que la muerte es un proceso
que forma parte de la vida por el cual todos los
seres humanos pasan. Como se explica la futura
ausencia de un padre en la vida de un nifio. Las
ideas del futuro invaden la mente de quienes tie-
nen esta tarea por delante. Escoger las palabras
mas simples y sencillas resulta lo mas complicado.

Ernesto, con seis afos de edad, entendié que su
padre no volveria abrazarlo, que se habia ido al

cielo como su madre se lo habia contado. Después
de eso, no hubo mas que decir.

AN

32



Era la primera noche que Ernesto estaba lejos de
su madre, rodeado de nifios desconocidos y sobre
una camilla de un hospital. La fiebre de 41° con la
que ingreso, descendié a cambio de los sedantes
pero sus drganos habian sido dafiados a causa de
una infeccion general. Solo quedaba esperar su re-
cuperacion o su partida.

Era lunes 13 de julio al mediodia cuando su ma-
dre recibi6 la llamada del hospital informandole
que hasta el sabado por la noche Ernesto habia
luchado pero no habia logrado resistir. Reclamo
al hospital la razon de la espera de dos dias para
comunicarle que su hijo estaba muerto, pero no
obtuvo respuesta.

Dos semanas atras, Gianina habia enterrado a su
esposo. Ahora debia volver al hospital para reco-
nocer el cuerpo de su hijo.

“En vida, un hombre y su cuerpo son sinénimos;
en la muerte, una cosa es el hombre y otra su cuer-
po... La muerte lo cambia todo. Decimos “este es
el cuerpo de X” y no “este es X”. Ahora hablamos
de dos cosas en lugar de una... el cuerpo no es mas
que carne y huesos, solo un montoncillo de mate-
ria” (Paul Auster).
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La muerte es mas que un cuerpo sin vida. Impli-
ca procesos y tramites burocraticos que ponen
a prueba la paciencia y el temple interior para
reconocer un cadaver o para firmar una defun-
cion. Cuanto mas tardas, menos tiempo queda
para despedirse del cuerpo que habitaba la perso-
na que ahora ya no esta.

AN

La mente no conoce vacios. Busca consuelo en el
recuerdo, en imagenes, anhelos, deseos. Atraviesa
un periodo abrumador de soledad. No se trata de
estar en compania o no, sino del duelo personal
que se vive internamente.

“..No se gasta, no esta sometido a la usura, al
tiempo. Cadtico, erratico: momentos (de afliccion/
de amor a la vida) tan frescos ahora como el pri-
mer dia”, define Roland Barthes al duelo en el
diario que empez0 a escribir un dia después de la
muerte de su madre.
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El silencio en casa, las pocas ganas de conversar y
su deseo de soledad hicieron que Gianina perma-
neciera en su habitacion sin salir. No contestaba
llamadas, ni mensajes. Queria estar sola o recor-
dando a su esposo y a su hijo.

Era hora de cenar. Su hermano decidié tocar su
puerta sin respuesta alguna. Insistié por segunda
vez hasta forzar su entrada. Gianina fue encon-
trada con los ojos abiertos sin poder moverse. No
podia hablar, solo movia los labios sin pronunciar
palabra. Esa noche la cena quedd sobre la mesa
mientras transportaban a la clinica a Gianina.

Su cuerpo aun estaba con vida. Su mente ya no.
Muri6 el dia en que enterrd a su esposo. Muri6 el
dia que cremaron a su hijo. Muri6 el 12 de agos-
to en una camilla médica, a solas, mientras ano-
checia. Gianina y su familia habian empezado a
morir hacia un par de semanas sin que pudieran
hacer nada para evitarlo. Quiza su historia resu-
ma la conciencia tragica de la vida, el absurdo de
la muerte y la confirmacion del vacio como una
constante entre suspiros y respiraciones.
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Bach en la avenida

La mano derecha sostiene el arco y flota como un
bote en un mar sosegado. El brazo izquierdo ro-
dea el instrumento mientras la mano navega sobre
las notas de la melodia. El preludio de la prime-
ra suite de Johann Sebastian Bach es la obra para
violonchelo mas famosa del mundo. También es
parte del repertorio de Roger Gonzales, el chelista
venezolano que la interpreta a pocos metros del
paradero de buses en la cuadra 23 de La Marina,
una avenida limefia conocida por sus centros co-
merciales, restaurantes de comida répida y bares
de luces de nedn y pisos pegajosos.

Sus recitales incluyen canciones de Daddy Yankee,
Chabuca Granda, The Beatles y John Williams. A
Roger le fascina la musica clasica, pero son los
temas populares los que llevan a la audiencia a
dejar mas monedas en el estuche del instrumento.

El “violin grande”, como le suelen decir los tran-
seuntes, atraviesa el ruido de los motores y bo-
cinas porque tiene puesto un pequeno micréfono
que amplifica su sonido. Las parejas se abrazan
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con Mi corazén encantado, del anime Dragon Ball.
Un vecino emocionado le pide tocar el tema que
compuso Ennio Morricone para La Mision. Una
vez, por encargo, tocd Recuérdame, de la pelicula
Coco. Roger cuenta que a los pocos segundos el
peticionario ya estaba llorando.

De vez en cuando alguien le pregunta por clases
particulares. El violonchelista se emociona: viene
de un lugar donde la musica clasica le cambio6 la
vida a cientos de miles de personas.

AN

La anotacion esta escrita en azul sobre las desgas-
tadas partituras con la que Roger aprendio a tocar
las suites de Bach: “El inicio. Imagina el sonido de
las olas”. La indicacion es mover el arco sobre las
cuerdas con la elegante espontaneidad de las olas
del mar.

Roger cuenta que aprendid a tocar en su natal
Trujillo, una ciudad de los Andes venezolanos
conocida como la ‘ciudad portatil”: tras su funda-
cién, cambié maés de diez veces de ubicacion por
los constantes enfrentamientos que los pioneros
tuvieron con indigenas de la zona. La musica iba
allevar a Roger a cruzar tres fronteras y a cambiar
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al menos cuatro veces su ciudad de residencia,
pero siempre volveria a Trujillo para el nacimien-
to de cada uno de sus ocho hijos.

La madre de Roger, Agustina Aldana, trabajaba
como asistente en la sastreria de una familia italia-
na aficionada a la musica clasica. El con solo diez
afnos, pasaba tanto tiempo en esa casa acompa-
fiando a su madre que consideraba a los europeos
su segunda familia. Con ellos conoci6 el sonido
de violines, clarinetes y trombones. Le ofrecieron
llevarlo a clases de muisica en una escuela cercana,
pero él no se decidia por un instrumento.

Entonces le mostraron por primera vez las suites
de Bach.

—Conchale. Me enamoré a primera vista
—cuenta el hijo de la ciudad portatil.

Con el apoyo de su familia italiana, el aprendiz
ensayaba a diario con un instrumento cuya au-
sencia de trastes, vitales para un guitarrista, obli-
ga al musico a confiar en el oido para ubicar el
tono exacto. Lo sufren los entusiastas, como Ga-
briel Garcia Marquez cuando intentd tocar el vio-
lonchelo del reconocido musico mexicano Carlos
Prieto. Gabo —quien escribi6 que si solo pudiera
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llevar un disco a una isla desierta, elegiria sin du-
darlo las suites de Bach— presiond las cuerdas,
frotd el arco... y produjo lo que Prieto llamo sin
rubor “ruidos horrorosos”.

Roger avanzd con el nivel basico y dejo la peque-
fa escuela local para ingresar a su tercera fami-
lia: el Sistema de Orquestas Juveniles e Infantiles
de Venezuela. Fundado por el economista y mu-
sico José Antonio Abreu, el Sistema promueve la
ensefianza masiva y gratuita de musica clasica
en barrios populares. Aprender Mozart puede
cambiarle la vida a un nifio que vive en un hogar
marcado por la escasez. El proyecto es aclamado
por posicionar a la Sinfénica Simén Bolivar entre
las mejores orquestas del mundo, ademas de lo-
grar que musicos venezolanos ocupen plazas en
las sinfénicas mas destacadas. Gustavo Dudamel,
el egresado mas famoso del programa, hoy es el
director “superestrella” de la Filarmodnica de los
Angeles.

Organizado en “nucleos” que albergaron mas de
350 mil estudiantes, la institucién inspird a mas de
setenta paises a iniciar proyectos similares. Simon
Rattle, director de la Orquesta Sinfonica de Lon-
dres, ha dicho que lo ocurrido en Venezuela era lo
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mas importante que le estaba pasando a la musica
en el mundo. La mistica del Sistema se resume en
su lema: “tocar y luchar”.

Cuando alguien le pregunta a Roger como esta, él
suele responder:
—Bien. Luchando.

Hasta antes de la crisis que el Gobierno de Nicolas
Maduro ha producido, la prensa internacional se
referia al Sistema como “el milagro venezolano”.
Roger se sentia parte del milagro al ofrecer sus
primeros conciertos. Tenia veinte afios, dos hijos,
y temblaba de nervios cuando subia a un escena-
rio. Pero una vez que empezaba a tocar, la musica
del chelo fluia con naturalidad. Se habia converti-
do en un musico profesional.

Roger hizo maletas para recorrer la ruta del Siste-
ma, un camino que lo llevé a la Sinfénica de Mara-
caibo, capital del vecino estado de Zulia. Después
fue a Caracas para estudiar direccion de orquesta.
Alli conocié al maestro William Molina, violon-
chelista principal de la Simoén Bolivar y fundador
de la Escuela Latinoamericana de Violonchelo.
Molina escucho6 su interpretacion del concierto
para chelo de Dvorak.
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—Me dijo que deje lo que estaba haciendo
y me dedique a ser solista —recuerda Roger.

La propuesta implicaba estudiar en el extranjero,
ir a giras, saltar de un lugar a otro mientras su fa-
milia lo esperaba en Venezuela.

—Le dije que no, que me quedaba.

En cambio, aceptd el nombramiento como director
de “nucleo” en una escuela rural ubicada a menos
de dos horas de la frontera con Colombia. Una vez
mas prepard a su familia, que ahora contaba siete
hijos. Se instalaron en Maracaibo, la ciudad mas
cercana a la escuela. Casi a diario, Roger viajaba
sesenta y cinco kilémetros por una carretera que
lo llevaba hasta el caserio donde se ubica la escue-
la primaria Ernesto Guevara.

—Yo, de verdad, no lei mucho la vida del
‘Che’. No me gusta mucho el socialismo.

Los mas de trescientos estudiantes, pertenecientes
a la etnia waytu, una comunidad indigena ubi-
cada a ambos lados de la frontera, aprendieron
desde lo mas basico, aplaudir para llevar el ritmo,
hasta como debe ser la postura ideal del arco para
alcanzar un sonido constante y limpio.
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Roger solia perder la nocion del tiempo en los en-
sayos y se le hizo comuin regresar a casa tarde en
la noche. El violonchelista no recuerda cuantas
veces vio, durante ese trayecto, a los guerrilleros
de las FARC, en fila de uno, armados, caminando
al lado de la via. El musico asegura que nunca le
dio miedo.

Luego de mas de dos afios de practicas, los alum-
nos alcanzaron el nivel como para presentarse
en localidades importantes de Maracaibo. Roger
muestra una fotografia al final de uno de los con-
ciertos. El, director de la orquesta, mira al publi-
co para recibir la ovacion. Viste una casaca con
los colores de la bandera venezolana. También la
visten los nifos detras de él. Cargan sus violines,
flautas, violonchelos mas grandes que ellos. Los
aplausos, los flashes, el confeti en el aire.

AN

A Roger no le interesa la revolucion bolivariana.
Para €], el régimen de Maduro encarna la amar-
gura de alejarse de su pais, de su familia, porque
un sueldo que antes podia alcanzar para un mes
ahora se esfuma en tres dias.
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El violonchelista supo que la crisis habia golpeado
al Sistema cuando le comunicaron la cancelacion
del proyecto en la escuela ‘Che” Guevara. Roger
emprendid una nueva mudanza: se enrold en la
sinfénica de Valera, la ciudad natal del maestro
Abreu. Desde alli vio como la represion se ensand
con los musicos. Wuilly Arteaga, integrante de la
Sinfénica Juvenil Simoén Bolivar, denuncié que la
guardia republicana destruyd su violin durante
una manifestacion. También que ese mismo ano,
2017, el Gobierno lo habia encarcelado y torturado.
El afo siguiente se reportd que al menos treinta
miembros de la sinfénica Simoén Bolivar habian
dejado el pais. Dudamel se enfrenté a Maduro.
Rattler dijo que cada vez que escucha lo que ocu-
rre en Venezuela, le dan ganas de llorar. Arteaga
vol6 a Nueva York, a tocar en la calle.

Cuando Roger decidi6 viajar a Peru, el régimen
habia provocado el éxodo de uno de cada doce ve-
nezolanos. Empujado por la crisis, el violonchelis-
ta que habia rechazado una carrera de solista para
estar con su familia vendio su auto, se despidio de
su esposa y sus hijos, enfund¢ el chelo y subio6 a
un bus que lo llevd a la frontera.

AN
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La primera orquesta a la que se integr6 en Peru
fue un mariachi. No tocaba el chelo, sino un violin
con el que interpretaba Cielito lindo. Roger habia
llegado junto a dos amigos musicos a Pucallpa, la
capital de la region amazonica de Ucayali. Toca-
ba en almuerzos y bodas, en las que descubrid la
particular simpatia del publico por las canciones
de Dragon Ball. También daba clases de musica a
un pequefio grupo de nifios en una escuela. Pero
la aventura de los mariachis venezolanos no duré
mucho. Los eventos eran escasos, asi que Roger
hizo maletas y llegd a Lima a pasar la Navidad del
2018 en un hotel.

Un amigo suyo, guitarrista, le contdé que cantaba
en autobuses. Ganaba lo suficiente para sobrevi-
vir en Lima y enviar cada semana entre 30 y 60
dodlares a su familia. Convertidos a Bolivares, es
una cifra que alcanza para alimentar a una familia
numerosa.

Roger aceptd tocar a dio en San Miguel, un distrito
limeno de clase media que hace cincuenta anos fue
descrito por Ribeyro como un balneario excepcional
por su buen clima. En su cuento “La ola”, un grupo
de vecinos fracasa en su esfuerzo por salvar a un ba-
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fista atrapado en un repentino y mortal oleaje. Hoy
ya nadie llama balneario al distrito, y los nuevos ve-
cinos viven de espaldas a un mar frio y gris.

En la zona comercial de La Marina, la mas con-
gestionada del distrito, Roger tocaba la melodia
principal en el chelo y la guitarra hacia el acom-
panamiento.

—Yo decia: jAy, Dios mio, como voy a
tocar en la calle! —cuenta el musico que habia
vencido el péanico escénico hacia mas de veinte
anos— Los primeros dias no me amoldaba, me
daba mucha vergilienza. Me sentia mal.

Eventualmente, el guitarrista volvid a los buses y
dejo al chelista en La Marina.

—Y ahi me quedé. Y ahi seguiré hasta que
pueda ir a ver a mi familia, porque ya llevo dos
anos que no los veo. Ya me toca.

AN

Esta noche Roger no esta sentado en la avenida,
sino en la primera linea de los violonchelos, en el
segundo lugar de derecha a izquierda. Viste un
impecable traje negro y mira con atencion cémo
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el publico del Lugar de la Memoria de Lima llora
con la interpretacion de Alma Illanera.

La Sinfonia Migrante es una orquesta conforma-
da por cerca de doscientos musicos venezolanos,
egresados del Sistema, que huyeron del régimen
de Maduro y ahora se retinen para conciertos que
sienten como reencuentros familiares. Hombres y
mujeres que durante el dia son cocineros, guar-
dianes o repartidores, por la noche desempacan
los suefios para interpretar musica de belleza tras-
cendental. Después del ensayo vuelven a sus que-
haceres. Mafana sera otro dia para tocar y luchar.

Ocurre también en Miami, Buenos Aires, Bogota,
Medellin. En Pert, los integrantes de la Sinfonia
Migrante buscan reunir a los estudiantes perua-
nos de maestros venezolanos para ofrecer un
concierto que despierte el entusiasmo y motive la
apertura de “nucleos” en los barrios populares.

—Es ambicioso, —dice Alexander Gémez,
director de la Sinfonia Migrante— pero bueno, ya
conocemos el camino.

AN

En un dia promedio Roger gana alrededor de
treinta ddlares. Alcanza para mandar y también
ahorrar. A mediados de febrero del 2020 compré
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un boleto de avion. El plan consistia en estar con
su familia un par de meses antes de regresar a
Pert.. El musico apuntd la fecha del vuelo: lunes
6 de abril.

Tres semanas antes de su viaje, el gobierno perua-
no cerro las fronteras como parte de las medidas
para enfrentar al coronavirus. También decreto la
cuarentena total en Lima.

Sin publico, Roger vivia con sus ahorros y busco
incursionar en las clases virtuales. Pero un mes
después, por uso o por mala suerte, la primera
cuerda del violonchelo, la del sonido mas agudo,
se rompio. El musico habia planeado pasar abril
con su familia, pero ahora estaba solo, sin ingre-
sos, con un instrumento averiado y sin fecha de
retorno a la normalidad.

Mas de 700 mil venezolanos perdieron sus em-
pleos durante la cuarentena. La cifra, estimada
por la Defensoria del Pueblo, equivale a 14.4 veces
la capacidad del Estadio Nacional de Lima. Los
noticieros daban cuenta de desalojos de familias
y tumultuosas caravanas que iban de retorno a
la frontera norte. Roger quiso abandonar lo tni-
co que habia sido constante desde sus dias en el
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Sistema: la ensefianza de la musica. Perdio peso,
animo. Pensé que no le quedaba otra opcion. De-
cidi6 vender su chelo y volver a Venezuela.

AN

Pau Casals, el violonchelista mas grande del Siglo
XX, dijo que las seis suites de J. S. Bach son “la
esencia de Bach, y Bach es la esencia de la musi-
ca”. Yo-Yo Ma, hoy el chelista méas aclamado del
mundo, opina que la excelencia de la obra radi-
ca en que los oyentes sienten que los reconforta
cuando estaban pasando por tiempos dificiles.
Para Eric Siblin, escritor y periodista canadiense,
el secreto esta en la “armonia implicita”, un me-
canismo que consiste en “susurrar” una nota y
pasar rapidamente a otra. El publico completa la
melodia en su mente, y de manera inconsciente
escucha dos notas al mismo tiempo. Bach, quien
quedo huérfano a los nueve afios, habia incluido
a los oyentes como parte de su obra maestra. Las
suites han sido interpretadas en homenajes a las
victimas del 11 de Setiembre y a las del genocidio
de Ruanda. También en el funeral de Katharine
Graham, la periodista y editora del Washington
Post. Rostropovich las tocé en la caida del muro
de Berlin.
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Antes de la pandemia, Roger interpretaba las
suites a diario. Durante mas de un ano, el violon-
chelista habia llevado a La Marina un mensaje de
aliento y consuelo. Ahora, en medio de una silen-
ciosa cuarentena, quien necesitaba el salvavidas
era él.

Roger pregunto a una de sus estudiantes si queria
comprarle el chelo.

—Espere, profe —le respondio ella—, ten-
go una mejor idea.

AN

El teléfono sond. Una vecina le pregunté al vio-
lonchelista como estaba, y le pidi6 su nimero de
cuenta bancaria: queria hacerle una donacion. Las
llamadas se repitieron a lo largo del dia y durante
el resto de la semana.

Un video de Roger tocando Historia de un amor
junto a un pedido de ayuda y un ntmero telefo-
nico habia llegado a un grupo de Facebook de ve-
cinos de San Miguel. La publicaciéon pronto tuvo
comentarios.
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“Hermoso. Me encantaba quedar-
me un rato a escucharle con mi bebé. ;Vive en
San Miguel?”.

“;Ohhh! Era lindo oirlo tocar la de Dragon
Ball. jA contribuir los que podamos!”.

“Gran cancion de Luis Miguel. Qué maes-
tro. Mucha suerte, ojala muchos de nosotros po-
damos ayudar”.

Una vez mas, Roger se sintié en familia. Agra-
decido por la generosidad de los sanmiguelinos,
el musico comprd un juego nuevo de cuerdas y
retomd con entusiasmo las clases. Consiguié una
mascarilla con una enorme sonrisa de payaso.

A mediados de junio Roger volvid a la avenida.
Esa noche, por videollamada, salud6 a la estu-
diante usando la mascarilla. Seguia sonriendo
cuando se la quito.
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La alegria de correr solo
en la naturaleza

Marcial es una persona centrada, no habla de
mas, tiene las palabras justas. Asi como escoge su
material para las carreras, selecciona finamente
las palabras que dird a continuacién con mucho
cuidado. Le emocionan las carreras de montafia,
puede pasarse horas hablando de las prdximas
carreras que le gustaria hacer y aquellas a las que
suefia asistir, asi como de sus idolos europeos de
trail running, ese deporte al que ingresé por casua-
lidad, gracias a un viaje al Cusco, a donde se fue
de juerga con su banda de amigos universitarios.
Esos amigos no lo acompanarian mas cuando sus
salidas a la montana se volvieron mas serias. Ellos
se quedaron en la anécdota, él adoptd una actitud
mas decidida frente al deporte, casi marcial, y de-
cidié buscar algo dentro de si que justificara esas
ganas de explorar la naturaleza con disciplina
de guerrero.

Ande Trail es el nombre de una carrera que se
realiza dentro de los limites del Parque Nacional
Huascaran y une dos refugios de montafia al pie
de los nevados Huascaran (6768 m.s.n.m.) y Pisco
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(5760 m.s.n.m.), en la cordillera tropical mas gran-
de del mundo, la Cordillera Blanca. Ofrece una
explosiva carrera de cinco kilometros en vertical,
desde el pueblo de Musho al refugio de montafia
Huascaran, base de los andinistas que hacen los
ascensos al pico del mismo nombre. Marcial no la
corrio pues considera que las subidas no son su
fuerte y su sentido de la competitividad le exigia
guardar piernas para la carrera de fondo. Unos
cuarenta kilometros lo esperaban al dia siguien-
te, y Marcial queria dormir placenteramente. Sin
embargo, las ansias lo carcomian y el nerviosismo
se apoderaba de €él. En la cena previa a la carre-
ra, donde se aprovecha para impartir una charla
técnica sobre el recorrido, Marcial sorbe una sopa
andina rica en carbohidratos sin despegar la mi-
rada del plato, concentrado, mientras todos rien y
conversan a su alrededor.

Ya en el dia central, Marcial puede sentir, ademas
del frio, el olor a tierra y el bosque andino. Lo es-
peran cuarenta kilometros, casi la distancia que
recorri6 Filipides en la antigua Grecia, distancia
que luego se establecié como la reina del atletis-
mo. Cuarenta kilometros en las alturas donde el
oxigeno es mas liviano y so6lo alcanza el sesenta
por ciento de su concentracion en comparacion al
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nivel del mar. Cuarenta kilémetros, con casi tres
mil seiscientos metros de desnivel positivo, terre-
nos diversos, alta dificultad técnica, tal cual como
correr en los escenarios alpinos del norte de Italia.
No se considera todavia una ultra maraton, pero si
una carrera bien exigente por el nivel de dificultad
que conlleva pasear tu cuerpo y alma dos veces
por alturas pico que bordean los 4700 m.s.n.m., a
los pies de los nevados Huascaran y Pisco.

Marcial no compite en la carrera vertical. No le
agrada la idea de subir corriendo 1600 m. en un
corto tramo de cinco kilémetros. Prefiere la tirada
larga de cuarenta kilometros. Ese tipo de dificul-
tad le parece mas atractiva. Encuentra mas esti-
mulante la diversidad de terrenos, subir hasta la
base del Huascaran y descender hasta el fondo de
ese cuello natural que es la quebrada Llanganu-
co, roca seca, roca mojada, cruce de arroyos, tierra
suelta y fofa, bosques nativos, raices y hojas como
alfombra, troncos caidos, el barro salpicando el
camino.

—Esta carrera lo tenia todo. Habia hecho

esos tramos antes, pero lo mas dificil lo probé por
primera vez en esa competencia —dice Marcial.
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Ya montado en la carrera, y luego de llegar al pri-
mer pico, 4700 m.s.n.m., Marcial disfruta el des-
censo por la morrena, esas rocas grandes que for-
man el suelo de los glaciares donde se deposita la
nieve. Bajar es concentracidn, velocidad, es dividir
la mirada en el suelo y a la vez mirar hacia delan-
te, es balancear tu cuerpo en cada pisada, doblar
las rodillas para ganar estabilidad.

El suelo gris por donde se desliza Marcial es un te-
rreno enganoso. La superficie de las rocas puede
llegar a ser tan lisa como un metal pulido que, sino
cuentas con un material adecuado, las magulladu-
ras o heridas seran una grafica perfecta de la carre-
ra. Las zapatillas de Marcial se adhieren al suelo.
Los organizadores idearon una forma de asegurar
a los corredores y han instalado, en algunos tra-
mos cortos, unas cadenas y sogas para afianzar el
recorrido de los atletas y permitirles correr con ma-
yor seguridad. Los corredores inexpertos pierden
tiempo en estos sistemas y Marcial lo sabe, intenta
correr mas rapido, solo con su cuerpo como herra-
mienta, pero después de meditarlo un momento,
un sentido de la seguridad lo lleva a sujetarse de
las sogas y a concentrarse ain mas en las bajadas.
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Superado el terreno de roca dura, Marcial des-
ciende ahora por una zona que conectara luego
con un bosque de quenuales que conduce a la
quebrada Llanganuco. Es un tramo largo, donde
el maximo escollo lo supone un descenso vertical
de tierra suelta donde se derrapa a cada paso y
es necesario sujetarse de una cuerda para no caer
rodando. Aun asi, y considerando los minutos
sacrificados en la roca dura, prefiere bajar a toda
maquina y deslizarse por la soga suavemente,
usandola como guia, un riesgo que le resulta a fa-
vor, después de todo.

La adrenalina esta a tope, Marcial ha experimen-
tado ya dos situaciones al borde y siente que su
ticket a Ancash esta, por demas, justificado. El
descenso contintia y ahora conecta con el bosque
Maria Josefa, un sendero preinca que une las lo-
calidades de Yungay, sepultada en el terremoto
de 1970, y Yanama. Cuando ingreso en el paisa-
je boscoso, donde se puede apreciar la variedad
vegetal que reside en el Parque Nacional Huasca-
ran, Marcial se encuentra sin compafiia, tiene a los
competidores italianos tanto adelante como en su
retaguardia, pero en ambos casos se encuentran a
kilémetros de distancia, no los puede divisar. A
estas alturas corre solo, presiente que entra a esa
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garganta llamada Llanganuco, acompanado por
la presencia de dos cuerpos macizos, el nevado
Huascaran a su derecha y el nevado Huandoy a
su izquierda.

Flanqueado por esos dioses andinos, Marcial se
dedica a la meditacion. Su cuerpo esta alineado a
los latidos de su corazon y ha conseguido una ca-
dencia regular en el bosque, corriendo al lado de
dos murallas glaciales y cumpliendo uno de sus
suefios, comparable con los escenarios alpinos eu-
ropeos que alguna vez viera en los documentales
geograficos cuando era un nifio.

—Tienes muchas horas para pensar, para
meditar y ahi vienen a tu mente las horas que has
pasado durante la preparacion, las personas que
te acompafiaron. Todo lo que te ha llevado hasta
ese momento.

Marcial no tiene fan page. Para Marcial, las redes
sociales son fuentes de informacién donde puede
estar al tanto de las tltimas carreras en Europa y
las novedades de sus idolos. Por ejemplo, el cata-
lan Kilian Jornet, joven campedn de las carreras
alpinas (pero que auin no se mide en Pert1). Mar-
cial es un corredor de alturas, empezo6 en este
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deporte hace siete afios. Considera que lo mas
importante para un corredor de montafia es pasar
mucho tiempo entre cerros, valles, rocas, bosques
a alturas que reten a tus pulmones. Marcial entre-
na, por ejemplo, en montafias nevadas o monta-
fas verdes y huimedas, también en las montafias
peladas, donde solo se puede ver crecer hierba
amarilla. No es un corredor a tiempo completo,
reparte sus dias entre su consultorio dental y sus
entrenamientos, con sus respectivas escapadas se-
manales a la sierra de Lima, pero ha encontrado
algo que le apasiona.

Este largo descenso en el Ande Trail esta por ter-
minar, Marcial se hidrata en un punto facilitado
por los organizadores y se encuentra con una de
las figuras mas importantes en su formacion como
corredor de montafia, su madrina, quien ademas
es parte del staff de organizadores junto con la oe-
neg¢ italiana Operacion Mato Grosso. Después de
aquel punto de hidratacion contintia un tramo de
carretera de tierra afirmada con una ligera pen-
diente; es una oportunidad para ganar minutos,
pero ya las piernas empiezan a sentir el rigor de
la bajada técnica y de la altura. Marcial recuerda
con felicidad esos trece largos pero refrescantes
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kilometros por el bosque de Maria Josefa hasta
llegar al altimo punto de corte, donde empezaria,
otra vez, una subida cruel.

Ya ha dejado atras las turquesas aguas de las la-
gunas de Llanganuco y su paso por aquel desfila-
dero terminara con un ascenso al refugio Peru, al
pie de las montafias Pisco, Huandoy y Chacraraju.
Marcial tiene la meta cerca, pero prefiere no apu-
rar el paso, ya ha logrado lo que queria, ha encon-
trado lo que venia a buscar: ese silencio interior
que lo conecta con su experiencia, consigo mismo.
Hay un momento en las carreras en donde la men-
te se despeja y los efectos propios del ejercicio so-
bre el cuerpo dejan de sentirse para dar paso a un
estado de fluidez. La cabeza de vacia, el cuerpo
se distiende, la carrera se olvida. En ese momen-
to donde se empieza a saborear la victoria, no la
del primer puesto, sino la de alcanzar la soledad
del corredor, encontrarse con ese espacio donde el
protagonista incorpdreo se contempla a si mismo
y se funde con el paisaje. Es la victoria del silencio.

Adun faltan unos dificiles cinco kilometros de su-
bida en un terreno escarpado de rocas peladas.
Logra ver a los competidores italianos, mas du-
ros y resistentes que Marcial, acostumbrados a
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correr en esas condiciones pues la mayoria de
ellos proviene de regiones montanas. Marcial ve
chaquetas de diferentes colores que contrastan
con el gris de la morrena, quiere alcanzarlos, pero
su cuerpo prefiere disfrutar del ultimo tramo con
calma. La tarde estd por terminar, se acumulan
ya casi ocho horas de carrera ininterrumpida y el
cansancio se hace notar, a medida que se acerca al
ocaso del dia, la temperatura baja y el frio es cada
vez peor.

Al llegar por fin en la meta, Marcial se encuen-
tra absorto, ha logrado su cometido y dejo atras
a otros competidores igual o mas fuertes que él.
Marcial ha huido de lo estatico, se ha internado en
si mismo y conectado con la naturaleza, extrafa
ahora estar al lado de su familia, de su hijo. Esos
cuarenta kilometros se convierten por un breve
instante en plenitud.

No lleg6 su ropa de recambio a la meta, por algiin
error logistico alguien dejo su mochila en algin
punto de hidratacion, asi que Marcial no puede
completar el ritual del bafio post carrera. Sin em-
bargo si puede disfrutar de una buena comida en
el refugio y un merecido descanso.
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La sangre pura de
Miguel Mena

Estallo el galope frenético en el Hipédromo de
Monterrico. El platillo metalico dio el inicio de
la carrera hacia segundos. El eco de las pisadas
de bestias de 500 kilos retumba en las graderias.
Sobre estos, y en cuclillas, pequefios hombres les
transmiten su determinacion, como en una trans-
fusion de sangre que va y viene recorriendo sus
cuerpos que ahora son uno. El locutor anuncia los
nombres de los caballos, las posiciones. Imprime
emocion. Se acercan a la meta. Cuando la carrera
acaba, anuncia el primer lugar: Miguel Mena. Yo
habia apostado por él.

Lo conoci el primer dia en mi nuevo colegio. Em-
pezaria el segundo de media. De una cémoda es-
cuela jesuita me pasaron a otra que recién habia
sido adquirido por la agrupaciéon soddlite. Antes
lo regentaba el Estado y la mayoria de los alum-
nos eran hijos de trabajadores del Jockey Club.

Uno de ellos era Mena, con quien nos hicimos

amigos rapido. Me llamaba la atencion su carac-
ter, a pesar de ser el mas pequeno y delgado de la
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clase. Se peleaba con cualquiera si lo molestaban,
no se achicaba. Incluso queria formar parte del
equipo de basquet.

Conforme avanzabamos en la secundaria, nos pre-
guntaban qué queriamos hacer al acabar. Algunos
balbucedbamos como respuesta. El, en cambio,
veia su futuro destacando en la hipica. Quiero ser
jockey, decia sin inmutarse.

Proviene de una familia vinculada a ese deporte.
Su padre y sus hermanos también han montado
caballos, y su tio trabajaba como entrenador. En
aquel entonces, todos vivian en el hipédromo.

No acab¢ el colegio con nosotros, a los catorce
postuld a la Escuela de Jockeys en Monterrico.
Pero igual se mantenia en contacto. El altimo afio
de secundaria, el 2002, me llamo varias veces a la
casa. Queria con insistencia que lo fuera a ver. Ac-
cedi y me hizo ganar dinero. Luego entré a la uni-
versidad y le perdi el rastro. Hasta que me conta-
ron que habia migrado a Estados Unidos.

—(Qué tellevd a viajar? ;Por qué ese pais?
—le pregunto por el chat de WhatsApp.
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—El agente de jinetes Rubén Mufioz me
contacto. Queria que pruebe mi talento aqui.

Llego el 30 de agosto del 2003, a los dieciséis afos.
Lo mas dificil para él fue aprender el idioma. Ha
vivido en Miami, Chicago, Saratoga y Kentucky,
donde se ha establecido desde hace doce anos.
Ha corrido en mas de veinticinco hipédromos,
con tribunas de hasta 160 mil espectadores. En
las ultimas temporadas se reparte entre Churchill
Downs, Keeneland y Fairgrounds.

Su rutina empieza a 4:30 de la manana. Sale al hi-
podromo que le corresponde para realizar los tra-
bajos ya que los caballos entrenan desde las 5:30
hasta las 9:30. Luego rebaja su peso en el sauna,
y se prepara para las carreras que por lo general
empiezan a la una de la tarde. Compite cinco dias
ala semana, hasta en siete carreras. De esa manera
mantiene sus cincuenta kilos.

Para entender por qué es tan atractivo el merca-
do norteamericano contacto a Néstor Obregon,
editor de la web Perii Hipico y del semanario El
Crack. «Ese pais cuenta ahora con el mercado mas
comercial del mundo. No solo produce y exporta
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mas caballos de carrera, sino que entrega premios
millonarios en diversos Estados, asi como las ven-
tas de purasangres mas afamadas del planeta»,
me cuenta.

Segun el portal de estadisticas hipicas Equibase,
Miguel Mena ha ganado alrededor de 2010 carre-
ras, lo que ha representado ganancias por mas de
68 millones de dolares. Pero hay otros peruanos
que le llevan la delantera.

Edgar Prado Julca, de cincuenta y tres afos, lle-
va compitiendo desde 1986 y ha ganado mas de
270 millones de dolares en premios. Esta suma la
obtuvo gracias a los mas de siete mil triunfos que
registra. Forma parte del Salén de la Fama de la
Hipica norteamericana. Es uno de los diez jinetes
con mas victorias en la historia y se mantiene como
el inico que ha obtenido los Laureles Deportivos
en Pert y comanda el grupo de compatriotas que
mas dinero ha ganado en todos los tiempos.

Le siguen el arequipefio Rafael Bejarano, quien
suma poco mas de 4090 carreras ganadas y mas
de 206 millones en premios; Jorge Chavez, ga-
nador del titulo a Jinete del Afio en 1999, con
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poco mas de cuatro mil quinientas carreras, ha
acumulado casi 162 millones de dolares en pre-
mios; y Alan Garcia, con mas de mil setecientas
carreras ganadas y casi 91 millones en premios.

Hay otros jinetes peruanos corriendo en diferentes
ciudades: Alberto Pusac en Houston; David Lopez
en Arizona; Pablo Morales, en Tampa; Freddy Pel-
troche en Charles Town; Walter de la Cruz en Hot
Springs; la lista seria interminable. Se disputan los
primeros lugares con otros latinos provenientes de
Puerto Rico, Panama o Venezuela.

«Los mejores jockeys son latinos», afirmé Julio
Rubio, representante de la Asociacion de Benevo-
lencia y Proteccion del Caballerango en una en-
trevista a la BBC. «Porque las mejores escuelas de
jinetes estan en Ameérica Latina».

Néstor me da un panorama mas completo de lo
que representa Miguel Mena. «Solo le falta esa
“gran carrera” que lo meta de lleno en la histo-
ria. Tendria que ganar un Kentucky Derby, o al-
guna de la Triple Corona, o una Breeder’s Cup,
que sf lo han logrado Edgar Prado, Jorge Chévez
o Rafael Bejarano».
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—¢Qué se necesita para mantenerse entre
los tops? —le escribo a Miguel.

—Primero hay que preparar el fisico. Yo
mido un metro setenta, necesito hacer dieta y
ejercicio. Luego sacrificio y dedicacion, estudiar
y analizar cémo estdn los otros. Asi poco a poco
empiezan a llegar los premios.

Los millones no dan ninguna seguridad a esta
profesion. Ser jockey arrastra peligro. En cuestion
de segundos —hay carreras que pueden durar
menos de treinta— uno puede sacrificar la vida.
En marzo del 2018, fallecio el chalaco José Luis
Flores, considerado entre los mejores en Pennsyl-
vania, luego de haber sido arrojado del caballo en
una de las carreras en Parx Racing.

Miguel Mena se encomienda a Dios antes de la
partida. Ha conocido de cerca las contrariedades
de la profesion. Se ha caido mas de cien veces de
estos animales. En marzo de 2018, se preguntaba
si alguna vez volveria a montar después de que su
montura le cortara los talones en el tramo final de
una prueba de reclamo dentro del hipédromo de
Fair Grounds. En este tipo de carreras, los ejem-
plares participantes pueden ser comprados por
una cantidad fijada de antemano. Se acordaron
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cinco mil délares. Producto del accidente resulta-
ron ocho huesos fracturados del tobillo y talén.

—Estuve muy mal aquella vez. La lesion
me tuvo varios meses en descanso. Me recuerdo
recostado en el sofd, tratando de curarme el to-
billo. Por suerte, evoluciond rapido y termind la
pesadilla.

Dias antes de nuestra conversacion, Mena se ha-
bia golpeado el hombro izquierdo en una compe-
tencia. Me resalta que de todas se ha sobrepuesto
porque mas puede la sensacion de poder que le
produce correr con esas bestias.

Los caballos han acompafado al hombre durante
la construccion de la civilizacion. Unos veinte lle-
garon por primera vez en las naves del segundo
viaje de Colon al Caribe, en 1493, y comenzaron a
repartirse por toda América.

Las competencias del turf se remontan desde Gre-
cia. También se dice que los purasangre descien-
den de tres sementales arabes llevados de Oriente
Medio a Inglaterra a finales del siglo XVII. Tenian
la intenciéon de cruzarlos con yeguas britanicas.
Desde entonces esa practica se convirtié en el pa-
satiempo favorito de la aristocracia.
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Isabel II, Reina de Inglaterra, mantiene esa cos-
tumbre. También personajes adinerados como los
Rothschild, el Jeque de Dubai, Steven Spielberg,
por mencionar algunos célebres miembros de este
club. En el Pert, deportistas exitosos como Clau-
dio Pizarro o Paolo Guerrero cuentan con diver-
sos ejemplares y forman parte de una tradicion
propia que data desde el siglo XIX.

La primera carrera en Lima se dio en 1877. La Can-
cha Meiggs, debido a su constructor, sirvio de es-
cenario. Esta actividad se mudé al Hipéddromo de
San Felipe y de ahi al tradicional Hipédromo de
Monterrico en 1956, donde hasta ahora se corre.

Le pregunto a Néstor Obregon sobre los estragos
que ha dejado la pandemia. «Los premios que de
por si ya eran bajos, se redujeron un cincuenta por
ciento, debido a una proyeccion que hizo el Joc-
key Club del Pert de lo que podria jugar la gente
cuando se reanudara la actividad».

El jinete que gana una carrera en el pais, después

de pagar agente y secretario, entre otros gastos, le
corresponderia alrededor de doscientos soles
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Obregon me comenta ademads que la actividad de
entrenamiento de los caballos no paro, porque los
caballos necesitan estar en rutina constante, sino
empezarian a sufrir de lesiones o problemas de
salud. Bajo medidas de seguridad, y con nimero
limitado, entrenadores y jinetes hicieron cuaren-
tena en Monterrico para seguir trabajando. Desde
julio volvieron las carreras, sin publico en las tri-
bunas y con el personal minimo.

—¢Qué tanto impacto tuvo alla?

—Afect6 mucho. El Estado donde vivo
prohibio6 la actividad por un poco mas de dos me-
ses —me responde Mena.

Una carrera puede durar hasta tres minutos y
detras de ella opera toda una industria. Le pido
a Néstor Obregén que me dé mas detalles. El se
explaya para explicarme todo un microcosmos.
«El buen resultado en una competencia es el pro-
ducto de afos de trabajo, que se inicia en el haras,
o el campo, en las grandes extensiones de terre-
no donde nacen y se crian los purasangre. Inter-
vienen el agricultor que siembra los pastizales y
mantiene la tierra fértil, los técnicos que desarro-
llan los canales de irrigacion, los veterinarios que
supervisan el proceso de crianza, los capataces y
vareadores que cuidan a los animales.
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Cuando llegan al hipéddromo, el propietario ad-
ministra un stud, y en torno a €l trabajan el en-
trenador y su equipo minimo de colaboradores
—vareador, mozo, galopador, capataz, herrero,
veterinario—. Todo un grupo que se encarga del
bienestar del caballo, de bafiarlos, vendarlos y ali-
mentarlos o de montarlos diariamente por la pis-
ta, y acompanarlos en caminatas antes y después
de sus ejercicios y carreras. La pandemia trastoco
esa rutina, la suprimi6 por completo.

Julio Villanueva Chang ha mencionado que la
cuarentena activd los recuerdos de las personas y
gracias a ello se han reconectado mas. A Miguel
Mena no lo veo desde aquella carrera que aposté.
Sabia de sus logros por las redes sociales —cuan-
do se crearon— o gracias a algin comentario de
gente del colegio, a quienes tampoco frecuento
mucho.

Anduve por semanas en la busqueda del tema
para esta cronica. Por esos azares evocaba mo-
mentos de la escuela. Y como la tecnologia ahora
puede leer nuestros pensamientos, me aparecie-
ron noticias de Miguel Mena en Facebook. Al-
gunos medios resaltaban su victoria dos mil en
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Estados Unidos. Me contacto para saber si esta
interesado en que escriba sobre €l. Acepta sin du-
darlo. Los lazos de la juventud rompen el sentido
del tiempo.

—¢Cuales son tus proyectos? ;Hasta cudn-
do piensas seguir corriendo? —sigo preguntando-
le por el chat.

—Estoy en la mitad de mi carrera. Me gus-
taria correr unos diez afios o quiza mas. Depen-
de de mi cuerpo y mi peso. Aun me falta ganar
carreras grandes como El Kentucky Derby o las
Breeder’s Cup.

En sus redes menciona cada tanto a la patria y
también comenta las novedades de Monterrico.
Se mantiene al dia con las noticias locales.
—¢Vienes seguido a Peru?
—No tanto. Llevo un par de anos sin ir.
Estoy en un medio muy competitivo y tengo a mis
hijas en la escuela.

Antes de que llegara primero en esa carrera del
2012, los apostadores gritaban por su caballo fa-
vorito, hacian un circulo con el pulgar y el dedo
del medio y golpeaban con fuerza este ultimo ya
flexionado con el indice. El sonido caracteristico
terminaba con el anuncio de los puestos.
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Cobré el premio. Fui a buscarlo. Lo encontré atin
con el casco, la fusta y casaquilla con los colores
que escoge el duefio del caballo. Lo felicité, cla-
ro. No recuerdo de qué mas hablamos. Con el di-
nero en la mano visité a unos amigos que vivian
cerca y compramos cervezas y cigarros. Les conté
sobre Mena, cémo gano la carrera. Prometi vol-
ver a apostar por él. Hasta ahora no he cumplido.
Quiza lo haga en Louisville, donde vive su espo-
sa April y sus pequenas hijas Naelah y Montse-
rrat. Sé que me recibird, nos molestaremos con los
mismos apodos de chibolos y me hara ganar unos
cuantos billetes.
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Vida de malabares

“La vida imita al arte mucho mas
que el arte imita a la vida”
Oscar Wilde

Era un nifio pobre de un pais pobre que se habia
marchado de casa meses antes para figurar en al-
gun lugar de esta foto. Treinta adolescentes, con
ajustados trajes color blanco con rombos negros
forman una pirdmide apilados unos sobre otros
con la Estatua de la Libertad de fondo. Le pregun-
to si puede sefalar su ubicacion, pero es imposi-
ble, no se halla en ese lejano 1973 en el que los
legendarios arlequines de El Circo de los Mucha-
chos se preparaban para presentarse en el Madi-
son Square Garden en la que seria su gira mundial
mas exitosa.

Entonces Nelson ya no pensaba en Colombia.
Solo vivia para las acrobacias y los aplausos, solo
disfrutaba de la exuberancia de sus catorce afios.
Hoy, a los sesenta y uno, prisionero de un cuerpo
abatido, pesca recuerdos apenas visibles bajo el
turbio mar de su memoria.
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Nelson Morales vive en su viejo departamento
del centro de Madrid junto a su tercera esposa y
su hija. Hace alguin tiempo arrastra depresion, ce-
guera parcial, diabetes, gota y, a veces, también
los pies.

Naci6 en 1959 en un barrio popular del sur occi-
dente de Bogota. El quinto de nueve hijos, de una
pareja humilde conformada por un ama de casa 'y
un policia.

Los hermanos Morales eran doéciles y apacibles,
pero Nelson era la excepcion, nadie entendia el
origen de ese cardcter dificil. De no haber veni-
do al mundo cuatro afios después, su rebeldia
sin causa hubiera podido inspirar el titulo de la
célebre pelicula de James Dean. Nelson era indis-
ciplinado en la escuela, desobedecia 6rdenes, se
metia en problemas y cazaba peleas. Sus pufos
tenian en su haber varias narices rotas; bien fuera
la del nifio que le habia quitado un baldn, la del
que pretendia a una de sus hermanas o la del que
coqueteaba con la chica que le gustaba.

Por encima de todo, era un aventurero temerario.

Con apenas seis anos se fugo de casa dos dias para
explorar la ciudad; el hambre lo hizo regresar. La
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segunda vez se escap6 a los nueve, estuvo cuatro
dias en Ibagué, una ciudad a doscientos kilome-
tros de Bogotd, a la que llegd haciendo autostop.
Cada vez que Nelson volvia, su padre lo saluda-
ba con una dosis extra de correazos que €l reci-
bia como un trofeo por la hazana. La tercera vez,
teniendo apenas catorce afos, se marchd para
siempre. En aquella ocasion su destino fue otro
continente, y su regreso a casa diez afos después
pero en calidad de visitante. Esa vez el saludo fue
con abrazos.

A principios de los setenta, cuando Nelson se per-
filaba como un indomable adolescente de trece
anos, paso por Bogota El Circo de los Muchachos.
Se trataba del proyecto mas representativo del sa-
cerdote gallego Jesus Silva.

En una Espana oprimida por el Franquismo, Silva
fundo en 1957 un oasis democratico e indepen-
diente concebido para nifios. Una fabrica de jove-
nes revolucionarios que transformarian el mundo,
y combatirian la desigualdad y la injusticia. Esta
suerte de enclave socialista fue llamado La Ciu-
dad de los Muchachos, y el circo, que naci6 pocos
afnos después que Nelson, fue la forma que Silva
encontro para difundir el mensaje de paz y amor.
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El circo visitaba paises en los que fundaba comu-
nidades que replicarian el modelo espafiol. Al
llegar a Colombia, la escuela circense ofrecié al-
gunas becas a las que se presentaron cientos de ni-
fos, entre ellos Nelson, quien gracias a sus habili-
dades fisicas se gand una. Lo que vino después se
condensa en un afio, ocho horas al dia, a cuarenta
kilometros de casa, aprendiendo percha, alambre,
cuerda floja, saltos, piruetas y trapecio. Es decir,
desaprendiendo a romper narices. Se especializo
en malabares como un presagio. No vislumbro
una vida llena de ellos.

Acabando de cumplir su entrenamiento y con ca-
torce afos, no se quedd en la comunidad que se
habia establecido, sino que, fiel a sus andanzas,
rechazd el antidoto contra la adicciéon y se aven-
tur6 a marcharse a Espafia como integrante de El
Circo de los Muchachos.

AN

Un viaje de once dias en barco lo llev6 desde Co-
lombia hasta Holanda. De alli viajo por tierra has-
ta Espana para arribar a su destino final: La Ciu-
dad de los Muchachos.
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En un terreno equivalente a veinte estadios de
fatbol, se erigia un mundo dentro del mundo:
una nacion gobernada por jovencitos. La Ciudad,
ubicada a las afueras de la provincia gallega de
Ourense, tenia aduana, ayuntamiento, banco que
acufiaba su propia moneda (coronas), hospital, ca-
nal de radio y television (el primero de Galicia),
supermercado, gasolinera, sala de cine, viviendas,
tiendas y escuelas (la de ensefianza y la circense).
Los nifios asistian a la escuela primaria o secunda-
ria, y aprendian otros oficios como panaderia, car-
pinteria o ceramica. Por los servicios prestados, o
incluso por asistir a clase, a los ciudadanos de ese
campo de suenos se les pagaba con coronas que
canjeaban dentro de La Ciudad por ropa, golosi-
nas o entradas al cine.

La Ciudad de los Muchachos florecié como un
reino que celebraba elecciones democraticas, ele-
gia alcalde y creaba sus propias leyes en medio de
un pais autoritario. A lo largo de cincuenta afios,
el proyecto de Silva llegd a acoger a cuarenta mil
ninos en situacion de marginalidad venidos de to-
dos los rincones del planeta.

La joya de La Ciudad: El Circo de los Muchachos
con sus ciento veinte arlequines, entre los que se
encontraba Nelson, tuvo su momento de maxi-

76



mo esplendor durante las décadas de los setenta
y ochenta, en las que pis6 escenarios en América,
Europa, Asia y Australia. El apogeo que tendrian
los afios siguientes un circo espafiol y un chico co-
lombiano, marché de la mano del desvanecimien-
to de la dictadura de un Franco moribundo y un
Carrera Blanco asesinado, y la posterior transicion
a un sistema democratico.

Gracias a que El Circo de los Muchachos no era un
espectaculo de carpas, pelucas, leones o fendme-
nos, como los de la época, sino uno de teatro, nifios,
musica en vivo, acrobacias, y pregones sobre igual-
dad y derechos, se convirtié en la segunda escuela
circense mas importantes del mundo, después del
Circo de Mosct, y es considerada, por su escena
innovadora, la precursora del Circo del Sol.

El climax del espectaculo era alcanzado cuando
jovencitos de distintas razas, nacionalidades y
credos se fusionaban en incontables piramides
humanas: unas en el suelo, otras en monociclos, y
los mas avezados al lomo de los caballos, mientras
cantaban: “Los fuertes abajo, el débil arriba y el
nifio en la cumbre siempre debe estar”.
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Los integrantes del circo figuraron en portadas de
revistas internacionales; actuaron en sitios como
el Gran Palacio de los Campos Eliseos, en Paris;
fueron recibidos por reyes, presidentes y empera-
dores. Los famosos de la época se fotografiaron
con ellos y los agasajaron en sus residencias. Se
rodaron peliculas, y se publicaron libros y articu-
los por todo el mundo. Se estima que mas de dos-
cientos millones de personas en ochenta paises
presenciaron el espectaculo.

El aplauso, los autografos, pero sobre todo las car-
tas de admiradoras, confluyen en Nelson como
borrosas memorias. Su metro sesenta de estatura
se camuflaba en la frondosidad de una personali-
dad apabullante y seductora, de cuerpo atlético y
melena hasta los hombros, e insuperable sentido
del humor. Ademas, una locuacidad como pocas,
lo puso en el foco de entrevistas y ruedas de pren-
sa. Contrariamente, decidié que para su familia
habria silencio. Se resisti6 a pensarla y se despren-
did, como un fruto maduro del arbol.

Corrido el séptimo afo, Nelson conocio6 a una chi-
ca que trabajaba como enfermera del circo; una
gallega de larga cabellera negra. Se enamoro, se
fue a vivir con ella y abandond La Ciudad de los
Muchachos. Estaban en el fulgor de sus veinte.
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Con la misma habilidad con la que un prestidigi-
tador cambia los naipes, el destino le sustituy¢ a
los Morales la estampa de un adolescente indomi-
to de catorce afos, por un visitante de veinticua-
tro, con acento y esposa de Espafia, y un bebé en
los brazos.

AN

Tras la inusual vida del circo, lo que vino después
para Nelson tampoco fue comun.

Nacionalizado espafiol, repartia el tiempo entre
su nueva patria y la de su nifiez, pero alli ya no
encajaba, nunca lo hizo. Pas¢ de las ventas a la fo-
tografia, del calzado a la xilografia, del disefio de
ropa al montaje de espectaculos. Variaba de oficio
con la misma rapidez con la que en sus anos de
malabares sacudia objetos en el aire. Las drogas,
el alcohol y los problemas con la ley fueron los
numeros que eligid. Los arrepentimientos sobran,
las palabras faltan.

Taciturno, inexpresivo y con una voz cansada que
mide cada vocablo, asume los estragos de una
vida desequilibrada como el revés del destino de
un ex-acrobata para quien el equilibrio era funda-
mental.
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Y asi como Nelson, La Ciudad y el Circo de los
Muchachos tampoco escaparon a la inapelable
decadencia. Deudas, conflictos por los terrenos,
desercion de los jovenes y, algunas denuncias por
maltrato, hicieron insostenible la comunidad. La
estocada final fue la muerte de Silva en el 2011.
Con él, muri6 la utopia.

Nelson y su otra familia, la del circo, celebran
un encuentro anual en Ourense donde yacen los
restos de un otrora imperio de nifios. Alli llegan
personas de varios lugares del mundo, evocan la
imagen del fundador, varias veces nominado al
Premio Nobel de la Paz, y se llaman muchachos,
aunque de muchos ya solo queden las ruinas.

“Lo del circo fue una etapa corta”, dice. Ya han
pasado cuatro décadas desde que lo abandonoé y
tal vez no lo note, pero el circo se replica en él, en
una continua secuencia de saltos al vacio. Mencio-
na que el circo le arrebato la estabilidad; lo piensa
y se retracta. Su espiritu rebelde lo rebosa, como
raices de los arboles que perforan el asfalto.
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Nelson desacata, se resiste, se opone y, ante todo, no
se conforma. Bien puede seducir decenas de muje-
res como rechazar una cuantiosa herencia de una de
ellas, accidentarse en un auto a doscientos kilome-
tros por hora o rehusarse a las indicaciones médicas.

La marea de su naturaleza acrata y vertiginosa lo
dejé en una orilla distinta a la de su hijo mayor,
quien, para satisfaccion de Nelson, qued¢ del lado
seguro. Ahora, con la misma vehemencia con la que
siempre se ha opuesto a todo, se resiste a negarle
un futuro digno a su pequena hija de diez afos.

Cielo o infierno, gloria o derrota, Nelson contintia
una vida de malabares. Y asi como el payaso Ca-
nio de la 6pera Pagliacci, él también se acicala para
ocultar los dolores del alma en el espectaculo que
debe continuar.

Quiz3, la funcion de Nelson ya no brille, al igual
que sus ojos. Quiza, la caida del circo amorti-
gua su propia debacle, pero los cimientos de los
recuerdos lo imitan, rebelandose, rehaciendo una
vida siempre en suspenso.
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Rescate en el Perti. Turismo

en tiempos de pandemia

(Qué hace un visitante extranjero a mds de cua-
tro mil kilémetros de su hogar, varado por una
pandemia y un decreto presidencial de inamovi-
lidad? Desde luego, recurrir a su embajada o con-
sulado en un intento desesperado y en ocasiones
infructuoso para retornar a su pais.

En la manana del 16 de marzo de 2020 las lineas
telefonicas de la casona amarilla que ocupa la
embajada de México en el Peru se saturaron, al
punto del colapso. Los turistas mexicanos exi-
glan saber el alcance de las medidas que la vispe-
ra habia anunciado el gobierno peruano, la fecha
de la reapertura de los aeropuertos, los horarios
de los vuelos que la embajada deberia programar
para su inmediato retorno. Algunos reclamaban
alojamiento y alimentos. Las conversaciones te-
lefénicas se prolongaban, para cada turista su
situacion era la que importaba y se bloqueaban
otras consultas.

Ante la incertidumbre del alcance del Decreto

de Emergencia Sanitaria, la cancilleria peruana
convoco al cuerpo diplomatico a una reunion in-
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formativa; se requerian permisos especiales para
vuelos extraordinarios, lo que solo seria posible
con un nuevo decreto que modificara el anterior
para permitir viajes humanitarios de repatriacion;
pero los teléfonos seguian timbrando y los turistas
se agolpaban en la seccion consultar para exigir su
inmediato retorno.

Dos dias mas tarde, ya en vigor del Decreto que
facilitaba los vuelos, iniciaron las operaciones
aéreas de repatriacion desde Lima. Mas de tre-
cientos mexicanos regresaron a casa esa misma
semana. Esto que parecia un logro, no fue sino el
inicio de una tarea llena de angustias, resultados,
desaliento y satisfacciones.

El epicentro no estaba en Lima, sino a 1100 kilo-
metros de distancia y a 3400 metros sobre el nivel
del mar. Cusco albergaba a mas de 500 mexicanos
que pedian abandonar Machu Picchu, el Valle Sa-
grado y las montafias cercanas. La operacion te-
nia que realizarse de inmediato, varias embajadas
estaban pasmadas sin poder reaccionar y otras
se habian precipitado a costos muy elevados. Se
rumoraba de aviones ya en vuelo que tuvieron
que regresar a sus paises, convoyes de autobuses
que no pudieron salir de Cusco al no contar con
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los salvoconductos. Rapido pero prudente, el go-
bierno mexicano dispuso una operacion con tres
aviones para aterrizar en el siempre complejo ae-
ropuerto internacional de la ciudad imperial. La
autorizacion fue denegada bajo el argumento del
alto riesgo que implicaba la utilizacion de dicha
terminal aérea. Pero las autoridades peruanas
ofrecieron una alternativa, el aeropuerto de Are-
quipa, a 500 kilometros, para el dia siguiente. Era
el 20 de marzo.

Habria que tramitar de inmediato los permisos te-
rrestres, los aéreos y contratar los autobuses; no
habia tiempo de posicionar personal diplomatico
en el lugar de salida, habiendo 20 horas de camino
entre Lima y Cusco, los enviados estarian a mitad
del trayecto cuando la operacion hubiese inicia-
do. Esta debia comenzar, pese a la distancia y las
dificultades logisticas, no habia espacio para dar
marcha atras: se presentaron mas de 400 ciudada-
nos mexicanos para abordar los autobuses que los
llevarian a la ciudad blanca peruana.

A la distancia, el apoyo de las autoridades nacio-
nales peruanas apostadas en Cusco fue indispen-
sable, complementando asi lalabor y coordinacion
realizada por los funcionarios de la Embajada de
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México desde Lima. La prensa peruana sefialaba
que las autoridades regionales se sentian inco-
modas por las medias adoptadas por el gobierno
nacional que golpearian al sector turismo, base
fundamental de la economia cusquena. Llamadas
cruzadas, didlogos de aliento y peticiones opor-
tunas permitieron dar con el responsable politico
designado por el gobierno nacional, Edgar Vaz-
quez, entonces Ministro de Comercio Exterior y
Turismo, quien habia sido comisionado a Cusco
para encabezar las acciones de evacuacion. Su
apoyo fue esencial como fundamental del delega-
do de la Cancilleria peruana en Cusco, el ministro
Ernesto Reategui.

Movilizar mas de 400 personas a las seis de la
mafana a mas de tres mil metros de altura no es
una tarea sencilla; habia ya un ambiente de sico-
sis por un mal que no se ve, no se percibe, pero
que se apodera de los pulmones de la gente, lo
que ahondaba preocupaciones y obligaba a tomar
medidas cada vez mas severas de bioseguridad.
Asi lo hicieron las autoridades sanitarias antes de
que los pasajeros, pasaporte en mano, abordaran
los autobuses rumbo a Arequipa. Un caso saltd,
sin embargo, en medio del operativo, un adulto
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mayor presentaba fiebre, lo que levanto las aler-
tas, retrasé el operativo y obligd a su confinamien-
to en tanto se indagaba su situacion.

Era el profesor Isaias Gabriel Rodriguez y Rivero,
yucateco de setenta y seis afios quien, en compa-
fiia de su esposa, Ethel Trujillo, disfrutaba de los
atractivos turisticos cusquefios en un viaje de ca-
racter religioso. La prueba que le aplicaron resultd
positiva, estaba infectado. El profesor Rodriguez
moriria cuatro dias después, siendo asi el primer
turista extranjero en fallecer en territorio peruano
como producto de la COVID-19. Aislados, no vol-
vieron a verse, Ethel enviudaba, aislada y sin po-
sibilidad de retorno. Yucateca al fin, su vida habia
transcurrido en tierra caliza que no se levanta mas
alla de treinta metros sobre el nivel del mar.

El viaje del resto de los turistas hacia Arequipa,
con los altibajos propios del trayecto, estuvo car-
gado de angustias. Al retraso inicial que implica-
ba que el convoy no llegaria con luz de dia a su
destino, se sumo el llamado del gobernador are-
quipefio a bloquear la llegada de los buses. No in-
gresarian a Arequipa, era la consigna y no habia
margen de negociacion, era la region que cinco
meses después presentaria una critica situacion
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de infeccion que obligaria al gobierno nacional
a intervenir su sistema de salud. Se hacia indis-
pensable resolver sobre la marcha, la insistencia
desde la embajada y la pericia de las autoridades
nacionales peruanas hicieron posible el arribo,
luego de 12 prolongadas horas de viaje, de los 14
en buses a la pista del aeropuerto Alfredo Rodri-
guez Ballon. Despegarian los tres aviones, pero
quedaba el tema de los dos pasajeros yucatecos
que debieron quedarse en Cusco.

La situacion se precipitd. Era tiempo atn de es-
tigmatizacion de los contagiados, vistos no como
victimas de la expansion de la pandemia, sino
como fuente segura de propagacion. El Cusco
no queria, no toleraba, extranjeros que mellaran
la reputacidon del centro turistico. Era impres-
cindible repatriar a la sefiora Ethel, quien habia
quedado sola y rodeada de un ambiente de cre-
ciente crispacion y miedo. El hotel donde se hos-
pedaba, Tierra Viva, fue puesto de inmediato en
cuarentena total, los huéspedes se desesperaron
y mostraron su molestia cargada de temor. Los
empleados del hotel fueron invadidos también
por el miedo al contagio, mientras Ethel se en-
contraba crecientemente aislada.
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Desde México la familia exigia solucion, ya era bas-
tante tragedia la partida del profesor Rodriguez
como para vivir la angustia del confinamiento de
dona Ethel. En Lima, la Embajada mexicana hacia
frente a un grupo de demandantes ciudadanos que
se habia quedado a la deriva luego de la partida de
los primeros aviones; estos, en su desesperacion,
amagaron con encadenarse al cercado de la Emba-
jada sino se les proveia de un avion de retorno.

Las autoridades sanitarias de Cusco no daban
cuenta del resultado del andlisis practicado a la
sefiora Ethel, la exigencia era creciente, lo mismo
que la desesperacion; los dias pasaron, las inco-
modidades también. La consejera Cristina Ruiz,
en la embajada de México, se convertiria en la voz
de esperanza y el factor de solucion de muchos de
los requerimientos de la sefiora Ethel. El didlogo
diario, la llamada oportuna, mantenian encendi-
da la esperanza de una mujer que se constituyo
en un ser de lucha en un entorno crecientemente
hostil y de rechazo; de entereza personal al resistir
en aislamiento su viudez reciente y la soledad; de
resistencia ante lo precario de su avituallamiento.
Los 4300 kilémetros que la separaban de su hogar,
la noticia del tragico desenlace de su compafiero
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de vida, la soledad apabullante, el temor que la
circundaba, jamas minaron su determinacion de
retornar a casa y abrazar a sus hijos.

Sin resultado auin, pero con la permanente insis-
tencia diplomatica, se abrié una luz del cada vez
mas oscuro tunel que desembocaba en Cusco: las
autoridades sanitarias sefialaron que permitirian
su salida de la ciudad imperial. Buen signo, la em-
bajada emprendid una frenética busqueda de so-
luciones. Estaban programado dos vuelos desde
Cusco; las autoridades habian comprendido que
era necesario permitir operar el aeropuerto cus-
queno. Asi es que se contactd a las autoridades
migratorias y aeroportuarias para posibilitar el
viaje, pero era tarde, los aviones estaban en pis-
ta y no seria posible abordarlos. No habia espacio
ni tiempo para lamentaciones, la busqueda conti-
nuo y surgio una noticia alentadora, un vehiculo
de una embajada sudamericana saldria de Cusco
ese mismo dia. Entre colegas, entre personas de
un mismo oficio, se hizo el planteamiento, y hubo
una buena disposicion, pero al explicar el caso,
sutilmente se deslizd una negativa. Se cerraba
también esa puerta. La tercera alternativa, surgi-
da luego de la apertura de las autoridades sanita-
rias para permitir la salida de la profesora Ethel,
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implicaba mas tiempo, pero se puso en marcha,
se trataba de armar una comision de personal di-
plomatico mexicano para emprender una larga
marcha de mas de veinte horas hacia Cusco para
transportarla a Lima a tiempo para subirla a uno
de los vuelos humanitarios que estaban por ser
autorizados. Una noticia desalentadora frend de
golpe la operacion. Finalmente estaba disponible
la prueba de la sefiora Ethel: habia dado positivo
al COVID-19, ante lo cual las autoridades sanita-
rias indicaron que no aprobarian un viaje terres-
tre; seria aéreo o no saldria de Cusco. El martilleo
del Decreto Supremo resonaba en todo momento,
las garantias constitucionales estaban limitadas.

El resultado cambiaba todo el escenario, si no
habiendo prueba de que estuviese infectada, los
huéspedes y el personal del hotel habian dado
muestras de un continuo y creciente rechazo y
desatencion, con el resultado positivo la situacién
empeoraria. El tiempo apremiaba y la embajada
planted dos alternativas a la cancilleria mexica-
na: contratar un helicoptero de Cusco a Lima y
esperar los vuelos humanitarios; o bien un vuelo
directo desde la Ciudad de México a la antigua
ciudad imperial. La alternativa del helicoptero se
revel6 altamente compleja: la falta de equipo y de
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tripulacion en Cusco, la autonomia de alcance de
los aparatos que podian conseguirse y el alto cos-
to dado los niveles de seguridad médica exigidos;
alternativa que seria, asimismo, bloqueada por
las autoridades sanitarias, de manera entendible,
solo permitirian la salida de la sefiora Ethel si se
daba una operacion coordinada, es decir que el
helicéptero aterrizara en Lima y ya estuviera en
plataforma un vuelo humanitario hacia México,
pero este no habia sido atin autorizado.

La alternativa se reducia a un vuelo directo. La
familia, con justa razén, incrementaba sus exigen-
cias de rescate. El presidente de México fue infor-
mado de la situacion; sensible al hecho, instruyé
realizarlo. La apuesta estaba sobre la mesa, el res-
cate debia efectuarse.

La presion era doble, la necesidad de proteger a
una ciudadana mexicana y la decision politica de
realizar una operacion de retorno. Dos oportu-
nas llamadas brindaban la esperanza de que los
cielos cerrados del Pert se abririan. El goberna-
dor de Cusco, Jean Paul Benavente, quien cuatro
meses después de estos hechos daria positivo al
COVID-19, expresaba todo el interés de su gobier-
no para facilitar la operacion y el entonces presi-
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dente del Consejo de Ministros, Vicente Zeballos,
indicaba que el gobierno nacional estaba en la me-
jor disposicion de que se expidieran los permisos.
Pero no seria sencillo. El entramado institucional
establecido para gestionar el espacio aéreo tenia
sus protocolos y tiempos. Las horas pasaban y la
autorizacion se demoraba, las maniobras diplo-
maticas se multiplicaban, las razones se sucedian
sin ninguna resolucion.

Una entendible solicitud de la sefiora Ethel no
solo era esperada, sino humanamente deseable:
que las cenizas de su esposo la acompafaran. El
crematorio también tenia sus reglas y habia que
cumplirlas, solo pasados quince dias de la cre-
macion se entregaria la urna a los familiares del
senor Rodriguez o, de manera inmediata, a un re-
presentante enviado por la Embajada de México,
a nombre de su gobierno. Cusco estd, hay que re-
cordarlo, no solo a 1100 kilometros de Lima, don-
de se localiza la sede de la Mision Diplomatica,
sino en tiempos de restriccion de transito, a mas
de veinte horas de un sinuoso y vigilado camino.
De liberarse el permiso, el avion podria llegar an-
tes de que el enviado diplomatico tuviera la posi-
bilidad de conseguir las cenizas. El viaje por tierra
a la ciudad imperial resulté agotador, una hora
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antes de que el avion aterrizara, las cenizas fueron
entregadas al Capitan José Armendariz y puestas
a disposicion de las autoridades sanitarias para
que las subieran a la aeronave en cuanto llegara,
se cumplia asi, al limite del tiempo, con la peticion
de la profesora Ethel.

Pero no solo se trataba de obtener las autoriza-
ciones de sobrevuelo y aterrizaje en Cusco, se
requerian también los permisos sanitarios para
la salida del Perti de dona Ethel, infectada y con
crecientes signos de malestar. El proceso era un
obstaculo mayusculo: una carta de las autorida-
des sanitarias con los requisitos de bioseguridad
que el gobierno de México se comprometia a cum-
plir; una carta desde la Embajada al Secretario de
Salud de México para que este conociera los he-
chos, las obligaciones, y definiera las acciones a
emprender para acondicionar la aeronave de tal
forma que garantizara la seguridad; ademas de
una respuesta de la Embajada a las autoridades
sanitarias para que finalmente aceptaran expedir
los permisos. Burocracia en tiempos de pandemia,
pero entendible por razones de seguridad.

La autorizacion de sobrevuelo fue, finalmente,

liberada para que el avion de la Fuerza Aérea
Mexicana despegara rumbo al Pert. Un foco rojo
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estaba, sin embargo, presente: la aeronave debia
respetar los horarios restringidos de maniobras
aeroportuarias y necesitaba ser debidamente
acondicionada para el traslado de un adulto ma-
yor, con enfermedades preexistentes y diagnosti-
cada positiva por coronavirus. Fueron seis horas
de larga espera para el aterrizaje del avion en el
aeropuerto Alejandro Velasco Astete.

La ambulancia lleg6 al pie de la aeronave en la pis-
ta del Aeropuerto de Cusco; descendieron cuatro
hombres totalmente ataviados de trajes blancos a
inspeccionar que el avion estuviese equipado y
los requerimientos de la pasajera garantizados.
Los minutos se sucedieron, parecian prolongar-
se interminablemente, fue un tiempo de angus-
tia suprema ;Qué razon habria para no regresar
a la ambulancia por la sefiora Ethel? ;El operati-
vo seria suspendido? ;Cuanto mas aguantaria la
ciudadana mexicana permanecer en Cusco? La
television peruana transmitia detalle a detalle la
operacion en vivo, la prensa estaba atenta a los
detalles, eran las primeras escenas de un opera-
tivo de bioseguridad. El foco rojo tomaba tintes
incandescentes.
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En las uiltimas horas la profesora Ethel habia pre-
sentado problemas respiratorios, los médicos
indicaron como imprescindible para el viaje un
tanque adicional de oxigeno; para entonces solo
quedaban escasos treinta minutos de operacion
en Cusco, para alcanzar aterrizar en Lima, recar-
gar de combustible la aeronave y despegar antes
de que los cielos peruanos volvieran a cerrarse a
la navegacion aérea, ante los estrictos horarios de
funcionamiento de la base aérea limena.

La orden desde la Ciudad de México fue peren-
toria, los insumos debian conseguirse y entregar-
se en Lima, para permitir que el avion despegara
a tiempo de Cusco. Dos obstdculos no menores
hacian inviable, en principio, ese esquema: los
médicos no permitian que la paciente subiera al
avion sin la certeza de que llevaria consigo los re-
querimientos y, en Lima, de conseguirlos, habria
que sortear la fuerte seguridad y las restricciones
de acceso de la Base Aérea del Callao, en tiempo
inimaginable para los esquemas institucionales
montados para evitar la propagacion del virus en
la capital peruana.

El tiempo corria y era necesario, nuevamente a

la distancia, conseguir ambos insumos: comi-
da y oxigeno, esenciales para la vida de dona
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Ethel. Lo practico e inmediato era que las propias
autoridades sanitarias de Cusco consiguieran el
tanque, pero la respuesta fue desconcertante: el
unico tanque que tenian era el que habian propor-
cionado ya a la paciente y no habia otro en las ins-
tituciones médicas. La alternativa era contactar al
unico proveedor de tanques de oxigeno de Cusco,
desde la sede de la Embajada en Lima. La comuni-
cacion debia ser inmediata y por suerte don Her-
nan Salas respondi6 el teléfono, pero con la mala
noticia que en ese momento no tenia disponibili-
dad del tanque requerido, situaciéon que volvia a
poner en duda la operacion de despegue, sin la
garantia del oxigeno, la vida de dona Ethel estaba
comprometida para un trayecto tan prolongado.
La angustia trasmitida en el tono de la voz ha-
bra movido a Don Hernan, facilitaria su tanque
personal de emergencia.

En un acto de fe, don Hernan habia colocado su
llavero con la imagen de la Virgen de Guadalupe
en su tanque personal, el mismo del cual ahora
se desprendia. Dona Ethel estaba a salvo, el vital
oxigeno la acompanaria en el trayecto y, con él,
la estampa protectora de la Emperatriz de Amé-
rica. ;Fue un simple olvido de don Hernan o uno
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de esos acontecimientos que acrecientan la fe? El
alimento arribd, cuando las puertas del avion se
cerraban, de manos de la licenciada Flor Espitia,
la eficiente Directora Ejecutiva de Servicio de
Salud de Cusco.

La aeronave mexicana despegd de la ciudad impe-
rial a las 14:38 horas para hacer una forzada escala
técnica en Lima y abastecerse de combustible, ope-
racion imposible de realizarse en Cusco debido a
su altura. De Lima, el avion despeg6 diez minutos
antes del cierre del aeropuerto. Seis horas después
aterrizaria en Mérida, la ciudad blanca mexicana
—coincidencias del destino— donde familia y au-
toridades locales recibieron a la sefiora Ethel.

Pero su salud se deterioraba conforme pasaban
las horas. Presentaba un cuadro de neumonia y
debia, ya en su tierra, reemprender la lucha por la
vida; la COVID-19 era implacable con los adultos
mayores, le habia arrebatado en tierras lejas a su
esposo, pero no permitiria que le arrebatara a ella
la dicha de volver a abrazar a sus hijos.

Hoy dona Ethel, ya recuperada, ha vuelto a ser la
alegria de su familia.
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Los idus de marzo dieron paso al otofio austral,
Lima nuevamente se tornd gris, seguia vacia al
continuar la restriccion de transitar por las calles;
la pandemia se expandia, morian para entonces
decenas de personas, hoy se cuentan por miles. La
humanidad va a cambiar al igual que el modelo
de progreso; pero la familia y el amor entre seres
humanos, prevaleceran.
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Senales en el cerro

Apenas termina el almuerzo, Verdnica sale de
casa. Se va rauda por el camino que ha trazado
el ganado, mientras que sus padres se van tras
el ultimo verdor buscando aplacar a los novillos.
Por la noche, acabado el pastoreo, volveran a en-
contrarse, remojaran sus galletas de agua en una
taza de té, comentaran lo dificil que esta el mun-
do segun la radio. Y descansaran, antes de que el
viento venga por las velas.

Asi es la vida de los Alejos Herrera, una familia
de los Andes que, como muchas otras, se retira a
las estancias en los meses de agosto escapando de
«la seca». En medio de esas soledades discuten su
mundo. Ahora mismo su preocupacion se inclina
por Evelyn, su hija mayor, quien esta en la costa.
Dentro de algunos afos Verdnica también forma-
rd parte de estos desvelos. Tendrd que partir. Y
eso les aterra.

El dia de Verdnica comienza muy temprano; a

poco mas de 3000 m.s.n.m. no hay mucho tiempo
para el descanso ni para el juego; pero a pesar de
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las limitaciones, el estudio se ha convertido en el
ultimo refugio donde ocurre todo ello. Y es que no
hay mejor manera de evadir las responsabilidades
caseras, la crianza del ganado o algtn trabajo rela-
cionado con la siembra que estudiando. Mientras
se esta en el colegio el ganado aguarda, la tierra
espera, de la cocina se corre. Pero este ano las co-
sas han dado un vuelco tremendo. No hay asis-
tencia al colegio y todo su mundo se reduce a las
tareas del hogar y a la cosecha. Verdnica comienza
a extrafar la complicidad de sus amigas, las horas
de fatbol con las muchachas e incluso el lento de-
cir de sus profesores. Pero hoy todo es tarea, como
antes, como siempre. Ahora, mas de los dias tiene
que estar acompafando a sus padres fuera de la
estancia, porque entienden que, aun en la altura,
la vida podria ser bastante peligrosa para ella. Lo
dicen los cuentos de muchachas perdidas, aque-
llos que tanto ha escuchado hablar a sus abuelos.

Pero hoy es martes. Y otras son las tareas que
debe cumplir. Por eso, apenas termina el almuer-
z0, coge el celular y se enrumba en una caminata
que ha de durar poco mas de dos horas. Esta vez
no le preocupa la bateria: recuerda que su padre
la cargd hace dos noches en el pueblo y eso la
llena de confianza. Lamenta que en su casa no
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haya luz. Mucho menos agua. Pero asi es la vida
por estos lares, como en los origenes: solitaria,
ltgubre; apenas unas velas jugando con ella. Y
es que a su estancia de Molle Blanca la moderni-
dad no ha llegado. Habra que esperar una nueva
tragedia, quiza como la del terrorismo noventero
0 una nueva pandemia, para que el Estado re-
cuerde que en las cimas mas remotas hay toda-
via peruanos buscandose el pan. Pero mientras
todo ello pase, Veronica seguira arrancandole a
la luz viejos teoremas. Adn no es tiempo de bus-
car contrariedad.

Ya es el mediodia del martes, y a Verdnica Alejos le
alegra la posibilidad de encontrar a alguna amiga
conectada. Anélida, Nikole, su hermana Evelyn,
todas ellas estan en la costa. Poseen una cuenta
de WhatsApp y otra de Facebook. Atn no tienen
Instagram. Pero esa aplicacion, al menos para ella,
no es tan importante para estos dias de escuela. La
vanidad puede esperar. Después de dos horas de
vencer la escarpada, extrafios sonidos la alcanzan.
No son aves nuevas. Ella las conoce todas. Y son-
rie, porque comienza esta nueva aventura de hora
y media de estarse cara a cara con el mundo. Son
las tres de la tarde y ha llegado a las lomas de Cues-
ta Blanca para enviar sus tareas. Alli esta, buscando

101



cuidadosamente la imagen de cada separata. Las
envia. Previamente saluda a cada profesor y es-
pera. Mientras tanto revisa si alguna amiga esta,
como ella, en alguna loma. No la hay, porque sabe
que es martes. Y el dia de entrega ya paso.

Ello tampoco es su culpa. Ni la de nadie. Com-
prende el esfuerzo de su padre, quien hace un
alto en el trabajo para ir hasta Pauranga, recoger
las separatas y cumplir con los deberes. Tiene
suerte de que el sefior Abad, personal de servi-
cio del colegio y encargado de la entrega, deje
las tareas en alguna casa. «No es mi trabajo», se
queja don Abad, pero desde hace siete lunes vie-
ne haciendo lo mismo por orden expresa del di-
rector. Entonces alquila, con el poco dinero que
recauda, una moto lineal que lo habra de llevar
hasta el cerro préximo. Luego camina —porque
hay que ahorrar— y cumple con esta funcién a
80 kildmetros de casa. No es sencillo para él. Y en
vez de vociferar contra el Gobierno o buscar ma-
yores culpables, conserva las energias de sus ac-
tivos cincuenta afnos porque todo indica que vol-
vera a pie. El sefior Alejos ha recogido las tareas
el jueves. Y eso a Veronica la retrasa. Sobre todo
porque no cuenta con libros o enciclopedias, mu-
cho menos de algun apoyo familiar. Sus padres

102



no tienen mayor grado de instruccién. Asi que se
enfrenta sola a las tareas confiando en su intelec-
to. Las termina como puede, siempre en domin-
go, tratando de ser lo mas impecable posible.

«Hola, profe, alli estd mi tarea», me escribe. Yo in-
tento responderle al instante; entiendo que cada
minuto cuenta. Le pregunto como estd; no reviso
nada aun. Pero ella no soporta su impaciencia y
pregunta por las tabletas que el Estado prometid.
«Muy pronto», le contesto a secas. Pocos saben
que serd en octubre.

Pero Verdnica no es el tinico caso. Su amiga Mar-
yelita, del quinto grado, tiene una vida en comun,
como han de ser seguro casi todas las vidas de por
alli. Vive en Cantupocro, «un lugar donde no hay
linea, profesor», me cuenta su hermana, quien se
quedo varada por Nasca. Con esa serenidad que
tanto la caracteriza me confiesa que de estar en la
sierra tendria que hacer turnos con su hermana
para enviar las tareas. Y es que a treinta minutos
de su casa, subiendo la escarpada, «en Guawaku-
na, profesor, recién hay senal». Hasta alli llega
Maryelita. Lo hace por las tardes, porque, al igual
que Verdnica, ella también tiene un compromiso
con las vacas.
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Otros estudiantes con mayor suerte, como Pablo,
van en moto hasta Auxilio, un lugar que curiosa-
mente goza de conectividad. Pero sabe que de no
tenerla, la historia seria otra. Y es que desde Pau-
ranga hasta Auxilio son poco mas de cincuenta
minutos de caminata. Testigo de ello son las hojas
de cuaderno regadas por los bordos. Su madre,
duena de una pequefia tienda de abarrotes, ha
visto mermar su negocio, y la gasolina y el crédi-
to para el celular se han convertido en dos bienes
de primera necesidad. Pablo Venegas me cuenta
que en Pauranga, hoy aislada por la cuarentena,
se extrafia como nunca el bullicio de los dias de
escuela. «<No hay gente en la calle, profe»; y aun
cuando la enfermedad es una cosa todavia lejana,
saben que en cualquier momento llegara. Y solo
asi podrian volver a ser noticia. Al menos entre los
profesores, los tnicos que saben del lugar.

En la comunidad, mientras tanto, comienzan aflo-
rar ideas encontradas sobre los docentes. Muchos
piensan que estan cobrando sin trabajar; otros,
en cambio, piensan que les va mejor la distancia,
porque, frente al virus, la tinica posta del pueblo
no tendria oportunidad. A ochenta kilometros del
centro de salud mas cercano, en Ticrapo, se sabe
que ya hay mas de cien contagiados. No hace mu-
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cho, se le escucho decir a don Esteban Saldafia que
de dieciocho efectivos que tiene la comisaria de
Ticrapo once habian dado positivo. Ahora que la
cuarentena se ha ampliado en el centro de Huan-
cavelica lo mejor es tomar distancia.

Son las cuatro de la tarde del martes 11 de agosto
de 2020, Verdnica se ha cansado de esperar a sus
amigas y la sefial empieza a debilitarse. «Cuide-
se, profesor», me dice, sobria, antes de partir. Y
las dos lineas del WhatsApp, como alas de un ave
sin color, se alejan. Ya nadie responde. Con el ce-
lular en la mano, baja corriendo la escarpada. En
esa loma, a dos horas de caminata, adonde nadie
llega —en otros tiempos, tal vez un gavilan o al-
gun nifo dedicado al pastoreo, pero jamas para
su educacion— una muchacha ha llegado buscan-
do una sefal. ;Una sefial de qué? Si las senales
de la civilizacion no estan alli, solo estan los ecos
de algo que se cuece, que se oye, que se dice, que
se teme. Casi todas las historias tienen un sustra-
to comun: el olvido. Y cada cerro mirado encie-
rra, como nunca antes, una insolita oportunidad.
Desde esa apaciguedad que nos brinda el viento
y el frio en las alturas, esta joven ha abierto su es-
peranza al borde de una piedra inmensa. Solo que
esta vez no estamos con ella.
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Repaso

“No pidais buenos modales

a quienes fuimos enterrados en el adobe, la injuria y la ignorancia.
Nada sabéis de nuestros dioses prudentes y pacificos, corroidos por
la bilis.

(Qué sabéis de las ciudades que nosotros amamos?”

Juan Gonzalo Rose

Estoy parado sobre un mueble frente a mama.
Intenta ponerme un panal, pero desiste. No me
queda. Mama dice que ya estoy muy grande y
me abraza.

Recuerdo dar un discurso en un teatro por clau-
sura de inicial. Recuerdo la preparacion dia-
ria con mamd. Hacemos un trato: yo recito sin
equivocaciones y ella me da un premio. Le pido
la caja transparente de caramelos con sabores
de frutas. Miro hacia la oscuridad y ejecuto sin
ningun problema el discurso aprendido. Luego
estoy al lado de mamad sosteniendo mi premio
mientras una sefiora dice “Tan chiquito. Yo pen-
sé que se congelaria”.
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Mi primer album: El por qué de las cosas. Recuer-
do un par de figuras: un nifio duerme placido, y
sobre €l un angel sostiene un pastel montado en
una nube. Otra figura: un nifio en la misma ha-
bitacion ahogandose entre sdbanas y almohadas.
Dentro de su nube hay un monstruo reptil de
dientes punzantes. ;Por qué tenemos pesadillas?
Mi hermano y yo, de pequenos, compartimos la
misma habitacion. Yo era el de las pesadillas.

Al regresar del colegio escucho un ladrido deba-
jo del mueble de la sala. Lo tomo en mis brazos.
Mi papa le puso “Tiny”, pero lo pronuncidbamos
Tini. Un déberman color chocolate que cada vez
que terminaba de comer parecia un balén de fut-
bol americano. A la hora de dormir le poniamos
un reloj de cuerda para simular el latido del cora-
z6n materno.

Un cumpleafios de papa. El estd con sus invita-
dos. Mama nos hace almorzar primero. Sirven
sudado de pescado como entrada. Después de la
segunda cucharada me congelo. Siento una agu-
ja en mi garganta. No puedo decir nada. Mama
me mira desconcertada. Corro al patio trasero y
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me arrodillo, imploro. Las arcadas hacen que el
cuerpo extrano regrese. La espina en el suelo pa-
rece un pequeno cristal.

Ma vie en rose de Alain Berliner es transmitida en
senal abierta en los noventa. Una escena se atasca
en mi telarafia cabeza. Hacia el final de la pelicula,
y a pesar de sus esfuerzos por evitarlo, una ma-
dre vuelve a ver a su hijo de siete afios travestido.
Frustrada por la reincidencia lo cachetea y este
huye hacia la carretera. Ella va tras €l, pero no lo
encuentra. Se fija en una escalera apoyada en un
cartel publicitario cuya imagen es la de una puer-
ta hacia un mundo de mufiecas. La madre piensa
unos segundos y sube la escalera, traspasa el car-
tel y recupera a su hijo.

En 1994, Jaime Bayly, en ese momento un des-
conocido para mi, publica No se lo digas a nadie.
Mucho después leeré el libro de un tirén en una
tarde descolorida gracias a una coleccion editada
por un periddico. Pero lo primero que recuerdo es
un programa comico donde lo imitan: vestido de
saco y corbata, detrds de un podio, responde las
preguntas de periodistas. Al concluir, el personaje
abandona el estrado solo para que podamos ver la
falda que viste.

108



Bullying en la secundaria a un compafiero un ano
menor que yo. Se decia que habia insinuado a otro
alumno una masturbacién conjunta. Yo también
lo sufri, por ser nuevo y por ser amanerado. Sin
embargo, lo soporté haciéndome el tonto. Lo de
este chico era diferente, la horda podia perdonar
parecer gay, pero no serlo. Recuerdo su voz par-
tiendo en dos la tarde, desde otro salon exigiendo
que lo dejen en paz. Las cosas no cambiaron. Solo
una vez me acerqué cuando lo molestaban. Solté
un débil “ya déjenlo”, y hui de la escena.

Cuando fui practicante, un compafiero me pide
apagar su computadora. En un chat interno mi
nombre flota. Alguien estd preocupado de que
gane el interés de una chica. Mi comparnero res-
ponde: “No te preocupes, es plancha quemada”.
(O dijo “es cabrilla”? De este tiempo también re-
cuerdo algunas mananas con un sol desnudo y un
olor de alga podrida, como si la orilla fuera una
herida abierta. Solo yo notaba el olor porque soy
de provincia.

Diario La Reptblica del 13 de junio de 2008: “La
manana del 2 de abril fue hallado en Pueblo Li-
bre el cadaver de... Algunos agentes aseguraron
que se trataba de un crimen pasional. Después de
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meticulosas investigaciones, la policia por fin lo-
gro capturar al asesino. Se trata nada menos que
de un cabo del Ejército peruano: A.G.G., de 20
afnos”. Nunca conoci a este hombre, pero en el fu-
turo lo mataré en un cuento. Cuando me vuelven
a entrevistar en la Dirincri, me instan a encontrar
el movil en la victima. Un hombre de veinticin-
co anos, gay y afeminado, mi amigo. El detective
habla de un comportamiento posesivo mientras
mira las fotos del cuerpo. Le digo que fue una
venganza porque la victima fue a buscar al tipo a
su cuartel cuando desapareci6 de su relacion sin
explicacion alguna. “;Era posesivo?”, insisten.
Me demoro en contestar. No quiero hacerlo ;Era
posesivo? Respondo: “A veces”. “Te noto incomo-
do”, dice el interrogador. “Quieren que lo culpe”,
balbuceo. Mi mirada salta por la ventana para
huir entre azoteas.

El primer encuentro sexual con un hombre. Me
despido del grupo en la discoteca. Uno de ellos
me pide compartir el taxi. Observo la calle a tra-
vés de la luna y siento su mirada en mi nuca.
¢Volteo? Me encuentro con su mirada arrecha.
Se abalanza sobre mi. Mi primer beso gay. Len-
gua molusco. Su mano vuela a mi ingle, pero
lo detengo. El chofer me agradece muy cordial
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cuando le pago. En la habitacion todo es acele-
rado, sudoroso, bocanadas de alcohol. ;Te vas a
quedar? Salgo a tomar un taxi a las seis de la ma-
nana. ;Tanta espera para esto?

Un amigo me pide que lo acompanie a una disco-
teca gay. Antes de entrar, me aplasta una mirada
intensa a pesar de que no hay nadie alrededor.
Desciendo a un sétano inundado por luz ultra-
violeta para encontrar un bar con sala de baile y
paredes de espejos. Sombras de personas. Jamas
he visto una mirada amable en una discoteca. A
los pocos minutos abandono el lugar. Camino de
regreso a casa sacudiéndome el polvo de musica
estridente y de cuerpos disfrutando del baile. Re-
gresaré una sola vez, presionado por un amigo, y
cuando llega una pequena tropa de strippers me
voy. Al subir la escalera los gritos entusiasmados
me salpican la espalda.

En una aplicacion busco una persona agradable
para conversar, pero todo es sexo inmediato. Na-
die pierde su tiempo. Me adapto. Los perfiles de-
tallan sus preferencias sin reparo: tipo de cuerpo,
condicion socioecondmica, edad, pero hay una
constante: hombre varonil. Lo mas entretenido de
esta experiencia es conocer el deseo de los otros.
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Bonsais de formas angulosas, nunca repetidos.
Hojas suaves o espinas. Hombres casados o siem-
pre a punto de divorciarse. También estan los sol-
teros eternos. A veces soy objeto de deseo. Otras el
que desea. Pero el goce nunca es pleno. Mi deseo
resucita en un cuerpo deforme que siempre tengo
que matar.

Wish Me Away, un documental del 2011. Una can-
tante de musica country decide salir del closet. Un
especialista la aconseja cuidar sus palabras: debe
"reconocerse” no "admitirse”" gay. Su padre, que
ignora su orientacion, le reclama su aislamiento.
Ella, ya con una pareja mujer, acepta que debe
contarle a su familia si la quiere cerca. Unir sus
dos dimensiones. La primera familia con la que
hablo son mis amigas. Converso con una a la vez:
una creyd que era bisexual, otra no lo vio venir, y
para la ultima no era sorpresa. Este paso me obli-
ga a confesarles que nunca tuve sexo con una ami-
ga que tenemos en comun. Fue un invento. Miedo
y mentira siempre van juntos. En el futuro llamaré
a esta persona para pedirle perdon.

La voz preocupada de la laboratorista me pide

regresar a la clinica, me habla de unos indicado-
res que se han disparado. Espero en la sala de
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emergencias hasta que incrustan una aguja en mi
murfieca. Con mi hermano de viaje y mi mama en
provincia, solo llamo a mis amigas. Luego el largo
discurso del doctor que termina en diabetes. Me
internan unos dias. En las mafanas, a través de
la radio de la clinica, siempre me despierta una
voz suave que reza. La poesia de Blanca Varela me
acompana. En el futuro me daré cuenta de que el
marcador se ha quedado en un poema sobre con-
tar historias: “lo que importa es que... tus labios
muevan el aire / que fabules tu historia tu cuerpo
/ a toda hora sin tregua / como una llama que a
nada se parece / sino a una llama”.

En Una habitacién propia, Woolf dice: “Para ambos
sexos... la vida es ardua, dificil, una lucha perpe-
tua. Exige... confianza en uno mismo. ;Cémo po-
demos desarrollar, lo mas pronto posible, esa cua-
lidad imponderable y sin embargo tan valiosa?
Pensando que otros son inferiores a nosotros...
Las mujeres han servido durante siglos como es-
pejos dotados del magico... poder de reflejar la fi-
gura del hombre duplicando su tamafio natural”.
Esta leccion también es mia.
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Me agregan a un grupo de WhatsApp: Promo-
cion de colegio. En este patio de juego las bromas
homofdbicas, machistas y misdginas son usuales.
Abandono el grupo después de luchar contra una
inusitada sensacion de fidelidad. Meses después,
uno de los integrantes me felicita por haber sali-
do porque “comparten pantallazos de tus publi-
caciones de Facebook” y se preguntan si eres o
no gay. Uno se bajara sus pantalones cuando me
vea para salir de dudas. Lanzo una risotada. Le
aseguro que soy gay y que no viviré escondido.
Este episodio me sirve para confirmar que “a na-
die le importa tu vida” es una falacia. La sociedad,
como un insecto mimetizado, tenia la cara de mis
companeros de clase.

Busco entrevistas a escritores en YouTube. Los
escucho en las noches de fin de semana, o en la
semana mientras cocino, mientras almuerzo. Bra-
dbury, Welty, Baldwin, McCullers, Oats, Atwood,
son tantas. Escucho sus voces, miro sus gestos,
como sostienen un cigarrillo. Le doy un cuerpo a
la voz escrita, relaciono lo poco que dicen con lo
mucho que han escrito. En una entrevista de 1964,
Arendt afirma: “Si a uno lo atacan como judio,
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uno debe defenderse a si mismo como judio, no
como aleman, no como ciudadano del mundo”.
Me apropio de estas palabras.

Dos meses antes de la cuarentena le digo a mama
que soy gay. Hablabamos de un tema familiar
mientras ella cocinaba. La idea de mantenernos
unidos. Era el momento. La senté a mi lado en el
sofa. Le hablo de mis lecturas de Woolf, de Beau-
voir, y Arendt. Digo la palabra homosexual y su
ruido es como el de un aplauso en un cuarto va-
cio. Le digo que no consentiré ser un ciudadano
de segunda clase. Le dejo en claro que no solo me
gustaban los hombres, sino que tengo sexo con
ellos. Todo este tiempo mama ha escuchado en si-
lencio. Al final se inclina hacia mi y me da un beso
en la mano.

En marzo del 2020 un comercial muestra a una pa-
reja gay que interrumpe al padre de uno de ellos
viendo un partido de fatbol. Cuando el narrador
del partido grita “mano”, el padre hace espacio
en el sofd y el novio se sienta para mirar el pe-
nal, ambos ensimismados en la competencia. Esto
me hace creer que la aceptacion de la comunidad
LGTBIQ esta cerca, pero meses después una re-
solucion del Poder Judicial niega la orientacion
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sexual e identidad de género como causa de vul-
nerabilidad para acceso a la justicia. El voto de un
juez expone “... biolégicamente, solo es admisible
la existencia del género masculino (varén) y el fe-
menino (mujer); asi como en condiciones norma-
les la orientacion sexual solo puede ser de caracter
heterosexual...”.

Se abre un taller gratuito para conocer la obra de
Patricia de Souza, a quién nunca habia leido por
la dificultad de encontrar sus libros. Al terminar, a
mediados de julio, la coordinadora nos pide con-
clusiones personales. Le envio el siguiente texto:
“:Qué puede un cuerpo sin un lenguaje que lo re-
conozca? Me interpela Patricia. Y me atrevi a es-
cribir desde el yo. Yo soy homosexual. Yo soy de-
seo. Y con esas lineas escribo la historia que queria
leer, después de tantas lecturas de otras historias.
Para algunos estas lineas son un murmullo, un
goteo, pero para mi son un grito”. No me costd
escribirlo, me costod enviarlo.

Llamo a mi hermano. Extrafo estar a su lado re-
citindole mis reclamos al mundo mientras ma-
nipulo el pabelléon de su oreja para asegurarme
su escucha. Sus ojos grandes siempre atentos a
su celular. Bromeamos, hablamos de series. Le
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pregunto por su videojuego, un hombre dispa-
rando a su alrededor, siempre defendiéndose. Le
comento sobre un taller que me ha inspirado a
escribir sobre mi homosexualidad, de que tal vez
lo publiquen. Me molesta sentir que lo hago para
advertirle, para prepararlo. Me felicita mientras
su mirada sigue el juego de supervivencia. “;Qué
se siente tener un hermano gay?”, le pregunto sin
haberlo planeado. No sabe, responde. “;Qué les
dices a tus amigos?”, insisto. “No lo ando contan-
do a nadie. Lo trato como informacion sensible,
como si hubieras cometido un delito. Eso no se
dice a cualquiera”. Ojos grandes. “No he salido
del closet para ser invisible”, replico. “Que quie-
res que te diga, te he visto siempre como hombre,
no como homosexual”. Son treinta y siete afios
bajo una mascara. Una mascara que construi con
mis manos, para mi, no para ellos. Al quitarmela,
mi rostro es la mascara. Me quedo pensativo y mi
hermano afiade: “No tienes que esperar a que lo
publiquen para que lo compartas en Facebook”.
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Yo no le tengo miedo al trabajo
Zad

El dia en que Shamin cumplié doce afios le rega-
laron un celular. El cielo y las personas en la calle
eran como una gran foto sobreexpuesta, estdbamos
en medio del verano de 2010. Ese mismo dia fui-
mos a la piscina como era de costumbre, pero con
la diferencia de que ahora Shamin cargaba una res-
ponsabilidad con luces y botones en los bolsillos.

Habia pasado un buen rato. Ya habiamos saltado
hacia adentro y salido para regresar saltando con
mas fuerza, empujado y luchado; asi que estaba-
mos ahi flotando en el agua, sintiendo como cada
vez mas se arrugan los dedos de los pies y de las
manos. Es en ese estado de calma que Shamin
percibe otra cosa que no es su piel sobre mojada,
algo le vibra en el bolsillo.

De vuelta en casa el ambiente era exactamente
opuesto al de la piscina en un inicio. A Shamin
el celular no le duré mas que las arrugas en los
dedos y su papd, mi tio Fernando, no lo sopor-
taba. Quiza no aceptaba nuestra torpeza infantil
o recordaba como lidiar con ella de la forma en
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que su padre lo hacia con él y con sus hermanos,
entre ellos mi viejo. Ambos, mi viejo y mi tio le
deben sus éxitos como profesionales médicos a
la rectitud de su padre en sus afios de formacion.
Esa misma rectitud que ahora no le permitia a mi
tio doblarse, flexibilizarse para ponerse a nuestra
altura y explicarnos sobre la responsabilidad de
tener algo valioso monetariamente.

AN

Cuando inicia la cuarentena mi viejo Miguel toma
la decision de seguir trabajando “Si me contagio
ahora es mejor que la sufra, me recupere y ya con
inmunidad siga chambeando. Es eso o qué me
guarde tres semanas para cuando regrese me con-
tagie de todas maneras y empiece todo el proceso
de nuevo. Perderia mas dias” me dice. Mi viejo
es un hombre de 56 afios, mide 1.65 es moreno y
tiene ojos verdes, los cuales mi madre nunca me
perdond no sacar ni siquiera tanto como la nula
vocacion de médico. Antes de la cuarentena, su
consultorio abria desde las ocho de la manana
hasta las diez de la noche. Ahora atiende solo has-
ta las seis de la tarde, conduce una hora hacia casa
y desde alli hace teletrabajo a veces hasta las dos
de la madrugada.
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Las llamadas que ya eran comunes han aumenta-
do, pero con la diferencia de que cada vez la gente
se escucha mas desesperada. Si, nosotros escucha-
mos las llamadas. No por curiosidad sino por ca-
sualidad, una tan cotidiana como poco placentera.
Mi viejo siempre atiende sus llamadas, asi esté co-
miendo o en el bafio. Mas de una vez hemos tenido
que escuchar el problema gastrointestinal de algtin
paciente mientras saboreamos un pollo a la brasa.

Siempre fue comun verlo salir atender una emer-
gencia incluso en plena celebraciéon de su cum-
pleanos, festividades del colegio, reuniones fa-
miliares y almuerzos de domingo. La culpa no es
una expresion que pueda verse en su rostro. “Es
mi trabajo”, repite con una seguridad y paciencia
que solo los afos de rutina otorgan.

El tnico dia que dejé una llamada sonando fue
el 28 de Julio y fue también la tnica vez que el
sonido encajaba con el ambiente. Su ringtone es
una barra del Perti, uno de esos tantos mixes que
aparecieron como sintoma de la pasion futbolera
del afo pasado. “Un dia me aparecié un mensaje
que ni lo lei porque estaba apurado y le di aceptar.
Al dia siguiente, cuando me llamaban mi teléfono
sonaba asi, y asi se quedd”.
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Al terminar su jornada, siempre llega con un sue-
fo que se le revela en el rostro después de dar su
ultima cucharada a la cena que lo aguarda en casa.

A veces esa comida ha sido la tinica del dia y yano
le quedan energias para responder ante los recla-
mos de que organice mejor sus horarios. “Un ami-
go de la Facultad siempre me decia: el orden es
una virtud de los brutos, nosotros los inteligentes
jsomos desordenados!” Rie luego de impostar con
carino la voz de estudiante. En sus ojos que miran
al techo se refleja un fugaz destello de aquellas
épocas. “Es que yo no le tengo miedo al trabajo...
Qué puedo hacer pues hijo, los médicos somos
malos pacientes. El médico suele ser desapegado
a su persona” me dice el hombre que se dedica a
la salud pero que se cuida poco. No tarda mucho
en agregar “Por eso nunca se casen con una docto-
ra. Los médicos paramos tan ocupados que es me-
jor que nos casamos entre nosotros mismos. Asi,
podemos entender nuestro modo de vida que es
practicamente trabajo”. Ese comentario le costara
unas cuantas discusiones con mama mas tarde. En
medio de la conversacién, unos tambores y gritos
anuncian la arenga “jComo no te voy a querer!”
mi viejo coge su teléfono y todos damos la sobre
mesa por terminada.
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Muchas veces nos ha tocado escuchar llamadas
de agradecimiento. La gratitud de sus pacientes
llega hasta nosotros y a través de ese teléfono in-
calmable nos saca una sonrisa que tarda en irse.
Es usual que a las llamadas agradecidas le sigan
llamadas desesperadas y en las ultimas semanas
su teléfono estuvo sonando mas que de costum-
bre, a diferencia de que esta vez el paciente al que
le faltaba el aire era su hermano, Fernando.

Quizas fueron las noticias las que nos prepararon
ante la idea de que algunos de nuestros parien-
tes médicos podrian salir contagiados de la CO-
VID-19; pero nada nos advirtié que tal idea no
deseada, al entrar al plano de la realidad, creceria
complementdndose con las varias carencias del
sistema de salud publico: largas colas, el area de
emergencias colapsado, falta de oxigeno, equipa-
miento y personal médico.

Cuando el tio Fernando por fin ingres6 al hos-
pital, el saber que ya estaba siendo atendido fue
como un pequeno sorbo de calma para todos. Sor-
bo que escupimos amargo al enterarnos que dur6
una semana y luego muri6. Aun asi las llamadas
no cesaron. “Yo creo que a todo médico le gusta su
trabajo, pero es complicado trabajar con el dolor
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de la gente”. ;Coémo haria mi viejo para ahora li-
diar con su propio dolor? En las llamadas, la voz
de mi tia viuda ya no sonaba tan alarmada como
antes. Sino opaca, devastada al igual que sus tres
hijos ahora sin padre, mis primos.

Las video llamadas fueron el medio para retomar la
comunicacion con mis primos a raiz de la tragedia.
La mala sefal de internet apenas me permitia dis-
tinguir la tristeza en sus rostros, sus voces ayuda-
das por el audio entrecortado sonaban agotabas.
“iQué se puede hacer pues primo? No se puede
negar la muerte”. Me dice Shamin, que sigue los
pasos de su difunto viejo y ya va en el 8vo ciclo de
Medicina, pero se toma la muerte como todo un
médico egresado; y sinceramente se lo agradezco.

El tema de la muerte estd ain muy presente en
nuestras cabezas y mi viejo, sin &nimos de aliviar-
lo, me comenta “Es probable que sea algo genéti-
co. Yo he curado a personas que estaban mucho
mas avanzadas que mi hermano, en peores con-
diciones y que hoy me agradecen por salvarles la
vida”. Al finalizar sus palabras no puedo evitar
pensar en el supuesto riesgo que corre toda la fa-
milia ;podria ser que una cuestion genética nos
juegue en contra? En todo caso tendrian que haber
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mas pruebas. “Hoy dia fallecié mi primo, también
de la COVID-19” suelta mi viejo con una voz que
pareciera resistirse apagarse. Ahora entiendo su
estado pensativo. Destruye el silencio un sonido
que ya no nos afecta en nada hace mucho tiempo
“Eres mi Pert1 querido, el pais bendito que me vio
nacer {Como no te voy a querer! ;Como no te voy
a querer!...” Mi viejo contesta el celular.
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