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Presentación

Promover la literatura y la cultura es la razón 
de ser del Fondo de Cultura Económica, y 
más aún en tiempo difíciles como los que 
estamos pasando por la pandemia del covid19. 
Hoy nos renovamos en todas  nuestras 
actividades de  promoción de la cultura.  
 
El presente libro es producto de los talleres 
virtuales organizados por el Fondo de Cultura 
Económica, espacios de encuentro de escritores 
de renombre con personas que desean explorar 
sobre la creación literaria en sus distintos 
géneros. Los textos publicados en este libro 
virtual pertenecen a los alumnos de los talleres, 
quienes nos acompañaron en sesiones virtuales 
donde además de aprender, fueron trabajando 
sus textos con la guía de nuestros escritores.  
El Fondo de Cultura Económica se complace en 
presentar este libro virtual de descarga gratuita 
en medio de una pandemia, como símbolo de la 
resistencia cultural y del amor por la literatura. 
Además de presentar con entusiasmo a estos 
nuevos autores en la escena literaria.

Gustavo Rodríguez Elizarrarás
Director Fondo de Cultura Económica Perú
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Prólogo

“¿Para qué poesía en tiempo de penuria?”, se 
preguntaba Friedrich Hölderlin en el poema Pan 
y vino hace doscientos años. Desde entonces, suele 
recordarse este verso para abordar la cuestión 
de si necesario escribir poesía y publicar cuando 
se vive momentos críticos; cuando los contextos 
fueron las guerras mundiales del siglo pasado, 
por ejemplo, o las duras crisis económicas por las 
que ha atravesado el mundo moderno.  

Hoy la humanidad vive la pandemia del Covid-19, 
y en esta situación, inédita en los últimos cien 
años, la respuesta de los poetas, felizmente, es 
la de siempre: Sí hay que escribir poesía, porque 
el lenguaje poético no solo es la expresión de 
nuestras angustias y carencias, sino también la 
afirmación de los sueños y las esperanzas. 

La poesía es una actividad que no está alejada 
de la coyuntura o las circunstancias; más bien 
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nace de ese magma convulsionado o azotado 
por la incertidumbre. Los poetas y las poetas dan 
forma a esas emociones que se irradian de piel a 
piel, definen los sentimientos, conceptualizan la 
experiencia. Por eso es un arte que convoca en la 
intimidad, al confinamiento de una voz que luego 
habrá de exteriorizarse para cumplir su ciclo, su 
“para qué”. 

Este libro reúne catorce voces que han participado 
del taller de poesía del Fondo de Cultura 
Económica, y que he tenido el honor de dirigir. 
Fue un taller on line, vía Zoom, y fue la prueba 
de que la tecnología puede estar al servicio del 
arte, la libertad en la creación. Si lo que vivimos 
es una inflexión en la historia, el quehacer poético 
también sufre esos cambios. La poesía nació con la 
articulación de los signos ante el primer asombro. 
Y ese fuego que ilumina la penumbra aún está 
encendido; primero en piedras, tablas; luego en 
papiros, telas; después vino la imprenta, y ahora 
lo digital. 

Si hay algo que unifica a los poemas de los 
participantes en esta compilación, aparte de haber 
sido trabajados en el taller, aparte de publicarse 
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en el confinamiento, es la impronta de unas voces 
que no solo cuestionan, sino que se deslumbran 
ante la multidimensionalidad del tiempo. Vamos 
entrando a otra era, y la poesía es la garantía de 
que la tecnología siga existiendo como invención 
para lo humano. Por eso, las voces aquí reunidas 
estarán en esa nueva memoria digital atravesando 
bibliotecas, trenes, habitaciones, sea en donde el 
lector quiera oírlas, o leerlas, y a cualquier hora.  

Son versos desde del encierro que invitan a la 
reflexión; cada voz tiene su pensar; cada verso 
es parte de una comunidad, la del poema. “Creo 
que la poesía es social en general, está dirigida al 
hombre, al otro que puedes ser tú mismo, porque 
la poesía es diálogo”, decía Blanca Varela. Y, 
ciertamente, es un diálogo que se hace aún más 
necesario en este tiempo cuando la vida está 
reclamando la sensibilidad, lo más humano de 
lo humano.  

Miguel Ildefonso
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Un mundo

Cada día nace un mundo.
Aún no he nacido.

Aquí me tienes en este mundo,
lo observo y admiro en silencio,
nos mantiene unidos una red de suelas
que reconocen nuestra libertad. 

Aún no he nacido, 
pero disfruto envolverme 
en sus cánticos de seda;
en su música, mis palabras;
en su aire, mis manos;
en su humanidad, mi andar.

Aún no he nacido; 
en mi imaginación, un mundo. 

Alejandra Zapata
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Alejandra Zapata

Amar(te)

Lo tuyo es soñar en grande,
trazar planes sin defraudarte,
desafiarte sin perderte,
abrazarte sin juzgarte,
ilusionarte sin perder el horizonte.

Rompes en llanto, pero no te consumes.
Reúnes los cristales de tu valentía,
porque amar(te)
resume tu arte.  
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Creemos ser libres

Creemos ser libres
como aves sin jaula. 
Creemos que nuestros movimientos
son perfectos en medio de desiertos. 
Cuando esto se ponga de cabeza
estaremos frente al abismo,
queriendo volver a empezar,
suplicando por una oportunidad más.
Y todo se tornará negro
y los errores caerán como hojas del árbol talado
y las aves ya no regresarán,
ni a las jaulas
ni a las primaveras. 

Alejandra Zapata
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S/T

Perdí otra vez contra los rojos versos
salté de puntillas para no despertar a nadie 
fui pintando las paredes del pasillo
olas de crestas encendidas
piezas musicales como muslos refractarios
una garza desnuda y blanca
ignorando la soledad en la neblina
con el martillear de piedras sobre el agua
las teclas de su piano tocando mi melodía
y escupí en el rostro 
tras los suplicantes gemidos
todo salió a discreción 
todo me distrajo del resplandor 
que habita en los tejados

Ana Akamine Yamashiro
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S/T

Como danza el otoño, como aullido de viento
esfera que el tiempo no puede surcar
enrarecía mis labios
un soliloquio en que mis manos se deslizaban 
con florituras sobre su piel 
y espasmos en los tendones arqueados de los 
dedos
las notas 
se arrastraban por sus pies y subían por sus muslos
como olas suplicantes en claro de luna

Ana Akamine Yamashiro
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Tocaste mis heridas suavemente sin dudar
y he sido soltada al viento
al vacío que te cubre como sombra luminosa

Sólo posee tus ojos cerrándose
y como una iglesia oscura
ha sido descubierta muy tarde      

He llegado para despedirme 
sentir el océano que te cubría
si esto es una pérdida             
tengo que mirar y silenciar
ver cómo te peinas y ciñes tus ropas
ser el músico que toca para los amantes

Me hubiera gustado que las flores que enviaste
acariciaran las tierras de mis ancestros          
y se introdujeran al fondo del lago 
en el que me ha olvidado el tiempo
transformándome 
en quimera de hielo

S/T
Ana Akamine Yamashiro
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CONF()SIONES

Permítanme inmortalizar mis confUsiones y 
arrojarlas
d_spacio

Seducir a una joven junto al acantilado 
atraídas por la caída
del sol 
es tentador 
querer encontrar la cura  
a esta tarde adolorida  
en la última hora 
que nos queda
y perecer 
acalladas 
con deseos de arraigo
frente al horizonte 

Júbilo de amazona 
oscurece
impactada por su lengua 
materna 

Paola Dávalos



19

conflictúa
desprendimientos
de óvulos inciertos 
extinguiéndose 
olvidando 
conservar el follaje
todavía fértil
de deseo

escampa agónica

¡Qué salvaje 
tanta luz sobre la mesa! 
alardeando 
sombras y espejismos
como si no bastara la desgracia 
para persuadirme 
a creer 
que este breve delirio 
es certero

bebo un trago 
burlándome de este callejón 
donde soy feliz 
sin poder morir todavía 
porque el gobierno es un mal amante
que no llegaría a tiempo 
para recogerme ni recordar
mi nombre
típico vil y soberano caballero
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antes de entrar al cajón
te pide pagar la cuenta 

Sí, aún cadáver 
el cuerpo es mercancía 
¡¿cómo saldar mi muerte?! 
protestando 
Sacaré el verbo de los zócalos 
y todas las magdalenas 
nos reuniremos 
desobedientes 
en un festín para
resignificar la tierra
arando
la resaca de nuestras pérdidas 
y errores 
demostrarán con argumentos que 
nuestro ensayo
es desterrarnos con propósito

¡somos cactus
tenemos espíritus de hiel!

bebo un trago más y 
el humo 
ha materializado mis confEsiones. 
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Diorama

Vi trocarse mi cajón 
en abrigo de añoranzas congeladas,
con hambre de papeles 
surcados por palabras que solo invocan 
más palabras:
larvas o acertijos mordiéndose la cola,
o sierpes esperando por nosotros
en hojarasca amontonada en la memoria.

Y un día, al fondo,
me topé con la piedra que golpea
con ritmo y con latidos 
este hueco, o madriguera 
de olvido y remembranza.

Lo dijo ese rumor de hojas 
rezumado por los poros o fisuras 
de la carne o la madera.
 
Y entendí por fin que mi cajón susurraba 
sólo para sí.

AVB
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Prueba de ello es: mi deseo se alimenta 
de hojarasca,
que signo con cariño,
y juego a armar y desarmar a solas.
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Sin Cuarentena

Le han saltado a los ojos buses
colmados de palabras

que al impactar resbalan
como el jilguero desciende de la copa

de un brasier que acalla detrás de la cama

Le han soltado la avenida
y entre el ruido sus pisadas

amamantando historias de huellas borradas
como un colchón sin tu forma

o sin tu aroma en la sala

Le han mostrado un festín de amores
tras el cascabel de un gato

que salta de la cortina a la nostalgia
dejándome abrazarlo

acurrucarlo desde el inicio al fin de la mañana
en un tiempo sin miradas

Díganme ustedes, cuerpos que callan
¿cómo aprendieron a colmar soledades?

Elizabeth Jimena Villanueva Juipa
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porque ya es noche
y las líneas empiezan la danza

entre los surcos del lienzo mojado de mi cara
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Elizabeth Jimena Villanueva Juipa

El Nacimiento de una Idea

Se pactó solo la estrofa vacía
Juego: tu sonrisa; la letra ya anida
Sin cautela, sin pudor, sin melodía

Desenlaza así la cuarta perdida
Pareciese amanecer en teoría

Contradicción: Yace aquí su despedida
Anidó, ora vuela la octava real

El cielo cobija y termina así, final.

Inicia el sentido, pierdo mi esencia
…Fuerza los latidos, haz que el niño crezca
Rompe así prejuicios, perdona la indolencia

Cree… así el ruido compensará belleza
Un clavel sobre el claro océano centella vida 

e incita misterio
Muchas almas solo entenderán silencio.
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Ilumíname la Estancia

Carabayllo, ¿Cuándo dejarás de incendiarme 
la tarde de esta mirada? Dejando de esparcir 

esas llamas como naipes que caen 
en una mesa vacía, llegando hasta la sala, 
tropezando con la cama, un televisor, los baldes, 

la letrina y la  esperanza.

¿Quién cuida tu agonía hasta la mañana? 

¿Quién los protege de la garúa insípida que hoy   
[me acompaña, esparciendo la tierra que 

templa en filo sus escaleras, sin despertar a 
[la calamina agujereada, tras este olor a tierra   
empapada? 

Hazme saber si el granate intenso 
que dibuja tus colinas, alumbra el polvo de niños 
en el ruedo o si los impacta, pega y cala; guardando 

en   sus mentes como cuidar el ascenso del 

Elizabeth Jimena Villanueva Juipa
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obrero hacia su casa, alejando el miedo
de la piedra que resbala. Si ilumina la pobreza que
 solo la neblina momentáneamente calla.
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Visítame de Espaldas

Vaivenes de este dolor que se aloja en la cara,
en el cuerpo, y con tantas ganas,

excusando el despertar en cada lapso 
de la mañana,

sorteando, enmarañando, saltando 
con pocas palabras,

condensando en su recorrer con fríos pasos 
la tráquea,

volando hacia el más allá, más de los flancos 
del alma,

avivando la ansiedad que coreando 
la mese y baila

como quien dará un festín 
con penas acumuladas.

Cargo ese dolor con sabor a óxido roído
y trago el sopor del cupido que dispara,
más atesoro su cáliz mordaz sin saber 

dónde se guarda,
si en el alma o el corazón, o en el papel desnudo 

de esta mañana.

Elizabeth Jimena Villanueva Juipa
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La sombra

No eres tú, es tu sombra,
va y viene en el tiempo cuanto le antoja,
me acorrala en las noches tempestuosas,
no me deja dormir, me trastorna.
 
Parece sagaz, busca mis ansias,
me hace dudar la muy descarada,
a veces la veo acechando malvada,          
perturba la calma quieta del ánima.
 
Despierta memorias que la vanaglorian,
se siente poderosa, siempre lo logra,
toma mi esperanza más recóndita,
dispone órdenes, roba la vida toda.
 
Ahora se presenta hasta con euforia,
refleja al espejo su forma caótica,
contiene una esencia oscura y letal,        
no acepta alejarse de quien ama jamás.
    
No eres tú, ¡es esa maldita sombra!

Erika Delgado Rubio 
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Me da escalofríos que zozzzobran.
¿Cuándo irá a parar?,
que se detenga la batalla, prefiero la soledad.



31

Mi Ascenso 

La tarde vaga repentina por mi piel escarchada.
El sol me acompaña mientras los ojos se balancean. 
Estoy descalza en un jardín 
de entusiasmos dispersos.
Puedo sentir cada movimiento del cuerpo 
y del tiempo.
No soy de nadie, soy del viento.
 
El tacto deambula entre impresiones venturosas.   
La realidad se difumina en olas sencillas 
que acarician.
Estoy absorta en la fascinación 
de sonidos melódicos.  
Respiro los sensibles aromas de la brisa 
y de las lejanías.
No soy de nadie, soy del momento.
 
La existencia se conecta con partículas divinas.      
El mágico suceso despierta cada sentido trémulo.      
Estoy agradecida porque la vida me libera en 
simpatías.

Erika Carina Delgado Rubio 



32

Pinto mi rostro con un arcoíris y me impulso 
al ascenso. 
No soy de nadie, soy del desconcierto.
 
El sosiego se resbala en mis cándidas mejillas. 
La extravagancia contenida escapa 
de la boca ceñida.
Estoy deseosa por soltarme a la infinidad idílica.  
Desprendo la mortalidad desde el pecho 
y salto al vuelo.      
No soy perenne, este es mi deceso. 
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César Vallejo ha Vuelto
Dyran Jorge Linares Rebaza

Lóbregos pasos hienden los caminos de Santiago. 
Los eucaliptos se abren sin resquicio de tiempo.
Y el andar de tus ojos sorprende a los pájaros,
que truenan sus alas en súbitos recuerdos.

Lágrimas sin sal anhelaron la fuente.
El panóptico temor no cerró ninguna puerta. 
Late en tu pecho una herida entreabierta. 
Las alturas ocultan una cicatriz.

En el comedor celebran las voces.
Padres, hermanos, paisanos, 
no comprenden tu palabra. 
El sinsentido de la sobremesa, 
te pellizca en todo su regocijo.  

Este país se padece, piensas. 
La ignorancia ladra desde políticas públicas,
entre infames que muerden los brazos 
del pueblo. 
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Pero la calma de tus montañas,
no sucumbe.

Tal vez te sigan dando con palos 
y sogas.
Tal vez pocos te escuchen ahora.
Tal vez cuando mueras,
 hablen mucho de ti.
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Frente al Mar
Dyran Jorge Linares Rebaza

Esta noche quiero confundirme con el mar, 
la  brisa y el frío.
Ser una sola sustancia que recorra tu morada,
que se amalgame a ella cuando cerremos los ojos,
cuando sintamos abrumados resuellos,
o el inacabable rumor de olas insomnes.

Esta noche quiero confundirme con la humedad  
de tus labios.
Ser un vaho de sangre que tome tu boca, 
la sofoque,
que inocule la espuma de un mar cósmico.
Abordar la orilla profusa de tu piel,
y terminar exhalando todas las edades hondas.

Esta noche quiero confundirme con la luna 
y las estrellas.
Ser una sola luz que descienda del firmamento,
iluminar vapores lúbricos bajo la lluvia 
de los cuerpos,
en su transmutación a otra carne.
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Ser parte del clandestino rito,
en cuero y metal.
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Dyran Jorge Linares Rebaza
La Respuesta

Y me preguntas,
¿cómo te extraño?

Desde la fría tarde de octubre,
bajo el eco de habitaciones vacías,
ultimándonos a besos, locos.
De esa forma de extraño.

Con las caricias detrás de tu puerta,
en las noches escondidas de la calle,
susurrándonos promesas prohibidas.
Así, de ese modo.

Evocando la imagen de tu cuerpo,
elevándose desnudo,
desde el vórtice de prendas libertinas,
en ocasos que más me precipitan.
Embriagado de tus ojos. 

Así, de ese modo te extraño.
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Cruzar Second Street
Leyles Rubio León

Caminamos juntos 
en la medianoche
del centro de la ciudad

hacia el Government Center para tomar el tren.
 
Vamos apresurados porque

 los homeless 
nos miran con ojos de exiliados.
Escogen sus zonas para dormir,
orinan y dejan su marca
al igual que los perros en las puertas metálicas.
 

Apura, dice Ella. 
Hunde su cuerpo en el mío.
Me aprieta la cintura 
y yo pienso en atarle las muñecas.

 
Penetra desde lejos
el sonido de un diapasón
sobre las siluetas meadas.
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Queda poco tiempo ahí.
¿Para qué volver 
a los días plomos e insuficientes?

Solo quiero seguir con Ella,
urdir los caminos
y disfrutar de las noches 
malolientes.  
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Ciudad contenida    

Afuera.
Las calles sin ruido,
llenas de polvo,
invadidas por la maleza,
sus esquinas abandonadas.

 
Los fantasmas —o como se llamen
aprovechan la tranquilidad.
Se amontonan
en parques, plazas, cementerios,
cansados de manipular su angustia
y de esconderse en las alcantarillas.
 
Se suman a los acumulados en estos días,
según las últimas cifras: 11 mil 682.
Cuentas de transmutados
—parecidas a guerras y torturas.
 

Y otros alzan la voz,
fantasmas —o como se llamen,
más viejos, más descompuestos,

Leyles Rubio León
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que llegaron hace tiempo 
cuando esto era campo.

Miran con ofensa
a los recientes
porque no conocieron 
el verdadero sufrimiento, los gusanos
del Imperio o de la Violencia.
 
Adentro.
En un rondar de la puerta a la ventana,
los encerrados que no saben qué hacer,
beben la última cerveza.
 

Las noticias dan las mismas 
cifras sin mantener la memoria 
de quienes han muerto. 

 
Siguen sin salir,
de día o de noche.
Ya no cuentan las horas.
Los caminos les dan miedo. 
 

Han cambiado su rutina.
Salvo el panadero de las seis 
de la mañana que lleva 
el olor del trigo caliente.
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Se asoman al balcón 
y tras el vidrio una luz arde.
Sin explicación las sombras se amontonan.
 
Los encerrados salen
para convertirse en fantasmas —o como se llamen,
escuchan historia
del Imperio o de la Violencia
y la belleza de la verdad
vence al silencio.
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Yakumama
Luis Eduardo Coronel

Quimérica patria 
donde fluyen velocidades 
más veloces que Darwin  

reino en la evolución turbia    líquido desprecio  

de la quebrada al quebrado río
y del río riéndose el afluente,

temeroso de cuencas
y tan volátil que es la vida

Yo existo          tal vez siempre tal vez nunca      entre 
las aguas

avanzo con mi nado hacia la nada
sin saber de qué materia es mi cuerpo,

yo trazo el sentido a la corriente

Y soy madre a quien naciéronle malpasos,
madre malherida

por el éxodo remoto de sus hijos,
materna y natural selección de nadie.



44

Ajena mirada

Si me preguntan al vuelo:
¿Qué es el mar?

Los íntimos seres de mi abismo 
dirán al paso:

Mar,
prontuario universal 

de lo siniestro...

Y después qué más argucias,
 qué cuerpos en la orilla 

serán señuelos de una ola 

¡Ah! Olas inagotables jugando al cadalso,
olas en el oído mustio del marinero

 Miren al pescador
 del anzuelo fatigado           

de tanto que la carroña
es conocida por los peces

Luis Eduardo Coronel
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Pescador de hambrunas,                  
pescador de azules bramidos 

en la culpa
A ti mar, tradición poética,

te canto lo de nunca:

Tú eres el infinito cementerio 
de las especies,
gigantesca fosa 

donde los muertos
suman años a la muerte

y aun de vivos que ya no viven 
sino en el tajo sepulcral 

del padre 

Y agrego plegarias:

Escriban, oh poetas, 
los años que perdieron

pintando las escalas del azul 
y cuenten una por una 

las gotas letales del reposo,

cuenten los cadáveres 
resignados a remar

lejos del espíritu 
que ya no es santo
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Monstruo devorador

En el walk in closet de cada cuerpo
Diminuto, AGIGANTADO
Vestido de mil formas
Duerme apaciblemente
El MIEDO

En aguas mansas se arrulla
en tempestades despierta
Centinela de las sombras
    Oteas siniestramente  

MONSTRUO DE LAS MILCABEZAS
Cohabitas en las entrañas

 	 En el cerrojo de la puerta
Desbordas las miradas

Te envuelves entre mil candados

Entre libros, teclados apareces
abrazas sonrisas infantiles,  
secuestras su manada
entre tecla y tecla los aplastas
ALT + F4 POR FAVOR!!

Janet Delgado – Celeste Libertad
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Monstruo devorador de cuerpos 
sin toque de queda,
Zombis reclutas atrapados en tus garras
Abren, cierran, 

ESPERANZAS DIABÉTICAS
Entre puertas ventanas         silencios

Dragón embalsamado,
Vomitaste la COVID y despertaste a la fiera

ollas que gritan en casas de junto al cielo
 los enfrentaste a las bestias

Tizas, plumones REGRESEN!!
No solo su voz quedará en la nube!!
TERROR de unos 

INTENSIDAD de otros
                           Interconectados
Agujero negro

Los ENGULLES
Ojos desorbitados claman, 
Chorros de agua deslizan
             SINAPSIS
Cordero endemoniado   te DESVANECES 
     O te desternillas mientras dulce y apaciblemente
                     CARCOMES sus CEREBROS



48

Sonidos del silencio

Cual cócora desaliñada,
desgañito hasta el hartazgo monemas y fonemas
de esta historia incierta.

Un serrucho atraviesa mi garganta. 

Acurrucada en tu cuerpo, vomito cada segundo, 
placenteros gemidos 
que circundan cual fotones en mi cerebro. 
Dédalo de mi destino, fui tu minotauro vagabundo, 
no hubo Teseos en mi vida, 
bellas y dulces sirenas me arrastran al averno…

Circundada en hilos que gritan 
voy cediendo a tus encantos,
candor envenenado,
                  me ahogo!!

Hipotálamo revuelto, 
misteriosamente
   me absorbes, me inhibes.

Janet Delgado – Celeste Libertad
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Historia incierta,
vas cortando cada palabra en el silencio. 
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Janet Delgado – Celeste Libertad

Antítesis

Y si un día la nada fuera el todo?
          Aquí, en medio de este vertedero

           Mis brazos se han extendido contra todo 
principio

                       Pestilentes líquidos han disipado 
mi sed

Sobre mis ramas he visto la vida y 
He abrazado la muerte

     Almas desesperadas han rubricado 
sus desgracias, 

               albergo historias dignas de un opúsculo
           ¡Me entrego!!

        Sin piedad 
               cortan mi cuerpo,
               en este muladar 

              sólo mis orígenes respiran
              Serpentín seco en la bazofia

             Un día me recorriste
                                 Sonoros cantos me alborotan
     Vida!        No sé desde cuándo estoy silente!
     Gota en el desierto      eres mi única quimera
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Se han ido

Se han quedado en mis latidos suspendidos,  
Celestes, cenizos y, rojos carmesí.  

Y camino sin dar un paso,
Respirando magnolias con mi andar.    

Se han ido.

Y ya no sueña la campana de los días. 
Ya no suenan los panes de las torres.   

Se han ido.

Y corro al inventado horizonte  
Nadando con las gaviotas dormidas,     
Volando con las estrellas de mar.

Ítalo se fue sin decir nada, en abril.
Martín, en junio aún soleado; 
Y Carlos, fue volando este julio confinado.  

Patricia Osorio Dominguez
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Desato los 13 nudos en la espuma,
Para despertar a las fluviales gaviotas 
Y a las estrellas de las nubes.
Partieron
Y regreso del vacío de la nada       
A la danza de latidos empujados
Para escribir el cuento que jamás se irá.
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Imperfecta
Patricia Osorio Dominguez

La ebullición jugaba en mi estómago,
o en mi ombligo;
y el valor de nunca antes, de nunca nunca,
estaba.
Para acompañar esos días de tus sombras   
apegadas a tu frente.

Volviste a pedir la canastita de los dulces.
Volviste a dejarme sin pasteles y, sin cesto. 
Sin caperuza.

Fingí ser devorada, aunque no eras el lobo 
de mi cuento.
Solo para seguir embutiéndote con manjar y   
continuar hacia a la cima,
sin mis zapatillas de abrigo y sin medias para   
escalar bajo cero.
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Caricias en la estratósfera.
Caída al infierno del hielo. 
Mis músculos quedaron pegados y se iban   
desgarrando al tirar.
Babel nos volvió a escupir en los razonamientos  
ciertos y engañosos.
No era el cazador ni tú el lobo,
pero un maestro me dio el manojo enigmático
para abrir la caja de las hazañas que liberan todas  
las almas.
Regué, por fin, mi aullido liberador por los 
techos   y los caminos sin escaleras.
Aunque solo supiste escucharlo tú (eso he 
creído).

Quería sentir sin miedo, 
sin ser la perfecta mujer de la historia
hoy, y en los siguientes tiempos con plagas 
y sin ellas.

Me había disfrazado para una nueva función, sin   
palomitas de maíz.
Hasta que me harté y fracturé el telón.

Llegó la paz sin Gorki, pero mejor.
Y dormí y dormí, para jamás dormir más.
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Invernando están las lagriritmias, 
han peregrinado (¿o fugado?),
sin ruta ni señalización.

Ni Vallejo es el mejor poeta.
Ni Vargas Llosa, el Señor de las novelas.
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Sonrisa-risa

Purifiqué tus lágrimas, 
niña azulina,
y hueles a pop corn y a panela caliente.
Me sabes, ya, a ese atardecer 
al pie del Lago Charles. En 2013.

Desaté los nudos de tu corazón asustadito, 
escondido.
Sin moverte. Casi inerte. Pude liberarte 
en cuarentena.
Aunque, está bien llorar y dibujar los silencios 
que gritan, estás a salvo.

Tus latidos migraron a mis cascabeles 
y, ahora, puedes pintar “La Noche Estrellada” 
con sol;
atravesándome el amar; 
bailando con las visiones de Dios y la ciencia. 
Lo que dicen del 2050.

Patricia Osorio Dominguez
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El mecanismo fue creer que podías cargar 
más mundos que Sansón
con la fuerza de tus ovarios.
Mejor dicho, creer en tu ovario único. 

Tengo la sonrisa-risa y ternura para bendecirte 
por los siglos de los siglos. Amén.
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Soy prostituta 
Valeria Chauvel Moscoso

Así se pasa la vida,
escribiendo en un papel
queriendo escupir al cielo.

Estoy harta de rogar a pies    
por querer tener palabras
ante venenosas carcajadas
que citan a la inmaculada ley.

Me abraza el delgado manto del Frío   
y dejo que me toquen.
Me entrego a las quimeras
y bebo el vino de las calles
guardando el pan en mi sostén.

Tengo que fingir orgasmos
con la daga enterrada en mi piel
y mi nombre dejarlo a un lado    
cuidadosamente doblado.
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Aprendí a no reconocerme en el espejo
cuando del cuello me agarraban.
Yo era esa dulce agonía
que enriquecía etiquetas de gala.

Desde niña me dijeron que tenía que ser fuerte
y coser mis palabras si quería comer.         
Nunca dejó de caer sangre de mi nariz      
ni de masturbarme con la ternura de insultos.   
 
No era yo merecedora del jardín de Dios,
era la niña del Diablo, la que comió la manzana.
Tan impura que no fui digna de cuna de oro       
y en el suelo tuve que sepultar la sal.

A mi madre también la violaron.
Relucían claramente sus lágrimas,
esas que la noche no logra desaparecer.   

Yo sabía que era un hombre de inmunidad 
heredada, tomada, comprada,    
los pocos recipientes de Dios y su justicia
que figuran el tesoro divino y la tierra santa,
legado restringido para todos los oscurecidos.

Y aunque ella nunca dijo nada,
fueron los muros, los que no guardaron,
el nudo que llevaba en su garganta.
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Bajo la sombra de la otredad
el refugio es la luz de la luna;
aunque es fácil sentirse dócil y venal
cuando el sol es tirano y opaca a nuestra urna.



61

Valeria Chauvel Moscoso

Tú que me vistes y desvistes

Tú que me vistes y desvistes,
y me pintas de negro a tu antojo,
bestia sórdida, me acorralas,
cuando en tus ojos veo mi cara.

Se alimenta de mi piel sesgada
el clítoris de la sanguijuela,
bebiendo de mi sangre escarlata
como ramera sedienta, aunque gemela.

Veo en el espejo tu cara,
lector bello y dócil como siempre.
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Vuelvo A Empezar

Solía ser un extraño entre mis pieles,
en caminos bifurcados,
acostumbrado ya desde hace tiempo 
a ser un  secreto a voces.
Intentaba buscar riesgos,
un segundo,
una palabra más clara,
un silencio más profundo.

¿Dónde estabas?
¿Dónde habitaba entonces mi sentido 
consumado de sosiego?

Hoy
he decidido dejar de ser lo que era y quien era,
de plano,
en seco,
dejar de esconder mis ojos a los ojos de mis 
mundos.

Walter Paz Ruiz 
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Quizás
y con miedo,
dejar de ser yo si es necesario,
poner todo en tus manos y en sus manos.
Despierto con baldazos de agua fría 
a mi errante decidido,
al que nunca se ha dejado amilanar 
por las distancias,
por detalles.

Hoy
decreto transparencia, aunque falte la costumbre.

No sé si es lo correcto,
ni tampoco sé qué sentiremos cuando pase,
o hasta qué punto puede arrancarse del silencio 
un grito
y del grito
un amanecer en carne viva 
que conmueva la tectónica en mi alma
Un milagro en distintos decibeles 
que se vuelva melodía
y me ayude a continuar.

¿VIENES?
Despertar siendo distinto:
no mínima ni metafóricamente,
ser otro mundo.
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Más pequeño,
celeste, cercano, constante,
gravitante.

Un mundo
en el que un día sí, el otro no
y siempre
siempre...

Con sombras acompañadas de soles
y fines sin principios decisivos.

¿Vienes?

Si lo haces,
te soñaría en papeles guindas,
te daría una uva por cada suspiro,
y quizás sonreirías más a menudo
viajando sin maletas a dónde el camino 
nos quiera llevar.
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La Casa

Tras un hondo respiro,
inhalo la nostalgia transformada en energía,
esa fuerza nueva, vibrante y sonrosada que 
remece  mi casa desde los cimientos.

Canto
un son huraño,
encantado e incantado
que desvaría entre sus notas como guijarros que   
surgen a mis espaldas.
Un cúmulo de ceniza se acomoda alrededor 
de mis sentidos
y me arrullo,
esperando despertar sin falanges,
que el barro me guarde y deje la puerta abierta.

Respiro,
me levanto con la certeza de ser hálito y fermento,
esa pionera pisada que huye del silencio.

Walter Paz Ruiz 
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Habitaciones Blancas

La ausencia de colores 
es como todos ellos conjugados
Será el lugar donde postre
Mis células adoloridas
Los sedantes hurtaron bosquejos  
Se comprimen debajo de mis cabellos
Deja adormecido mi cráneo blando 
Como piedras blancas 
Son cuarzos de suero     
No camina mi viva   
Mi alma sobre la tierra   
Arrastra su vestido florido
Cruzo el ruido, ese ruido que ronca    
En el silencio golpea      
Con furia chocan dos soles
Negros de la música
Platillos de agua
Son reales las voces que escuchas?
Sombras se mueven 
Quienes son   
Son tus ideas en blanco y negro

Xiomei 
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El desierto de los ojos
Que secan capullos de agua     
Esos mismos ojos que figuran fantasmas         
Ojos cansados
Ojos enfermos
Por 40 céntimos pegados    
En el hoyito de mis huesos
En mis hombros profundos     
Un pocito de piel tostada se forma cada día 
Allí no hay agua fría ni caliente	
Solo piel pegada al cuerpo
En mi pecho no tengo botones dorados 
Ni insignias de cobre pesado     
Solo escarapelas rojitas, cocidas con diminutas
Cadenas marrones    
Te avisa, te sopla al oído  
Siempre avisa, avisa, el alma avisa   
Y mi cuerpo arrugado como un papel apuñado
Suda humo gris y pálido
Quiere hablar
Gritar 
Escribiendo con el nervio abultado en mi mano
Habitaciones de mi ser lejano.
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Meteorito

Ya no defino tu cicatriz en mi muñeca
Crujiste un pozo en mi hueso
Con una niebla de algas 
Te envolviste
Diurnas anclas de hierro
Disfrazaste tu vientre 
Y ahí está 
Derramado, encima del papel 
Esa mancha azul, distorsionada
Como un vómito arrancado 
Que huele a tinta
Es la sombra de mi figura
Cuajada por la luna
Escombros de meteoritos 
Como aletas transparentes
Giraban en sus recipientes      
La voz crocante se cocía en la garganta
Tus venas se deslizaban sobre mi pie
Esculpí tu fuerza,
En ondas glaciares 
Allí los versos te martillean 

Xiomei 
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Se derriten
Se esconden 
Mientras bailan, embriagados                
Cada gota como un cincel
Esculpe un poema
Y tallaste mis dedos, 
Quiebra mis huesos y hazte una balsa con 
ellos	
Poesía
Somos uno, uno tácito
Uno rojo, uno mío, solo explico
Fragmenta, fragméntame: 
Molécula
Átomo 
Arena
Nieve
Mariposa rueda 
Diminuta costra rocosa
Dibujaste 
Emplasto de grafías
Escarcha de planetas
Cicatrices lunares
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