DE UNA BATALLA PERDIDA

«No estoy sola en esta tribuna… Me rodean voces, centenares de voces,siempre están conmigo. Desde pequeña. Vivía en un pueblo. A los niñosnos gustaba jugar en la calle, pero por las tardes nos atraían, comoimanes, los bancos junto a las casas, o jatas, como se dice en nuestratierra, en las que se reunían las mujeres agotadas. Ninguna de ellastenía marido, padre o hermanos; no recuerdo que hubiera hombres en elpueblo después de la guerra: durante la Segunda Guerra Mundial, enBielorrusia, en el frente y en las operaciones de los partisanos,pereció uno de cada cuatro bielorrusos. Nuestro mundo infantil dedespués de la guerra era un mundo de mujeres».